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HAMLET FERNÁNDEZ

Las aventuras de Elpidio Val-
dés siempre me han transmi-
tido pasión por la historia de 
Cuba, sabiduría popular, pi-
cardía, un infinito humor, au-
tenticidad, patriotismo del 
bueno, sentimiento desenfa-
dado por la idiosincrasia del 
cubano, admiración por su re-
beldía, su ingenio, su valen-
tía, respeto por sus luchas, 
la riqueza de nuestra inge-
nuidad popular y de nuestra 
bondad. Seguro muchas de 
mis vivencias de niño en la 
finca de mis abuelos, mi pa-
sión por los caballos y las his-
torias de mambises contadas 
por mi abuelo se fundieron 
en una sinergia indesligable 
con las imágenes, los colores, 
el movimiento y las peripe-
cias de los dibujos animados 
de Juan Padrón.

No puedo recordar a qué 
edad la habré visto por pri-
mera vez, pero nunca po-
dré olvidar el impacto que 
me causó la recreación cos-
tumbrista del primer largo-
metraje de Elpidio Valdés 
(1979), porque la “corrida de 

torneo” y las peleas de gallo 
me apasionaban, y quizá me 
sorprendió verlas ilustradas 
en el televisor. Esa secuen-
cia memorable no tiene des-
perdicio. Elpidio, que pronto 
se convertiría en un destaca-
do líder mambí, baja al pobla-
do con su padre, un veterano 
de la Guerra de los Diez Años. 
Es el día del alzamiento, pe-
ro antes hay tiempo para co-
rrer torneo, y logra ensartar 
la argolla a todo galope, se 
enfrasca en una controversia 
con Mediacara en la taber-
na, don Cetáceo le disputa a 
María Silvia, todo ello prece-
dido por la metáfora de más 
hondas raíces populares que 
pueda haber: la pelea de ga-
llos, sublimación simbólica 
de la hombría, la gallardía, 
la valentía de los guerreros. 
Cuando Elpidio es apresado 
después de la riña con Me-
diacara, este dice: ¡un galli-
to mambí!

Juan Padrón tuvo que de-
sarrollar el perfil de su héroe 
mambí en plena década del 
70, momento en el que, no di-
gamos lo dibujos animados 
para niños, sino hasta el arte 

más “elevado” estuvo llama-
do a cumplir una función di-
dáctica que reafirmara los va-
lores positivos de la ideología 
revolucionaria socialista. ¿Có-
mo desarrollar historias en 
las que se pudiera lucir un hé-
roe militar criollo, cumpliendo 
una función de entretenimien-
to a la vez que pedagógica, 
para trasmitir conocimientos 
históricos a los niños, valores 
y conductas positivas, etcéte-
ra, sin sucumbir en el panfle-
to didáctico e ideológico más 
llano? Difícil. Se necesita mu-
cha creatividad, imaginación, 
sentido del humor, conoci-
mientos históricos, culturales, 
psicológicos, aptitudes peda-
gógicas, intuición para pulsar 
la sensibilidad infantil, maes-
tría narrativa, más todo el do-
minio técnico necesario del ci-
ne y en especial del mundo de 
la animación. 

Todas esas virtudes 
que palpitan con desen-
fado y autenticidad en 
sus muñes son las que 
hacen que la obra de 
Padrón posea el don 
(que no abunda mu-
cho) de un valor ar-

tístico que se agiganta con 
el tiempo, porque su signifi-
cación es profundamente hu-
mana, lo cual quiere decir uni-
versal.

Uno que nació en los 80 
puede pensar, ingenuamente, 
que un artista de su talento, 
que trabajó durante décadas 
en la creación de dibujos ani-
mados con un alto contenido 
humano, pedagógico, artísti-
co, lo tuvo todo fácil. Pues no. 
Y es doloroso saberlo. ¡Hasta 
hubo intento de boicotear el 
personaje de Elpidio Valdés! 
Cuando salieron los dos pri-

meros episodios en 1974, 
el animado fue inmediata-
mente congelado duran-

te dos años. ¿La razón? 
Funcionarios con so-

breabundancia her-
menéutica que le 

interpretaron co-
mo si se trata-
ra de un Super-
man cubano que 
alentaba el he-

roísmo individual. 
Contó Padrón: “Es así, 

uno siempre tiene ilumi-
nados en el camino. 
Pero en el caso de El-

pidio fue el público 
el que lo salvó, los 
niños, que envia-
ban muchas car-
tas pidiéndolo”. 

Es decir, los ni-
ños, mucho más sa-
bios que el funciona-
rio de turno, salvaron 

a Elpidio, porque sabían 
desde la intuición más pura 

que era genial.

Y los niños 
salvaron a Elpidio…
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A cargo de HILDA ROSA GUERRA MÁRQUEZ

Quizá hayas oído alguna que otra historia so-
bre el origen de ese señor panzudo, de ves-
tiduras rojas y enorme barba blanca que en 
Navidad se cuela por las chimeneas para de-
jar regalos a los niños bien portados. Me pre-
gunto si alguna de esas historias es tan her-
mosa como la del filme Klaus, uno que por 
estos días se exhibe en todas las provincias 
que han arribado a las fases 2 o 3 de la recu-
peración pospandémica.

Dirigida por el cineasta español Sergio 
Pablos (autor de la historia de la famosa sa-
ga Mi villano favorito y del libro Yeti Tracks, 
que inspiró el filme Pie pequeño), esta pelícu-
la narra los avatares de Jesper, joven de fami-
lia acomodada bueno para nada, a quien su 
padre, el director del servicio de correos, en-
vía a una remota isla del círculo polar ártico 
a abrir una oficina de correos e intentar, con 
tal difícil tarea, que deje detrás su vida apáti-
ca y sin sentido.

Seis mil cartas en un año será su mar-
ca para cumplir el trabajo, uno que en cual-
quier lugar del mundo es más fácil que en 
Smeerensburg, dadas las particulares fami-
lias que habitan el pueblo. Un poco alejado 
vive Klaus, un carpintero huraño cuya caba-
ña está repleta de juguetes que en el pasa-
do él mismo fabricó. Como es de imaginar, 
Klaus y Jesper entablarán una relación que, 
aunque al principio será un tanto caótica, de-
vendrá una amistad de esas que duran más 
allá de la muerte.

La historia de este filme, una de las más 
hermosas que he visto en la animación de 
los últimos tiempos, te emociona —especial-
mente en los minutos finales— desde la apa-
rente sencillez de un relato que hurga en la 
amistad, el amor, la pérdida y la transforma-
ción personal de individuos que deciden ser 
amables y, por ende, crecer como seres hu-
manos.

Jesper encuentra en Smeerensburg su lu-
gar de redención, y en Klaus, los niños y la 
maestra-pescadera de la “siniestra” isla el 
valor para salir de su burbuja de privilegios 
e insolencia. 

Para distinguir su película del resto de las 
animaciones de Disney y otras compañías 
que han apostado últimamente y únicamen-
te por la tercera dimensión para construir 
sus personajes y escenarios, Sergio Pablos 
optó por la texturización y la iluminación vo-
lumétrica, lo que aporta a las imágenes una 
sensación tridimensional que enriquece la vi-
sualidad.

Desde su estreno en salas de cine y Net-
flix —dueña de su distribución a nivel mun-
dial— en noviembre de 2019, Klaus ha gana-
do siete premios Annie y un premio BAFTA, 
así como estuvo nominada a dos premios 
Goya y al Oscar a la mejor película animada, 
nominación esta última que solo han obte-
nido dos títulos españoles: Chico y Rita (Fer-
nando Trueba, 2010) y el filme de marras. ¿Su 
mérito? Una buena historia, bien contada y 
animada hermosamente. Suficiente. 

Da igual como lo llamen, Santa Claus, Pa-
pá Noel…, lo cierto es que millones de niños 
en todo el mundo esperan ansiosos la Navi-
dad para colgar sus medias en la chimenea, 
u otro sitio, y revisar en la mañana del 25 de 
diciembre si el señor que viaja en un trineo 
guiado por renos se ha colado en la casa y 
les ha dejado algún presente. Más allá de cli-
chés, relatos occidentalizados y negocios mi-
llonarios que aprovechan los día festivos, la 
ilusión de los pequeños por la sorpresa del 
regalo, a veces acompañada por un “jo, jo, 
jo”, vale la pena. Digo yo.

“Selecciona solo cosas para robar 

que hablen directamente a tu alma”.

JIM JARMUSCH

KATHERINE PERZANT

Tu novia abre la puerta y ya vas a sacar 
al perro, será rápido, quizá no escribas 
hoy, debes dormir todas las horas, vas a 
sacar al perro a dar su vuelta, al perro 
que los mira con esos ojos de haberlo he-
cho en la alfombra, solo que esta vez so-
bre la alfombra hay un libro de poemas, 
descuartizado, por sus dientes de perro. 
Todos tus poemas. Descuartizados. To-
dos. Por sus dientes. De perro.

Recuerdo la noche que vi Pater-
son (Jim Jarmusch, 2016). Era una no-
che de fines de verano —de esas no-
ches de pasteles de baya—. Mientras 
la vi, fumé Hollywood Ice (hay direc-
tores que demandan cigarrillos, “café 
y cigarrillos”), y lo primero que pen-
sé cuando acabó fue que había visto 
un cuento de Haruki Murakami. Foto-
gramas como palabras. Metáforas en 
el buzón y una charla de bar. Lo pen-
sé, porque encontré en la película esa 
nostalgia de los relatos japoneses, la 
bella gramática de una piedra que se 
desplaza día tras día…

Acabas de llegar a casa y estás un 
poco cansado. Han ido a comer fuera, 
comer fuera estuvo bien. Siempre es-
tán en casa. Despiertan juntos, tu novia 
sonríe, están ese rato sobre el otro, se to-
can, tu novia vuelve a sonreír y así to-
das las mañanas, pero ahora acabas de 
llegar a casa y estás un poco cansado. Te 
duele la mano derecha, el arco del índi-
ce al pulgar.

Paterson es la historia de un jo-
ven chofer de autobús que se llama 
Paterson (Adam Driver), como la ciu-
dad donde vive. Paterson que condu-
ce por las calles de Paterson (Nueva 
Jersey). El hombre-ciudad, yendo so-

bre sí mismo. Paterson tiene una no-
via, Laura (Golshifteh Farahani), y 
un perro (que obtuvo el Palm Dog de 
Cannes 2016 a la mejor interpreta-
ción canina) y una libreta (libro) don-
de escribe poemas.

Ese libro de poemas donde descargas 
ese dolor entre el pulgar y el índice, el 
arco de dolor que tú achacas al timón 
del autobús, aunque sabes que viene de 
otro sitio, una autopista en la nada, ese 

libro de poemas donde vas a copiar con 
tu letra rápida, tumbada hacía la de-
recha. Eso fue lo que me diste: Yo me 
convertí en cigarrillo, y tú en fósforo, o 
yo en fósforo y tú en cigarrillo. Luego, la 
guardarás donde siempre o la dejarás al 
descuido, sobre cualquier mueble, por-
que eres así, un poco torpe, salvo en la 
carretera. La guardarás donde siempre 
o la dejarás al descuido, sobre cualquier 
mueble para que tu novia la abra, como 

una mujer que abre un libro en alguna 
parte, y te insista en la noche “deberías 
publicarlos, mi amor”, porque son tan 
buenos…

Paterson, con fotografía de Frede-
rick Elmes, se estrenó en Cannes en 
2016. Obtuvo, entre otros, los pre-
mios Gotham a mejor película y me-
jor guion (Jim Jarmusch), también el 
Bodil Awards (2018). Es la película de 
un poeta que conduce un autobús pú-
blico y lee a Emily Dickinson, ¿qué 
extraño, un chofer que lee a Emily Dic-
kinson?, pero no los publica, los deja 
en su libreta, donde único existen en 
el mundo, aunque su novia le insis-
ta, deberías publicarlos, mi amor. Un 
río que nunca ha sido visto. Esta es la 
historia en la autopista. Arriba, den-
tro del espejo retrovisor brilla la lla-
ma de un fósforo Ohio Cabeza Azul: 
los poemas del poeta estadounidense 
Ron Padgett (Oklahoma, 1942). 

Antes de dormir, tu novia toma tu 
brazo de almohada, vas a esperar a que 
duerma para retirarlo, como todas las 
noches. “Deberías publicarlos, mi amor, 
porque son tan buenos”; quieres estar 
triste, lo normal sería estar triste, el pe-
rro ha descuartizado tus poemas en el 
único lugar del mundo donde existían. 
Quieres estar triste, lo normal sería es-
tar triste, pero no lo estás.

Recuerdo que llamé a un amigo 
por teléfono y le dije, “Oye, ¿sabes 
si Jim Jarmusch adaptó un cuento de 
Murakami?”. “No lo sé —dijo mi ami-
go—, son las cuatro de la madruga-
da”. Y colgó. En mi mano humeaba el 
Hollywood Ice con su perfecto anillo 
azul Tiffanys y su promesa de hielo…

Te estás quedando dormido, y pien-
sas en una cuarta dimensión: El tiem-
po. Mañana tienes que reportar un cam-
bio de parabrisas para el autobús, y 
piensas en una cuarta dimensión: El 
tiempo, el sol sobre la nieve, el prime-
ro de la primavera, o el último del in-
vierno y así, bostezas, el sol sobre la 
nieve fría… bostezas, te vas quedan-
do dormido. Fósforos. Fósforos. El azul 
dentro del fuego… Escribir es como 
conducir, dice Gay Talese, sin frenos y 
en la noche oscura.

PATERSON, DE JIM JARMUSCH

Ohio Cabeza Azul

Jim 
Jarmusch
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¡Silencio!, 
suena Morricone 
en el cielo

Mi segunda vez en privado con 
Morricone fue unos años después, 
de nuevo con Tornatore cuando otro 
avión sobrevolaba Los Andes de re-
greso a Cuba. Estaba tentada por 
Baária en la lista de las pocas pelícu-
las que tenía LATAM Airlines en su 
compilación. Los pelos de punta en 
el asiento del medio en una fila de 
a tres. Y luego qué: abrir la laptop 
como una adicta y volver al piano 
de La leyenda del pianista en el océa-
no, que es lo más parecido al éxta-
sis para los oídos a altas presiones. 
Aquellos fragmentos que repito casi 
todos los años se hacen llamar “Ni-
neteen Hundred’s Madness N. 2” y 
“The Crave”, este último, un arreglo 
de Morricone al original de Jelly Roll 
Morton, que tiene tantas versiones 
como los bemoles de la sinfonía. 

La producción musical absoluta 
de su obra comprende más de 500 
composiciones escritas. Recibió dos 
Oscar, uno de ellos honorífico en 
2006 y otro por mejor banda sono-
ra en 2016. En galardones de músi-
ca acumuló, entre los más significa-
tivos, 27 discos de oro, 7 discos de 
platino y 3 Targas de Oro. 

En las últimas imágenes que al-
gún paparazzi pudo arrancarle luce 
severo, excepto las veces en que fue 
fotografiado en su escritorio. En las 
citas de los diarios se nota incansa-
ble: “El maestro que no cree en la 
inspiración”. La música es la única 
esencia que le deja al descubierto. 
Más que al que siempre odió los mo-
tes de revolucionario de la música 
para cine, se oye a un niño soplando 
por la boquilla de su primera trom-
peta. Cansado de aplausos. Dicien-
do que había muerto.

MARÍA LUCÍA EXPÓSITO

Llegué muy tarde a conocer a Ennio 
Morricone. En 1998 yo tenía un año 
y él más de 300 partituras hechas pa-
ra cine. Cuando tuve edad para mal 
entender el solfeo y unos apuntes so-
bre historia de la música, él tendría 
83 años invertidos entre la peana de 
la orquesta y los aplausos de los fes-
tivales. En Europa hay ahora mismo 
pianos flotantes y arte urbana pa-
ra recordarlo. Yo me acabo de ente-
rar de que ha muerto Ennio, 13 días 
después. 

Lo escuché por primera vez en un 
avión, a 1 000 metros de altura, vien-
do a mala copia uno de los clásicos 
de Tornatore. Los oídos de una ado-

lescente repitiendo la misma esce-
na de los pianos. Sus notas sonan-
do en los dedos de Danny Boodman 
(Tim Roth) y Jelly Roll (Clarence Wi-
lliams III) en un duelo negociado 
por el jazz. El también director de 
Cinema Paradiso había puesto en su 
guion un símil para poder jugar con 
aquella apología que pudo haber si-
do dedicada igualmente al composi-
tor: “Jelly Roll Morton no tocó, aca-
rició las notas. Sonaban como seda 
deslizándose por un cuerpo de mu-

jer, sus manos eran como maripo-
sas, tan ligeras (…) esa era la cla-
se de música que él tocaba y en eso, 
era el mejor”.

Ennio fue al comienzo un trom-
petista a los pies de su Roma natal. 
Un músico popular que escuchaba 
historias por toda Italia, otro tipo 

de poeta al que la madurez le dio un 
piano, una batuta y varios sueltos 
con cinco líneas rayadas para tradu-
cir esas mismas historias al lengua-
je de las partituras.

Su arte destaca en filmes inolvi-
dables como Novecento (1976), de la 
mano de Bernardo Bertolucci, en las 
obras musicales del spaghetti wes-
tern que acompañaron las cintas de 
su amigo Sergio Leone. Por un puña-
do de dólares (1964), La muerte tenía 
un precio (1965) y El bueno, el malo y 
el feo (1966) fueron autopistas para 
sus pentagramas.
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Día de boda en la apacible campiña 
Planeta de Solteros 3, domingo 2 de agosto en Arte 7

Domingo 2

PLANETA DE SOLTEROS 3/ Planeta Sin-
gli 3/ Polonia/ 2019/ 101’/ Sam Akina, Mi-
chal Chacinski/ Agnieszka Wiedlocha, 
Maciej Stuhr, Boguslaw Linda/ Comedia ro-
mántica. Tomek y Ania deciden casarse. De 
acuerdo con los deseos de Ania, a la bo-
da asistirán miembros de la familia de To-
mek con los que no ha tenido contacto du-
rante años.

AMOR EN LÍNEA/ Un profil pour deux/ 
Francia-Bélgica-Alemania/ 2017/ 101’/ 
Stéphane Robelin/ Pierre Richard, Yaniss 
Lespert, Fanny Valette/ Comedia románti-
ca. Pierre, viudo y jubilado, no sale de su 
casa desde hace dos años. Gracias a un jo-
ven contratado por su hija descubre las ale-
grías de Internet. En un sitio de citas, una 
hermosa joven, Flora63, le ofrece una pri-
mera cita. 

Domingo 9

SIENTE EL RITMO/ Feel the beat/ EU/ 
2020/ 110’/ Elissa Down/ Sofia Carson, 
Wolfgang Novogratz, Donna Lynne Cham-
plin/ Drama musical. Después de fracasar 
en su intento de llegar a Broadway, una bai-
larina regresa a su pueblo natal, donde se 
convierte, a regañadientes, en la profesora 
de un grupo de niñas que busca participar 
en una competición de baile. 

500 DÍAS CON ELLA/ (500) Days of Sum-
mer/ EU/ 2009/ 96’/ Marc Webb/ Joseph 
Gordon-Levitt, Zooey Deschanel, Geoffrey 
Arend/ Comedia romántica. Tom sigue cre-
yendo en la noción de un amor predesti-
nado. Summer no cree lo mismo. Aunque 
aparentemente Summer está fuera de su 
alcance, Tom descubre que tienen un mon-
tón de cosas en común. 

Domingo 16  

UN BUEN DÍA EN EL VECINDARIO/ A 
Beautiful Day in the Neighborhood/ EU/ 
2019/ 108/ Marielle Heller/ Tom Hanks, 
Matthew Rhys, Chris Cooper/ Drama bio-
gráfico. Sobre la vida de Fred Rogers, crea-
dor y presentador de un conocido progra-
ma de televisión para niños en los años 60 
en los Estados Unidos.

UN GOLPE BRILLANTE/ Love punch/ 
Francia-Reino Unido/ 2019/ 95’/ Joel Hop-
kins/ Pierce Brosnan, Emma Thompson, Ti-
mothy Spall/ Comedia. A Richard un tibu-
rón de las finanzas lo ha dejado en la ruina. 
Desolado, le propone a su exesposa ro-
bar al empresario que lo ha estafado, esta 
acepta el plan. Sus vecinos y amigos están 
también dispuestos a colaborar. NOMINA-

DA AL PREMIO DEL PÚBLICO EN TORONTO

Domingo 23  

ROMPIENDO LAS NORMAS/ Misbeha-
viour/ Reino Unido/ 2020/ 106’/ Philippa 
Lowthorpe/ Keira Knightley, Gugu Mbatha-
Raw, Jessie Buckley/ Comedia. El certamen 
de Miss Mundo de Londres es interrumpido 
en directo por el recién creado “Movimien-
to de Liberación de Mujeres”. Al reanudarse 
el programa, la elección de la ganadora pro-
voca un gran revuelo: no es la favorita sue-
ca, sino Miss Grenada, la primera mujer ne-
gra en ser coronada Miss Mundo.

LEGALMENTE RUBIA/ Legally Blon-
de/ EU/ 2001/ 96’/ Robert Luketic/ Reese 
Witherspoon, Luke Wilson, Selma Blair, Ra-
quel Welch/ Comedia. Elle Woods es una 
rubia auténtica, además de muy popular, 
buena estudiante, presidenta de su her-
mandad y Miss Junio en el calendario de la 
Universidad. Todo se derrumba cuando su 
novio decide romper con ella debido a que 
es demasiado rubia e informal.

Domingo 30

MISTERIO A BORDO/ Murder Mystery/ 
EU/ 2019/ 101’/ Kyle Newacheck/ Adam 
Sandler, Jennifer Aniston, Luke Evans/ Co-
media. Un oficial de policía de Nueva York 
lleva a su esposa a un viaje por Europa lar-
gamente prometido. En el vuelo, se relacio-
nan casualmente con un hombre misterio-
so que los invita a una reunión íntima en el 
yate de un anciano multimillonario. Cuando 
el hombre rico es asesinado, se convierten 
en los principales sospechosos.

BAJO EL SOL DE RICCIONE/ Sotto il so-
le di Riccione/ Italia/ 2020/ 101’/ You Nuts/ 
Isabella Ferrari, Lorenzo Zurzolo, Ludovica 
Martino/ Comedia romántica. Un grupo de 
jóvenes de vacaciones en las playas de Ric-
cione hacen amistad mientras se enfrentan 
a las vicisitudes de las relaciones y el amor.

ARTE 7 (CANAL CUBAVISIÓN: DOMINGOS, 1:15 PM)

JOEL DEL RÍO

Planeta de Solteros, según se 
informa en la trama, es la deno-
minación de un sitio de citas en 
Internet. Los vínculos estableci-
dos a partir de los contactos en 
este sitio sirvieron de pretexto 
argumental a la primera (2016) 

y segunda parte (2018) de Pla-
neta de solteros. Ahora se exhibe 
en la televisión cubana la terce-
ra pieza de esta historia polaca 
en el espacio dominical Arte 7. 

Como culminación al ro-
mance entre la tímida maes-
tra y el extrovertido presenta-
dor de televisión, en Planeta de 

solteros 3 ambos protagonistas 
aspiran a consolidar la pareja, 
sobre todo cuando el hombre 
decide sentar cabeza. Entonces 
se impone la necesidad de or-
ganizar y celebrar una ceremo-
nia, por todo lo alto, en la casa 
de campo de la familia del no-
vio, y así el argumento aterriza 

en ese subgénero que pudiera 
denominarse “películas de bo-
das”, en el que se observan hu-
morísticamente la ceremonia y 
los invitados.

En términos de comedia de 
enredos, los principales mo-
mentos provienen del contraste 
mencionado, pues ambas estir-

pes se ven obligadas a convivir 
durante varios días, y aparece-
rán conflictos entre las muy dis-
tintas procedencias, rural o ur-
bana, y los contrastes entre los 
diferentes estatus y niveles inte-
lectuales, además de las diferen-
cias entre los valores éticos que 
sostienen a cada grupo en cuan-

to al modo de entender lo que 
significan la familia, las bodas 
y valores morales como lealtad, 
solidaridad y comprensión.

Para trasmitir todos estos va-
lores, el filme se auxilia de un 
guion típico de comedia, que ca-
racteriza a los personajes en tan-
to arquetipos y los coloca en una 
situación inusitada que le permi-
ta al espectador comprobar vir-
tudes y defectos de cada uno. Y 
así, aparecen también algunos 
elementos propios del melodra-
ma filial, cuando se expresan las 
ideas de varios invitados, inclui-
dos los novios y sus respectivos 
progenitores, alrededor de lo que 
significa el matrimonio. 

Realizada en 2019, Planeta de 
solteros 3 está dirigida por Sam 
Akina y Michal Chacinski, quie-
nes fueran guionistas de las dos 
primeras partes. Y como las es-
cribieron, conocen al dedillo es-
tos personajes y pudieron diri-
gir muy atinadamente un elenco 
muy amplio de actores y actri-
ces de las más diversas edades 
y prestigios, como el consagrado 
Boguslaw Linda y el más joven 
Maciej Stuhr, famosos desde los 
años 80 a través de varias obras 
maestras de Krzysztof Kieslows-
ki (Suerte ciega, Decálogo).

En fin, Planeta de solteros 3 
aprovecha la tradición respecto 
a la reflexión moral, vinculada 
con buena parte del gran cine 
procedente de Polonia, aunque 
en este caso se trate de una pe-
lícula ligera, entretenida, y bas-
tante correcta de una de las ci-
nematografías europeas más 
prestigiosas.
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 JOEL DEL RÍO

El cine de autor, histórico o psicológico, cons-
tituye tendencia artísticamente dominante de 
una cinematografía muy valorada en todas par-
tes como es la polaca. Tal vez por ello quisimos 
reunir estas diez rarezas, una decena de come-
dias polacas de alto nivel, que ofrecen una ima-
gen más sonriente sobre un país que el cine 
suele visitar desde la tragedia.

10

La trama recuerda, ligeramente, Balas sobre Broadway, de Woody Allen, 
en tanto se sumerge en los secretos personales y entretelones profesio-
nales de un montaje teatral. Los recursos de la farsa de bulevar se apli-
can a la sátira sobre la creatividad de los artistas, vistos aquí como un 
montón de personajes egoístas y estereotipados.

Uno de los géneros principales del cine polaco, el cine histórico, y una de 
sus temáticas recurrentes, la Segunda Guerra Mundial, son abordados 
a través de una pareja de excéntricos: una conspiradora medio chiflada 
y un pintor bastante distraído. Protagonizan los muy populares Elzbieta 
Czyzewska y Zbigniew Cybulski. 

Poética y surrealista, la película muestra a esta muchacha muerta de 
sueño y deambulando por un espacio urbano frecuentado por policías, la-
drones, prostitutas y otras figuras cotidianas, en medio de una trama ab-
surda, casi fantástica. Ganó la Concha de Oro en el Festival de San Sebas-
tián.

Satírica, grotesca y experimental, esta comedia en blanco y negro, y con 
actores aficionados, se ambienta en un crucero del río Vístula, donde un 
farsante asume el papel de instructor en educación física. Las actividades 
que preparan el falso instructor y los pasajeros van perdiendo gradual-
mente todo contacto con la realidad.

Los aficionados al cine polaco tal vez hubieran preferido la inclusión en 
esta lista de la recordada comedia fantástica King Size, realizada por Ma-
chulski en 1987, pero nos pareció mejor esta distopía que anunciaba para 
2044 un mundo donde los hombres se extinguirían bajo el dominio de las 
mujeres, que se reproducen por partenogénesis. 

Un notable sexólogo, autor de una columna sobre erotismo en cier-
to periódico, debe ayudar a una lectora, vía correspondencia, a ele-
gir marido. El especialista es asediado por varias mujeres, y finalmente 
arriba a una curiosa conclusión sobre la cura a la promiscuidad y los 
desórdenes en la práctica sexual.

Reconocida entre las mejores películas de 1981 en el Festival de 
Gdansk, el filme atestigua la llegada a un pueblucho olvidado por to-
dos de una bella maestra que pretende abrir una escuelita, y de los 
funcionarios dispuestos a electrificar el lugar. Muy pronto se hace sen-
tir la resistencia de los aldeanos a todo cambio.

Una hermosa joven, dependienta de cafetería y extra ocasional en el ci-
ne le escribe sin parar a Billy Wilder, esperando que él la llame para sus-
tituir a Marilyn Monroe. El humor se mezcla con la melancolía en este fil-
me que pertenece a un realizador que fue bastante popular en Cuba en 
los años 80 con Yesterday, sobre el destino de un grupo musical polaco 
que se inspiraba en Los Beatles.

El maestro absoluto del cine polaco incursio-
nó tardíamente en la comedia. Esta es una 
adaptación de una obra de teatro clásica, 
donde se entretejen los enredos amorosos e 
intereses materialistas de personajes inter-
pretados por actores enormes: Janusz Gajos, 
Katarzyna Figura, Daniel Olbrychski, Roman 
Polanski y Andrzej Seweryn.

El nombre del filme es también el apodo que 
recibe el presidente del club deportivo Arco 
Iris, cuyo pasaporte se ve afectado, porque 
alguien le arrancó algunas páginas. De todos 
modos él deberá viajar a Londres, y llegar 
antes que su esposa, para sacar el dinero de 
una cuenta común.

GRANDES 
COMEDIAS 

POLACAS 
DE TODOS 

LOS 
TIEMPOS

GIUSEPPE 
EN VARSOVIA 

(Stanislaw 
Lenartowicz,

1954)

EVA 
QUIERE 

DORMIR 
(Tadeusz 

Chmielewski,
1957)

CRUCERO 
(Marek 

Piwowski,
1970)

EL ESTRENO 
DE MAÑANA 

(Janusz 
Morgenstern,

1962)

OSITO 
DE PELUCHE 

(Stanislaw 
Bareja,

1980)

UN TREN 
A HOLLYWOOD 

(Radoslaw 
Piwowarski,

1987) EL ARTE 
DE AMAR 

(Jacek 
Bromski,

1989)

LA VENGANZA 
(Andrzej 

Wajda,
2002)

KONOPIELKA 
(Witold 

Leszczynski,
1981)

MISIÓN 
SEXO 

(Juliusz 
Machulski,

1981)
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YAIMA CABEZAS

Con más de 60 años, el ICAIC ostenta 
con orgullo un portafolio de creacio-
nes que retratan nuestro sentir como 
nación, la cultura más local que nos 
distingue. El largometraje de ficción 
Memorias del subdesarrollo, de Tomás 
Gutiérrez Alea, Titón; el documental 
Por primera vez, de Octavio Cortázar; 
y el animado de Juan Padrón Vampiros 
en La Habana, son algunas de las tan-
tísimas producciones que le otorgaron 
prestigio al cine cubano por ser exce-
lentes realizaciones, y cumplir uno de 
los objetivos cimeros del mundo del 
celuloide: fotografiar épocas, ser el es-
pejo histórico que nos permite perpe-
tuar nuestra impronta social. 

Detrás de cada material coexiste 
un sinnúmero de personas, cada una 
de vital importancia para conseguir el 
producto definitivo. A todas ellas, a las 
más visibles y a las discretas, está de-
dicada la serie Provocaciones, de Rolan-
do Almirante. 

“Es uno de los muchos esfuerzos 
que el ICAIC impulsa para acompañar 
el confinamiento por la Covid-19”, co-
menta el cineasta. La presidencia lla-
mó a sus creadores para razonar sobre 
el momento actual por el que transita 
el cine en Cuba; un contexto que por la 
pandemia impone además escasa pro-
gramación, y así nació el proyecto”.

”Aunque deprimida —continúa—, 
la industria cubana del cine existe con 
una producción loable y muy honrosa, 
con alto rasgo distintivo artístico, y de 
ninguna manera debemos dejar que 

se aleje del público”. Por eso, la idea 
de Alma Films Producciones, con Al-
mirante al frente, es “poner en manos 
del espectador testimonios, opiniones 
y reflexiones de quienes lo hacen posi-
ble”. La serie se centra en actores, di-
rectores, guionistas, productores, ma-
quillistas, fotógrafos, editores, en fin, 
una representación de cuanto profe-
sional interviene en el universo audio-
visual del gremio.

“Visibilizar el cine cubano es un 
esfuerzo que haría cualquier trabaja-
dor de la cultura que se sienta orgullo-
so de este”. Se trata de una industria 
donde juntos, jóvenes y consagrados, 
“contra viento y marea, intentan con-
cebir productos cinematográficos que 
estén a la altura de los tiempos”. Por 
eso vale la pena Provocaciones, para 
conocer a quienes lo hacen posible. Es, 
además, una manera válida de hacer-
los corpóreos, más cercanos. 

El cine hecho por el ICAIC es “una 
de las partes esenciales de nuestro 
corpus cultural —refiere Almirante—, 
donde están también la danza, la pin-
tura, la literatura; y no solo lo es por-
que integra muchas artes en sí mismo, 
sino porque ha ayudado a formar ese 
imaginario de la nación”.

De acuerdo con su realizador, la se-
rie tuvo limitaciones por la pandemia. 
Cada restricción supuso un reto, y el 
primero de ellos fue trabajar en equi-
pos reducidos. “Hubo que cambiar esa 
manera de hacer cine en grandes gru-
pos, y por esas circunstancias especia-
les algunos gestionaron sus discipli-
nas desde casa, y otros se alternaron 

en el terreno”. Sin embargo, Provoca-
ciones no carece de excelencia, es una 
serie amena, dinámica, pero sobre to-
do destaca por sus protagonistas, y 
una de ellas es Gloria Rolando, recono-
cida por su desempeño en el cine do-
cumental. 

Sobre la trascendencia de la serie, 
Gloria considera oportuno hablar del 
estatus de nuestro cine, porque “aun-
que existe la pandemia de la Covid-19, 
además de dificultades personales, 
económicas y sociales, el ICAIC no ha 
dejado de producir, y continúan los 
sueños para concebir proyectos intere-
santes. Asimismo, es importante recal-
car que muchos creadores se mantie-
nen investigando y reflexionando”. No 
obstante, para devolverle el esplendor 
a la cinematografía cubana se “nece-
sita fondos, mucho debate y sobre to-
do disposición para mantener unida a 
la industria, y volver a ser el cine que 
nos caracterizó, que reflejó Cuba, y de 
eso también va Provocaciones”.

Por años el ICAIC fue una de las ins-
tituciones de mayor prestigio artístico 
e intelectual en Latinoamérica, hasta 
que recibió el duro golpe de una eco-
nomía deprimida. A pesar de la esca-
sez, la industria intenta sobresalir y 
se mantiene a flote con mucho traba-
jo de creadores que idean producciones 
de calidad. Provocaciones es una venta-
na de actualidad para que el público co-
nozca por dónde va. La idea final de la 
serie es “que admiren a los cultores de 
nuestro cine y —culmina Almirante— 
que se fortalezca ese puente empático” 
entre ellos y los espectadores.

Desde el interior del cine cubano
SERIE PROVOCACIONES, DE ROLANDO ALMIRANTE

INDIRA RAMÍREZ ELEJALDE 

Desde la resiliencia audiovisual, 
el Proyecto Palomas entrega un 
nuevo producto comunicacio-
nal, Fábrica de felicidad, cuatro 
cortos que visibilizan la crecien-
te desigualdad de género ante la 
situación epidemiológica actual.

La iniciativa ha sido desa-
rrollada como un llamado a fo-
mentar la igualdad en estos 
tiempos de aislamiento social, 
período en el que ha prolifera-
do la inequidad y se hace nece-
sario concientizar en mujeres y 
hombres, de manera individual 
y colectiva, el derecho a alcan-
zar una vida digna.

Teniendo en cuenta aspec-
tos esenciales como el incre-
mento de la violencia hacia las 
mujeres y las conductas de ries-
go asumidas por los hombres, 
que los hacen más vulnerables 
de contraer el virus, Palomas 
convida a no obviar que estos 
factores, junto a otros, son el 
resultado de aspectos básicos 
de nuestro sistema patriarcal, 
como la imposición de estereo-
tipos y roles de género. 

Según Lizette Vila, su direc-
tora, crearon una comunicación 

estratégica en la que los textos 
originales se entrelazan con tes-
timonios de obras anteriores. De 
esta manera logran enfatizar en 
asuntos necesarios y urgentes 
desde elementos comunes a su 

narrativa cinematográfica, co-
mo son la denuncia y la repara-
ción, así como la implícita suge-
rencia a revertir el dolor.

Estas son nociones esencia-
les de un discurso que preten-

de, ante todo, contribuir a la 
solución de graves conflictos 
relacionados con la violencia de 
género intrafamiliar, así como 
con las discriminaciones.

La producción fue realizada 
gracias al apoyo del ICAIC, la 
alianza del Proyecto con el Cen-
tro Félix Varela y la Asociación 
Cubana de Medicina Veterina-
ria, así como la unión con otras 

organizaciones internacionales 
radicadas en Cuba.

Desde su estreno, el 16 de 
julio, en las páginas oficiales 
del Instituto, Fábrica… ha si-
do difundida en varios medios 
y espacios televisivos como Ar-
te 7, Al Mediodía en TV, Diálogo 
Abierto y De Tarde en Casa. Ello 
ha generado una repercusión 
muy significativa y una grata 

satisfacción dentro de la Casa 
Productora de Audiovisuales.

Sin embargo, como bien 
apunta Marcos Herrera, produc-
tor ejecutivo y narrador de los 
cortos, la satisfacción plena se 
medirá por el impacto real que 
pueda tener esta obra en la dis-
minución de la existente brecha 
de desigualdad entre mujeres y 
hombres en nuestro país.

“Fábrica… puede verse co-
mo una herramienta de sensi-
bilización y capacitación para 
la incidencia política, y como 
una contribución a la Agenda 
de Género, Social y Ambiental”, 
señaló.

Concreta definición que dia-
loga con un diseño de monta-
je muy particular en pos de una 
estructura comunicativa que 
reclama la necesidad de incluir 
el enfoque de género en todas 
las medidas que sean tomadas 
en futuros períodos de aisla-
miento social, así como aque-
llas que emerjan durante la eta-
pa de recuperación.

Orgullosa de una creación 
audiovisual lograda en situa-
ciones extremas, Vila la decla-
ra como una motivación que va 
más allá de la resistencia pa-
ra sobrevivir: “Debemos alcan-
zar —plantea la activista— un 
estado de conciencia resiliente, 
ese es el único recurso libera-
dor de la existencia humana”.

Más allá de la resistencia
FÁBRICA DE FELICIDAD, DE LIZETTE VILA

Laura
de la Uz
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CATEDRALES DE LA
CIENCIA FICCIÓN
PARA REZAR Y MALDECIR
AL FUTURO

ANTONIO ENRIQUE GONZÁLEZ ROJAS

Más allá que a la especulación meramente científica, la cien-
cia ficción responde a una angustiante obsesión humana 
por el futuro, provocada a su vez por el deseo de trascender 
el ilusorio estatismo del presente. Verdadero ejercicio adivi-
natorio, la ciencia ficción es heredera directa de los orácu-
los y los profetas. 

A su vez, cada obra de este género ayuda a escribir la his-
toria de la humanidad a partir de sus ideas sobre el futu-
ro, pues cada época proyecta sus preocupaciones, obcecacio-
nes, pesadillas y esperanzas en sus respectivas e irrepetibles 
ideas de lo que serán los tiempos futuros.

El cinematógrafo abrazó la ciencia ficción desde sus bal-
buceos iniciales, lo que contribuyó significativamente a ma-
durarlo como género creativo y a que produjera algunas de 
las primeras obras maestras del séptimo arte. Títulos como 
los que listo a continuación se alzan en los predios audiovi-
suales como inmensas y abrumadoras catedrales.

10
Ambientada en el entonces lejano 2019, esta cinta concilia en su 
relato numerosos afluentes genéricos del cine y de la ciencia fic-
ción, a la vez que reformula y enaltece el seminal conflicto ético-
humanista de Frankenstein. Sus escenarios de tenebrosa especta-
cularidad solo pueden ser comparados con la Metrópolis de Lang. 

La más reciente versión de la novela homónima de los herma-
nos Strugatski es una experiencia inmersiva y subversiva, una 
retadora provocación perceptual que convierte el acto de re-
cepción en exorcismo y paroxismo. El planeta de la película re-
sulta un retrato de Dorian Gray donde las tinieblas humanas lu-
cen en todo su horror. 

La naturaleza surrealista de esta única animación, ganadora del 
premio especial del jurado en Cannes 1973, permite leer esta 
película como una pesadilla ecológica masiva, donde se cum-
plen los peores temores de ver invertido nuestro cosmos: de 
especie opresora a raza oprimida.

Interrumpida su filmación en 1977 y finalmente estrenada en 
1988 con un significativo por ciento del metraje incompleto, es-
ta película polaca es una trágica y operática alegoría sobre el mal 
inherente a la naturaleza humana, condenada a germinar siem-
pre como semilla terrible, aunque sea en el planeta más ignoto.

También ambientada en un distópico 2019, en la ciudad de 
Neo-Tokio, este gran hito del anime despliega una acre fábula 
sobre la responsabilidad y el poder. Poderes psíquicos infinitos, 
manipulación genética a niveles que superan las peores pesa-
dillas de Josef Mengele, anarquía y fundamentalismo religioso, 
nutren las venas tóxicas de esta obra maestra.

Delicada odisea espacial protagonizada por un robot que transpor-
ta recuerdos de humanos por toda la galaxia, es un canto de inten-
sa melancolía al breve y sutil acto de significar algo con recuerdos 
emotivos. Homenaje contundente y orgánico al contemplativo y fi-
losófico cine de Tarkovski, es una cinta esencial sobre las esencias.

El salto cualitativo que el cine de ciencia ficción dio con este fil-
me fue casi tan enorme como la famosa elipsis de sus primeras 
secuencias, que engarza dos etapas de la humanidad, mediadas 
por millones de años. A la vez realista, filosófica y trascendental, 
es una de las reflexiones más líricas sobre la condición humana.

Una de las películas soviéticas más desconocidas e influyentes, 
es una epopeya interplanetaria sobre la manipulación, la intriga y 
la sedición. Su diseño de arte, con vestuarios creados por la pinto-
ra y diseñadora constructivista y cubofuturista Aleksandra Ekster, 
es uno de los más admirables de la historia del séptimo arte. 

Distopía modernista basada en un ya cercano 2026, es quizás la 
única joya del expresionismo alemán que sustituyó los horrores 
góticos y las tinieblas del pasado por las monstruosidades de 
una sociedad industrial extrema, representada desde una abru-
madora imaginería arquitectónica y mecánica.

AELITA
(Yákov
Protazánov,
1924)

METRÓPOLIS
(Fritz
Lang,
1926)

EN EL
GLOBO
PLATEADO
(Andrzej
Zulawski,
1977-1988)

STALKER
(Andrei
Tarkovski,
1979)

EL
PLANETA
SALVAJE
(René
Laloux,
1973)

BLADE
RUNNER
(Ridley
Scott,
1982)

AKIRA
(Katsuhiro
Otomo,
1988)

QUÉ
DIFÍCIL
ES SER
UN DIOS
(Aleksei
German,
2013)

LA ESTRELLA
SUSURRANTE
(Sion
Sono,
2016)

2001:
UNA ODISEA 
DEL ESPACIO 
(Stanley
Kubrik,
1968)

Epopeya mínima sobre tres hombres que buscan la felicidad, el úl-
timo filme realizado por Tarkovski en la URSS se expande multi-
dimensionalmente como una infinita carta de navegación de la 
naturaleza humana, de su autodesconocimiento y sus autodescu-
brimientos, que presenta al hombre como pesadilla del hombre.



agosto 2020 
año 15 número 1778 videoy

cartelera
cine 

ANTONIO MAZÓN ROBAU 

Hace bastantes años, el crítico nor-
teamericano Vincent Canby, del pe-
riódico The New York Times, al refe-
rirse al cine de acción violenta creó 
el término kidult (kid y adult: “adul-
to infantilizado”) para nombrar a 
aquellos adultos, quienes, al igual 
que los adolescentes, disfrutan so-
lamente de ese tipo de cine.

Erróneamente, el concepto de 
thriller es generalmente asociado 
a ese cine de acción violenta, o a 
los filmes de terror. Entonces, ¿qué 
significa ese vocablo?

Si acudimos al viejo dicciona-
rio inglés-español Cuyás, nos indi-
ca que thriller es una “novela u obra 
de teatro espeluznante”. O sea, que 
causa horror. También lo define co-
mo “persona o cosa emocionante”. 
Ambas acepciones contienen una 
parte de verdad, pero el término es 
más abarcador.

En realidad no existe una tra-
ducción perfecta del vocablo thri-
ller. El libro clásico titulado Thri-
llers, de Martin Rubin, fue traducido 
a la lengua española con el mismo 
nombre en inglés.

No obstante estas observacio-
nes, el concepto de thriller queda 
perfectamente definido a través 
del ensayo sobre el director Alejan-
dro Amenábar escrito por el profe-
sor valenciano Santiago Juan-Nava-
rro. Dice así: “Más que un género, el 
thriller es un metagénero que eng-
loba a otros géneros bajo su man-
to. Esto explicaría la inclusión den-
tro de este término de productos 
muy dispares caracterizados por 
el exceso a todos los niveles: exce-
so de sentimientos, especialmente 
de miedo, suspense, acción, vértigo 

y movimiento. Este cúmulo de ex-
cesos produce respuestas ambiva-
lentes en el espectador, que experi-
menta al mismo tiempo inquietud 
y placer, atracción y rechazo. An-
te todo, el thriller aspira a debilitar 
nuestra estabilidad emocional pro-
vocando una fuerte sensación de 
vulnerabilidad que, paradójicamen-
te, puede llegar a ser profundamen-
te placentera (siempre que se cir-
cunscriba, claro está, al ámbito de 
la sala de proyección). La propia eti-
mología del vocablo inglés (to thrill, 
«taladrar»; thrall, «esclavo, prisione-
ro») expresa la naturaleza agresiva y 
sadomasoquista de este metagéne-
ro y alude a la respuesta del espec-
tador: el thriller actúa como un obje-
to punzante que nos deja atrapados 
en el laberinto de la ficción cinema-
tográfica o, en palabras del propio 
Amenábar, «clavados en la butaca»”.

Esto es lo que permite la inclu-
sión, bajo el manto del concepto, de 
filmes aparentemente tan distantes 
entre sí como Psicosis, Z, Los otros, 
Arma letal, 48 horas, El día de la bes-
tia, El aura, Seven, Contracara, Lee 
mis labios, Terciopelo azul o Tiburón.

Debe agregarse, por último, que 
en los Estados Unidos los thrillers 
se subdividen en estos apartados: 
“action thrillers”, “crime thrillers”, 
“mystery and suspense thrillers”, 
“political thrillers”, “psychological 
thrillers”, “Sci-Fi thrillers” y “super-
natural thrillers”. O sea, thrillers de 
acción, policiacos, de misterio y 
suspenso, políticos, de ciencia fic-
ción y sobre fenómenos sobrena-
turales.

Los thrillers gustan mucho en Cu-
ba y en los ciclos de Cinemateca han 
figurado con frecuencia, incluso en 
segmentos dedicados a su estudio.

El thriller, 
metagénero 
por excelencia

FRANK PADRÓN

Durante la Revolución Mexicana, un 
grupo de rancheros conocidos como 
los Leones de San Pablo, que han sufri-
do abusos del gobierno y tienen ideas 
progresistas, se unen al ejército de 
Pancho Villa. Después de algunas ba-
tallas, con más derrotas que victorias, 
el grupo original es reducido a dos: Ti-
burcio Maya y el joven Becerrillo. Una 
epidemia de viruela se desata entre la 
tropa y este último cae enfermo. Villa 
ordena a Tiburcio matar al joven e in-
cinerar su cuerpo. Desencantado, Ti-
burcio abandona la revolución y regre-
sa a su pueblo. 

El reconocimiento a este clásico del 
cine mexicano llegó varias décadas 
después de su menospreciado estreno, 
ocurrido el 31 de diciembre de 1936 y 
con una sola semana en taquilla. Pa-
ra entonces, su director Fernando de 
Fuentes había estrenado el que sería 
el primer “taquillazo” del cine azteca: 
Allá en el Rancho Grande, de ese mis-
mo año. 

La popularidad que alcanzó esta 
comedia estelarizada por Tito Guízar y 
Esther Fernández eclipsó en su tiempo 
el poderoso drama sobre el desencan-
to de la revolución que es Vámonos con 
Pancho Villa. A principios de los años 
60, la crítica y el movimiento de cine 
clubes mexicanos lo rescataron del ol-
vido. La cinta se convirtió, junto con 
El compadre Mendoza, también de De 
Fuentes, en el paradigma del mejor ci-
ne nacional.

Vámonos… es una película medu-
lar en la historia del cine mexicano. 
En ella se dan los elementos esencia-
les para ser considerada así: un direc-
tor de talento como Fernando de Fuen-
tes, “un artesano que tiene momentos 
de creación excepcionales” (como di-
jera un colega coterráneo suyo), apre-
ciables aquí desde la primera escena, y 
que reunió a colaboradores de lujo (el 
excepcional músico Silvestre Revuel-
tas, el fotógrafo Gabriel Figueroa, no-
tables actores de la época…).

A juicio del crítico César Benítez, 
Vámonos con Pancho Villa “representa 
el momento en el que el cine mexica-
no se encuentra consigo mismo; o sea, 
el cine de México tiene qué decir y có-
mo decirlo: historia, director, actores, 
escenarios, público, y marca, junto con 
Allá en el rancho grande, del mismo De 
Fuentes, no solamente el nacimiento 
de una industria, sino el inicio de la 
época de oro del cine nacional”.

Esa industria se consolidó, prosi-
guió con semejante esplendor pese a 
sus devaneos y momentos difíciles, y 
así llegamos a los años 90 del siglo pa-
sado, con más de un título ejemplar. 
Uno de ellos es El callejón de los mila-
gros, del ya veterano entonces Jorge 
Fons (Fe, esperanza y caridad).

Filme de estructura capitular, divi-
dido en cuatro episodios que transcu-
rren en el escenario central de la ca-
llejuela llamada como el filme, los tres 
primeros se centran en personajes que 

les dan título, pero en verdad hay mu-
chas historias paralelas. En los tres pri-
meros afloran la homosexualidad des-
cubierta en la madurez, el machismo y 
la homofobia; el amor traicionado que 
desemboca en la prostitución y la solte-
ría femenina que solo deja margen a los 
sueños. En el cuarto, “El regreso”, como 
su nombre sugiere, las historias ante-
riores se anudan y concluyen. 

Se trata de relatos pintorescos, tri-
butarios de un costumbrismo que nun-
ca desemboca en el epigonal “realismo 
mágico” de tantos textos latinoameri-
canos (literarios y fílmicos), sino que 
apunta a un cosmopolitismo trascen-
dente con mucho de lo meramente lo-
cal. En esto tiene que ver, seguramen-
te, la fuente literaria de que bebe: la 
novela del egipcio Naguib Mahfouz, 
premio Nobel de Literatura, pero tam-
bién la adaptación, a cargo del escritor 
mexicano Vicente Leñero, especialista 
en historias reales, y en el registro del 
habla coloquial, de la cual el filme abu-
sa un tanto, por cierto. 

Sin embargo, lo más interesante de 
El callejón... es su estructura. Porque la 
división en episodios no es neta, cor-
tante, lineal; las historias se van super-
poniendo, desarrollando unas sobre 
otras hasta el punto de que algunas 
escenas se repiten, focalizadas desde 

diferentes ángulos de cámara y puntos 
de vista. El tiempo narrativo vuelve 
hacia atrás varias veces, a un momen-
to ya visto, y sigue desde allí su curso 
(como en, salvando las distancias, The 
Killing, de Stanley Kubrick). Esto des-
concierta saludablemente al especta-
dor, que a veces no sabe exactamente 
dónde (cuándo) está parado. Pero, so-
bre todo, produce un efecto de relativa 
circularidad, de temporalidad cerrada 
y asfixiante, como la vida en el calle-
jón, de la que todos quieren salir, pe-
ro a la que todos regresan de una ma-
nera u otra, a la manera del borgeano 
juego de fichas.

Es una estructura de la cual esta 
cinta se nos antoja precursora, pues 
después ha sido desarrollada en el ci-
ne mexicano en la obra de Alejandro 
González Iñárritu, Fernando Sariñana 
y otros creadores. 

Pese a su bien conseguida redon-
dez dramatúrgica, su bien encauzado 
realismo y las actuaciones, muy logra-
das en términos generales, este calle-
jón muestra sus baches: no todos los 
relatos y personajes gozan del mismo 
acabado, algunos resultan algo forza-
dos. A pesar de lo cual, quién lo duda, 
estamos ante uno de los más signifi-
cativos títulos del cine mexicano de la 
década del 90.

¡Vámonos 
a hacer milagros!

CITA CON CLÁSICOS

Z

VÁMONOS 
CON PANCHO 

VILLA
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Una muchacha se baña en la playa de noche. 
Su compañero no se decide a hacerlo. De pron-
to, se escucha una música tenebrosa in cres-
cendo. Todo indica que la chica va a ser atacada 
por algo que no ha sido visto por el espectador.

La paradigmática y muy recordada escena de 
la ducha en una habitación del Motel Bates, 
en la que Janet Leigh recibe múltiples puñala-
das mientras se escucha un sonido continuo 
y aterrador. 

En un apartado motel, en lo más crudo del in-
vierno, su cuidador (Jack Nicholson) enloque-
ce y persigue con un hacha a su mujer (Shelley 
Duvall) y a su pequeño hijo, quienes se escon-
den en un baño. Entonces rompe la puerta, ex-
clamando: “Wendy, estoy en casa”, y se dispone 
a entrar mientras la mujer, aterrorizada, intenta 
escapar por una pequeña ventana. 

Un excéntrico asesino en serie (Javier Bardem), con una melena a lo Beatle, y portando un compre-
sor para matar reses, le exige al dueño de una apartada tienda de carretera que escoja una cara de 
una moneda. El espectador, como el dueño, no está nada seguro respecto a lo que ocurrirá si acier-
ta o pierde. 

Un hombre que posee la facultad de vislumbrar 
el futuro (Christopher Walken) decide matar a un 
político corrupto (Martin Sheen), que de conver-
tirse en presidente desencadenaría una guerra 
atómica. En el momento en que va a dispararle 
en un teatro, el político se cubre con un bebé. 

En Georgetown, Washington, una niña nom-
brada Regan (Linda Blair) es poseída por el de-
monio. Su madre (Ellen Burstyn) acude a los 
médicos, que nada pueden hacer, y finalmen-
te contacta con un sacerdote psiquiatra (Ja-
son Miller). En su primera visita a la niña, esta 
se masturba con un crucifijo y gira su cabeza 
en sentido contrario.

Cuatro amigos de la ciudad (Jon Voight, Burt 
Reynolds, Ned Beatty y Ronny Cox) deciden 
hacer un viaje en canoa a través de un cauda-
loso río en una zona poco habitada. Un lugare-
ño armado y su compinche detienen a dos de 
ellos y se proponen violarlos.

Inteligente homenaje a un clásico del cine ru-
so, la escena de la escalinata de Odesa en El 
acorazado Potemkin, recreada por Brian de 
Palma en la Estación Central de Chicago. Un 
cochecito con un niño desciende los escalo-
nes, mientras se desarrolla un intenso tiroteo 
entre Eliot Ness (Kevin Costner) y sus hom-
bres contra los gánsteres de Al Capone.

Un policía de San Francisco (Michael Douglas) enloquece sexualmente con la novelista de éxito 
Catherine Tramell (Sharon Stone), principal sospechosa de un asesinato cometido con un punzón. En 
la escena final del filme hay una notable tensión erótica y dramática entre ambos hasta que el últi-
mo plano revela la verdad al espectador. 

Paul Sheldon (James Caan), famoso escritor de 
best sellers que está preso en casa de una fan 
demente, Annie Wilkes (Kathy Bates), logra salir 
de su habitación para tratar de escapar, pero no 
lo consigue. Su carcelera se percata del intento 
y se dispone a destrozar sus pies con una man-
darria para que no vuelva a intentarlo.

POR ANTONIO MAZÓN

TIBURÓN
(Steven
Spielberg,
1975)

PSICOSIS
(Alfred 
Hitchcock,
1960)

LOS
INTOCABLES
(Brian
de Palma,
1987)

NO ES
PAÍS
PARA
VIEJOS
(Joel
y David
Coen,
2007)

EL
RESPLANDOR
(Stanley
Kubrick,
1980)

INSTINTO
BÁSICO
(Paul
Verhoeven,
1992)

LA
ZONA
MUERTA
(David
Cronenberg,
1983)

DEFENSA
(John
Boorman,
1972)

MISERY
(Rob
Reiner,
1990)

EL
EXORCISTA
(William
Friedkin,
1973)
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JUSTO PLANAS

La habitación azul, escrita, di-
rigida y protagonizada por 
Mathieu Amalric, hace justi-
cia a su nominación al Cannes 
de Una Cierta Mirada, en 2014. 
Basada en la novela del escri-
tor policial belga Georges Sime-
non, es una película que algu-
nos críticos describen como la 

historia de un asesinato don-
de nunca se conoce al asesino. 
Contada a partir del testimo-
nio, de los recuerdos difusos del 
protagonista, La habitación azul 
es mucho más.

El filme lleva la carga de un 
sueño freudiano donde el sexo 
y la muerte se equilibran en el 
miedo a la castración. Una su-
cesión de escenas, en las que 

las imágenes se ralentizan o 
aceleran sin por ello alcanzar-
le el paso al sonido, a los diá-
logos, a la palabra, es decir, al 
sentido. El protagonista, cuya 
esposa ha sido envenenada, le 
confiesa al detective su roman-
ce adúltero con una compañe-
ra de la infancia en una habi-
tación azul que bien puede ser 
el espacio de sus más íntimos 

deseos. El hecho de que el au-
tor de la película tome cuerpo 
en ella y la evocación misma de 
las situaciones como episodios 
fracturados, nos llevan a pre-
guntarnos si todo aquello es, 
más que un recuerdo, la pesadi-
lla de un hombre.

En la habitación azul, el pro-
tagonista logra consumar su 
deseo de niño por aquella com-

Donde mueren 

La habitación azul, viernes 14 de agosto, en La 7ma Puerta

Viernes 7

UNA CHICA EN MI PUERTA/ Do-
heeya/ Corea del Sur/ 2014/ 119’/ July 
Jung/ Doona Bae, Jang Hee-jin, Song 
Sae-byeok/ Drama. La agente de poli-
cía Young-nam es enviada a un puebli-
to costero, donde conoce a Do-hee, una 
adolescente poco expresiva que la intri-
ga. Para protegerla de los maltratos de 
su padrastro, decide darle alojamiento. 
SECCIÓN UNA CIERTA MIRADA, DE CAN-
NES

Viernes 14

LA HABITACIÓN AZUL/ La cham-
bre bleue/ Francia/ 2014/ 76’/ Mathieu 
Amalric/ Mathieu Amalric, Léa Drucker/ 
Policiaco. Un hombre y una mujer en 
una habitación. Después del amor, inter-
cambian unas palabras anodinas, o así lo 
cree el hombre. Pero ahora, sometido a 
la investigación de la policía y los tribu-
nales, no encuentra las palabras… SEC-
CIÓN UNA CIERTA MIRADA, DE CANNES, 
Y MEJOR DIRECTOR EN MAR DEL PLATA. 
BASADO EN LA NOVELA HOMÓNIMA DE 

GEORGES SIMENON

Viernes 21

SOLO DIOS PERDONA/ Only God For-
gives/ Francia-Dinamarca/ 2013/ 89’/ Ni-
colas Winding Refn/ Ryan Gosling, Kristin 
Scott Thomas, Vithaya Pansringarm/Thri-
ller. En Bangkok, Julian dirige un club de 
boxeo tailandés que actúa como tapade-
ra para el tráfico de drogas. Su madre, je-
fa de una organización criminal, viaja allí 
para repatriar el cuerpo de su otro hijo, 
quien ha sido asesinado tras haber vio-
lado y matado a una prostituta. SECCIÓN 
OFICIAL EN CANNES

Viernes 28

¡BAJO ARRESTO!/ ¡Au poste!/ Fran-
cia/ 2018/ 73’/ Quentin Dupieux/ Benoît 
Poelvoorde, Grégoire Ludig, Anaïs De-
moustier/ Comedia negra. Lo que em-
pieza siendo un rutinario interrogato-
rio acaba en un auténtico caos cuando 
una pareja de policías protagoniza una 
serie de retorcidos eventos repletos de 
extraños asesinatos. SELECCIÓN OFICIAL 
EN SITGES

LA 7MA PUERTA (CANAL CUBAVISIÓN: VIERNES, 10:30 PM)

pañera de clase que era dema-
siado alta y tenía un padre de-
masiado poderoso para él. La 
posesión de la amante lo consa-
gra como más grande que ella, 
lo vuelve merecedor de la for-
tuna del padre, y burla la virili-
dad del esposo, también un an-
tiguo amigo de la infancia. En 
las historias freudianas, todos 
los hombres son uno solo, so-
metidos al terror de perder su 
virilidad ante una mujer. Así, la 
muerte del marido de la aman-
te, por motivos dudosamen-
te naturales, anuncia el fin del 
protagonista. La amante, la es-
posa asesinada, la hija huérfa-
na y otras mujeres que dan tes-
timonio parecen confabularse 
para cerrarle el camino, volver-
lo culpable ante la ley, mandar-
lo a prisión.

El movimiento Me Too, que 
alcanzaría su clímax poco tiem-
po después de La habitación 
azul, ha tenido un impacto in-
negable en la manera en que 
el espectador interpreta hoy 
la presencia femenina en el ci-
ne y la comunicación masiva, 
ya que varios de los casos que 
encendieron la indignación pú-
blica (como el de Harvey Weins-
tein) están ligados directamen-
te al séptimo arte. Podríamos 

hoy entender La habitación azul 
desde “una cierta mirada” otra, 
como la narración diferida de 
un feminicidio. Aunque ya sé 
que algunos lectores aquí de-
ben estar levantando las cejas, 
los invito a pensar en aquello 
que el protagonista no sueña o 
recuerda, lo que el director no 
narra, lo que hiende en el fon-
do de La habitación azul: el ca-
dáver de la esposa.

El cadáver de la esposa es 
también el cuerpo sexuado de 
la amante, una mujer que yace 
como objeto de dolor o de pla-
cer (acaso la misma cosa), como 
objeto siempre del protagonis-
ta o del inspector o de la ley o 
del propio director, hombres to-
dos. El silencio de estos cuer-
pos femeninos es una hoja en 
blanco sobre la que estos hom-
bres derraman sus angustias, 
su veneno. El protagonista solo 
da testimonio ante un hombre, 
el policía, el juez, y acaso tam-
bién ante un espectador ideal-
mente masculino. Las mujeres 
aquí son solo el objeto de su 
discurso. He ahí quizás la pes-
quisa de un posible feminicidio 
(simbólico y material) en la pe-
lícula, que queda fuera de la ha-
bitación azul, quizás en el sub-
suelo.

las que matan
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ÁNGEL PÉREZ

Ampliamente conocido por películas 
como Bronson (2008), Valhalla Rising 
(2009) o Drive (2011), el director da-
nés Nicolas Winding Refn resulta uno 
de los autores más controversiales del 
actual mainstream cinematográfico. 
Su obra se consuma a medio camino 
entre elaborar una poética de autor y 
coquetear con los códigos de la indus-
tria. La destreza de este realizador en 
el manejo del lenguaje fílmico ha fa-
vorecido una recepción de alta estima 
por parte de la crítica, la cual celebra 
la voluntad de estilo con que edifi-
ca sus películas. Sin embargo, a con-
secuencia de la «pretensión de tras-
cendencia» que imprime siempre al 
plano expresivo y estructural de sus 
cintas, Nicolas Winding Refn ha sido 
cuestionado continuamente en diver-
sos ámbitos. A menudo se le acusa de 
prefabricar el efecto estético de sus 
filmes, por medio de una impostura 
formalista que condena su trabajo a 
fatuas acrobacias audiovisuales.

Por supuesto, el trabajo de este au-
tor entraña una concepción cinemato-
gráfica arriesgada, que trasgrede, con 
autenticidad, la experiencia estética 
privilegia por el mercado y la indus-
tria del entretenimiento corrientes. 
Estamos hablando de películas que, 
con su límpida narración y su expre-

siva puesta en escena, procuran sacu-
dir las expectativas de recepción de los 
públicos: nadie queda indiferente a las 
propuestas de Nicolas Winding Refn.

Es probable que Solo Dios perdo-
na (Only God Forgives, 2013) resulte el 
filme más discutido de este director, 
el que más criterios encontrados ha 
suscitado. Lo cual se debe, quizás, a la 
particularidad que en él experimen-
tan las marcas de estilo característi-
cas de su autoría. Retoma, por ejem-
plo, la apabullante visualidad que 
conocemos, distinguida ahora por 
una atmósfera lúgubre en la que se 
combinan las luces de neón en la ilu-
minación de los ambientes —tan caro 
a este realizador—, con composicio-
nes expresionistas que potencian el 
valor plástico de la imagen. Pero, ade-
más del protagonismo de la fotogra-
fía, en este evidente ejercicio de estilo 
destaca el modo en que se alienan las 
fórmulas comunes del cine de género, 
específicamente del cine de acción, 
del suspense, del cine de gánsteres… 
Persecuciones, violencia extrema, gol-
pizas, asesinatos, bandas criminales, 
chantajes, escenarios marginales: es-
tos son algunos de los índices orques-
tados en esta película, la cual disfruta 
de una representación bastante auto-
consciente, constatable en las conti-
nuas alusiones y referencias que hace 
a autores como Luis Buñuel, Stan-

ley Kubrick, Quentin Tarantino, entre 
otros. Orgánicamente incorporados 
a la narración, la administración sin-
gular de los códigos genéricos impi-
de que Only God Forgives sea presa de 
ciertas recetas harto agotadas.

Abocada a la tragedia, la historia de 
Only God Forgives se consagra a la recu-
peración del honor familiar y a la ven-
ganza, dentro de un gueto social par-
ticularmente sórdido. Emplazada en 
la periferia de Bangkok —allí donde 
la ciudad oculta su perfil más sinies-
tro—, el relato acoge los antagonis-
mos entre una familia de narcotrafi-
cantes y un policía retirado que aspira 
a erradicar el negocio de drogas en el 
lugar. El conflicto detona tras el asesi-
nato del hijo mayor de la familia, Billy, 
por el padre de la joven prostituta que 
él destrozara salvajemente minutos 
antes. La madre de Billy —interpre-
tada por una espléndida Kristin Scott 
Thomas— llega a la urbe, proceden-
te de los Estados Unidos, para recu-
perar el cuerpo de su hijo primogéni-
to. Capo de una organización criminal, 
despojada de todo escrúpulo, poseída 
por una rancia autoridad, esta mujer 
le exige de inmediato al menor de sus 
hijos, Julian —personaje interpretado 
por Ryan Gosling—, vengar la memo-
ria de su hermano.

Preso de la turbia relación que 
mantiene con su madre —en varios 

momentos de la trama hay insinua-
ciones de incesto entre ellos—, Ju-
lian, quien es el protagonista de la 
historia, comienza a experimentar 
agudas contradicciones, incapaz de 
tomar una decisión frente a la situa-
ción en que se encuentra. Su ator-
mentada personalidad se revela an-
te el compromiso de cumplir con su 
clan, ante la persecución que le ha 
tendido la policía, ante la imposibi-
lidad de insubordinarse a su madre. 

En ese escenario criminal, plagado 
de odio, dolor, sed de venganza, crí-
menes, se mueve Only God Forgives. 
Más que la progresión dramática o el 
desenlace mismo de la historia, aquí 
importa ese habitus donde no exis-
ten fronteras éticas, en el que se ma-
nifiesta un desequilibrio total de valo-
res, donde nadie debe cumplir reglas 
o todo el mundo las viola. Y en este 
sentido, el policía jubilado constituye 
una figura determinante, en la medi-
da en que aun cuando representa la 
ley, es el primero en quebrantar los lí-
mites y desatar la violencia con todos 
los medios posibles.

Nicolas Winding Refn no demora 
un segundo en demostrar su virtuo-
sismo para filmar. Detrás de las imá-
genes de esta película late un ima-
ginario autoral que todavía promete 
valiosas entregas a la cultura cinema-
tográfica contemporánea.

Nicolas Winding Refn
Luces de neón
Solo Dios perdona, viernes 21 de agosto en La 7ma Puerta

encuadre
A cargo de Luciano Castillo

Cuando el camarógrafo y documentalista Jo-
sé Antonio Sarol, nacido el 27 de agosto de 
1920, visitó el cabo de San Antonio en 1955, 
recibió una tremenda impresión. En la penín-
sula de Guanahacabibes, al final de Cuba, está 
situado el faro Roncali, al borde mismo de ca-
nal de Yucatán. El nombre de La Jocuma, “ca-
pital” del cabo, proviene de los indios guanaja-
tabeyes. Es el único sitio donde se encuentra 
tierra, que los niños debían trasladar hacia 
otro lugar para sembrar viandas. Mientras, los 
hombres talaban los árboles y quemaban car-
bón en una labor agotadora. Consagrados a la 
agonizante industria carbonera, con un salario 
de veinte pesos mensuales, las condiciones 
de vida de los habitantes de la zona al arri-
bar Sarol con su cámara eran misérrimas a ex-
tremos inimaginables. Solo el faro simbolizaba 
la soberanía cubana sobre el áspero desierto. 
Sarol plasmó sus impresiones en el documen-
tal El Cabo de San Antonio o La Jocuma (1955).

José Antonio Sarol, dotado de una gran 
agudeza periodística, realizó este documen-
tal testimonial acerca del abandono y la mi-
seria de los campesinos en esa olvidada zo-
na de la geografía insular. Este hijo de padres 
sirios radicados en Cuba, con 25 años de tra-
bajo en el giro, se responsabilizó además con 
la fotografía y la edición.

Es indescriptible el impacto ocasionado 
por las imágenes reveladoras de una realidad 
desconocida por muchos y que otros preten-
dían ignorar. Aún en su contraste, la música 
de Musorgski subraya la plasticidad de los 
planos, en los que se advierten los conoci-
mientos adquiridos por el cineasta durante 
sus estudios de pintura y escultura en la Aca-
demia Nacional de Artes San Alejandro.

El Cabo de San Antonio… nunca pudo 
ser presentado públicamente, ni siquiera a la 
prensa, antes de 1959. Al finalizar una exhi-
bición privada de prueba en el Rex Cinema, 
su administrador preguntó con ironía a Agra-
monte si el documental “había sido hecho con 
la intención de sobornar el gobierno de Batis-
ta o de que les destruyeran los estudios de 
Guanabacoa”. Un informante de la policía les 
advirtió: “¿Ustedes están haciendo como El 
Mégano? ¡Cuidado!”. Tras mostrarlo clandes-
tinamente en localidades del interior, lo pro-
yectan —sin anunciar— en una tanda de la 
sala Cinecito, a la cual asistieron varios com-
pañeros del Directorio Revolucionario. A raíz 
de esta función, el Servicio de Inteligencia Mi-
litar investigó a los creadores del documental. 
Poco después, cierta noche a fines de diciem-
bre de 1955, según relatan los vecinos, lle-
garon cuatro perseguidoras. Los policías de-
rribaron la puerta y destrozaron a golpes de 
mandarrias todos los equipos y el mobiliario 
de la nueva instalación, incluso el busto de Jo-
sé Martí y la bandera cubana que poseían. El 
operativo abarcó la incautación de los negati-
vos —de igual modo que antes los de El Mé-
gano—. Una copia de El Cabo... se salvó provi-
dencialmente por hallarse en la casa de Sarol, 
que fue detenido, pero no tardó en ser libera-
do por las gestiones de un amigo. 

Coincidieron en ese mismo 1955 los ro-
dajes de El Cabo de San Antonio o La Jocuma 
a cargo del olvidado José Antonio Sarol, y de 
El Mégano por miembros de Nuestro Tiem-
po, con Julio García Espinosa al frente. Sin 
ponerse de acuerdo ni existir el menor con-
tacto entre ellos, a ambos equipos los ani-
mó la aproximación fidedigna a zonas prete-
ridas de la realidad cubana para revelarlas en 
toda su crudeza. Por distintas vías recorrie-
ron el mismo camino, el de un cine auténti-
camente nacional. Estos dos títulos, unidos 
al legado de la Cuba Sono Films, concebido 
con idéntica voluntad de vinculación estre-
cha con el entorno circundante, quedan co-
mo los antecedentes directos, las simientes 
del nuevo cine cubano que surgiría en 1959.

José 
Antonio 
Sarol
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Martes 4

OTRA VUELTA DE TUERCA/ The Turning/ 
2020/ 94’/ EU/ Floria Sigismondi/ Chad Ha-
yes, Carey Hayes/ Mackenzie Davis, Finn 
Wolfhard, Brooklynn Prince/ Terror. Una jo-
ven institutriz es contratada por un hom-
bre que se ha convertido en el tutor de 
sus sobrinos tras la muerte de sus padres. 
Pronto descubrirá que tanto los niños co-
mo la casa esconden oscuros secretos. BA-
SADA EN LA NOVELA HOMÓNIMA DE HENRY 
JAMES

Martes 11

FRENTE A CASA/ Homefront/ 2013/ 
100’/ EU/ Gary Fleder/ Jason Statham, Ja-
mes Franco, Winona Ryder/ Thriller. Un an-
tiguo miembro de la Agencia Antidroga se 
retira a un pequeño pueblo para empezar 
una nueva vida con su hija de diez años. El 
único problema es que ha elegido el pue-
blo equivocado. BASADA EN LA NOVELA HO-
MÓNIMA DE CHUCK LOGAN

Martes 18

RICHARD JEWELL/ 2019/ 131’/ EU/ Clint 
Eastwood/ Paul Walter Hauser, Sam Roc-
kwell, Kathy Bates/ Drama. Un guardia de 
seguridad se convierte en héroe cuando 
descubre un artefacto explosivo durante 
las Olimpiadas de 1996 en Atlanta. Pero a 
los pocos días se transforma en sospecho-
so del ataque terrorista. NOMINADA AL OS-
CAR A MEJOR ACTRIZ DE REPARTO (BATES). 
BASADA EN EL ARTÍCULO “AMERICAN NIGHT-
MARE: THE BALLAD OF RICHARD JEWELL”, DE 
MARIE BRENNER

Martes 25

WAITING FOR ANYA/ 2020/ 109/ Reino 
Unido/ Ben Cookson/ Noah Schnapp, An-
jelica Huston, Jean Reno/ Drama. En medio 
de la Segunda Guerra Mundial, un joven 
pastor, con la ayuda de la viuda Horcada, 
ayuda a un joven judío a pasar la frontera 
entre Francia y España. BASADA EN LA NO-
VELA HOMÓNIMA DE MICHAEL MORPURGO

LETRA FÍLMICA (CANAL EDUCATIVO: MARTES, 9:30 PM)

MARÍA LUCÍA EXPÓSITO

El director de No (2012), El club 
(2015), Neruda (2016), Jackie 
(2016), ha buscado en su más 
reciente filme desmenuzar al 
detalle otra generación de pro-
totipos sociales. Quiso habi-
tar en la médula de los jóvenes 
de hoy en la controvertida jun-
gla de asfalto chilena. Pablo La-
rraín se zambulle ahora en nue-
vos cuerpos. Estrenada en cines 

a principios de 2020 y exhibida 
entre las galas del 41 Festival 
de Cine de La Habana, Ema pro-
crea entre los diálogos y el len-
guaje del movimiento otro dis-
curso emergido en el ritmo de 
las calles. 

Ema ha sido diseñada con 
un efecto de plato frío. To-
do está servido en la misma 
bandeja. Una bandeja extraña 
donde los ingredientes son co-
munes, pero los bocadillos son 

diferentes. Dependerá del co-
mensal qué digerir y cómo ha-
cerlo. Hay variedad: conflictos 
sociales, un nuevo tipo de fa-
milia, secuencias que imitan 
videoclips urbanos, la pelea 
abierta contra los convencio-
nalismos, sesgos, la emigra-
ción, las juventudes, el sexo 
open mind. 

Miradas afuera, el Valparaí-
so de las postales del puerto 
tiene sus fachadas y semáforos 

incendiados con lanzallamas. 
De dientes para adentro, emer-
ge un panorama donde las ins-
tituciones, los servicios sociales 
y lo establecido por las normas 
son vistos como enemigos. La-
rraín vuelve a revelar sus ma-
nías de oficio y Ema no es la ex-
cepción para liberar las fases de 
crudeza y de humanidad, de lo 
monstruoso de la psique a lo 
sutil de las apariencias. El di-
rector se las arregló para con-

seguir un ambiente transgresor 
en contextos conservadores de 
la sociedad en Chile. 

Mariana Di Girolamo está en 
la piel de la contradictoria Ema 
y, recurrente en las películas de 
Larraín, vuelve Gael García Ber-
nal, encarnando aquí a su pa-
reja, Gastón. La inestabilidad y 
el caos unen los hilos rojos de 
una bailarina que ha descubier-
to pasión por otras danzas y un 
coreógrafo reservado. Ambos 

deben dar en adopción a Polo, 
el hijo que habían adoptado y 
no fueron capaces de criar. 

Ema es en esta cadena la 
antítesis, la cuerda incómoda 
dando giros impredecibles, es-
cena tras escena. Su conducta 
impacta a ráfaga: a favor y en 
contra en las atmósferas don-
de irrumpe. El guion la ubica 
como una líder en un estado 
(intencional) lo suficientemen-
te ambiguo como para romper 
con los cánones de la empatía, 
pero al mismo tiempo consigue 
que se entiendan las emociones 
que ella misma transpira con el 
reguetón, deducido en casi to-
dos los diálogos como símbolo 
de anarquismo, feminidad y ce-
lebración del cuerpo. 

En este puzle altisonante, 
la dirección de arte supo jugar 
sus cartas. Colores vibrantes a 
tono con los momentos de per-
formance que acompañan. Ser-
gio Armstrong arranca de la fo-
tografía el efecto para sacudir 
los instantes y a ratos convier-
te los planos en hendijas para 
adentrarse en la intimidad de 
los personajes, en lo que co-
munican los rostros. Junto a 
esto, viene bien la música ori-
ginal del chileno-norteameri-
cano Nicolás Jaar con líneas en 
las que combina los pespuntes 
contemporáneos con los tradi-
cionales. 

Las palmas supieron ganár-
selas los parlamentos inteli-
gentes, modernos y un tan-
to irónicos puestos en boca 
de los personajes: “Es la vida. 
Y yo te bailo la vida. Y si hoy 
en día tú estás vivo es porque 
alguien se calentó y tuvo un 
orgasmo. Y hoy en día ese or-
gasmo lo podemos bailar”. No 
ocurre lo mismo con el exceso 
de foco y la duración de las es-
cenas de baile urbano o con un 
final abrupto que recrea las tí-
picas transiciones del happy 
end. La octava apuesta de La-
rraín ha confesado ya sus pe-
cados. Quedará de nuestro 
lado el perdonarle o no la fe-
choría.

Chile de hoy, según Larraín
EMA

EMA

El director 
Pablo Larraín 

(izquierda)
y el actor 

Gael García Bernal
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REYNALDO LASTRE

Cuando los medios de prensa 
anunciaron la muerte de Mike 
Nichols en 2014, muchos lec-
tores se asombraron al notar 
que, con 83 años de edad, ha-
bía firmado contratos para rea-
lizar proyectos para cine, teatro 
y televisión. Las noticias invali-
daban el supuesto de que el es-
tilo de Nichols no se adaptaba 
a los nuevos presupuestos es-
téticos y políticos del siglo XXI. 
Aunque no vale la pena discu-
tir el hecho de que el director 
desarrolló una carrera irregu-
lar, lo cierto es que fue una de 
las grandes influencias en el gi-
ro de Hollywood entre los 50 y 
los 60 del pasado siglo. 

Entre otros méritos, cabe 
destacar la introducción de un 
nuevo estilo de actuación, gra-
cias a su profundo conocimiento 
del mundo del teatro y del géne-
ro de la comedia. De hecho, cada 
uno de sus filmes son una amal-
gama de estas renovaciones de 
estilo y contaminaciones genéri-
cas, palpables tanto en ¿Quién le 
teme a Virginia Wolf? (1966) y El 
graduado (1967), sus dos prime-
ras películas, como en La guerra 
de Charlie Wilson (2007), su últi-
mo trabajo para el cine. Sin em-
bargo, la mezcla de disímiles gé-
neros no produce repercusiones 
solamente en los resultados es-
téticos. En mi opinión, el verda-
dero valor de este estilo narra-
tivo está en la ambigüedad de 

Mike Nichols
Entre el patriotismo y la parodia

LA GUERRA DE CHARLIE WILSON

Sábado 1

SUPER 30/ 2019/ 156’/ India/ Vikas Bahl/ 
Hrithik Roshan, Mrunal Thakur/ Drama bio-
gráfico. Sobre la vida del genio matemático 
Anand Kumar. Un joven indio decide ayu-
dar a niños pobres con el programa edu-
cativo Super 30, un entrenamiento para el 
examen de ingreso al Instituto de Tecnolo-
gía de la India.

Sábado 8

EL ESCAPE/ Exfiltrés/ 2019/ 102’/ Francia-
Turquía/ Emmanuel Hamon/ Finnegan Ol-
dfield, Swann Arlaud, Jisca Kalvanda/ Dra-
ma. Una francesa convertida al Islam viaja 
a Turquía con su hijo. A su marido le cuen-
ta que va a ayudar a los refugiados con una 
ONG, pero en realidad se dirige a Siria, don-
de está su hermano. Dos activistas se sien-
ten conmovidos por la angustia del esposo 
y deciden montar una operación de exfil-
tración de alto riesgo.

Sábado 15

REPORTE CLASIFICADO/ The Report/ 
2019/ 118’/ EU/ Scott Z. Burns/ Adam Dri-
ver, Annette Bening, Jon Hamm/ Drama. 
Daniel J. Jones y el Comité de Inteligencia 
del Senado de los Estados Unidos investi-
gan las acusaciones de tortura por parte 
de la CIA luego de los ataques del 11 de 
septiembre.

Sábado 22

PARÁSITOS/ Gisaengchung/ 2019/ 132’/ 
Corea/ Bong Joon-ho/ Song Kang-ho, Lee 
Seon-gyun, Jang Hye-jin/ Comedia negra. 
Tanto Gi Taek como su familia están sin 
trabajo. Cuando su hijo mayor empieza a 
dar clases particulares en casa de Park, 
las dos familias comienzan una interrela-
ción de resultados imprevisibles. PALMA 
DE ORO EN CANNES, OSCAR A MEJOR PELÍ-
CULA, DIRECTOR, PELÍCULA EXTRANJERA Y 
GUION ORIGINAL

Sábado 29

37 SEGUNDOS/ 37 sekanzu/ 2019/ 115’/ 
Japón/ Hikari/ Mei Kayama, Makiko Watana-
be, Misuzu Kanno/ Drama. Yuma es una jo-
ven que sufre de parálisis cerebral. Dividida 
entre sus obligaciones familiares y su sueño 
de convertirse en una artista del manga, lu-
cha por llevar una vida independiente.

ESPECTADOR CRÍTICO (CANAL EDUCATIVO: SÁBADOS, 9:45 PM)

Sin embargo, a pesar de los 
maniqueísmos, el tono paródi-
co que se filtra en el entrama-
do político y la visión sobre la 
política doméstica norteame-
ricana crea un efecto bume-
rán hacia la victoria narrada. 
De hecho, ese inicio donde la 
silueta de un insurgente afga-
no carga una bazuca y, vemos 
los créditos de Universal Pictu-
res cuando dispara el arma ha-
cia el espectador, propone un 
eje de transición entre las dos 
guerras no convencionales de 
los últimos años: la guerra fría 
y la lucha contra el terrorismo. 
Deja la relación abierta entre 
el tráfico ilícito de armas para 
la resistencia afgana, los suce-
sos del 9/11 y la posterior gue-
rra de los Estados Unidos con 
ese país del Medio Oriente. La 
comedia y el vodevil encubren 
todas estas lecturas y posibles 
analogías con una estilizada 
capa de entretenimiento y dis-
tracción.

las lecturas ideológicas de sus 
obras. Muchas veces, estas lec-
turas no solo toman rumbos 
diferentes, sino que terminan 
siendo opuestas unas a otras. 
Por ejemplo, tomemos su últi-
ma película, un drama históri-
co sobre el congresista nortea-
mericano Charlie Wilson, y su 
rol en la victoria de los afganos 
en la guerra contra la Unión So-
viética.

La pregunta sería: ¿se trata 
de un filme patriótico que re-

fuerza el triunfo de la ideología 
americana durante los años de 
la guerra fría, o es una mira-
da sarcástica sobre la política 
exterior de los Estados Unidos 
y su influencia global? Lo cier-
to es que la interpretación de 
Tom Hanks como Wilson posi-
bilita muchas de esas lecturas 
constradictorias, mientras que 
Philip Seymour Hoffman, en el 
rol del rudo agente de la CIA, 
Avrakotos, y Julia Robert inter-
pretando a la religiosa y anti-

comunista Joanne Herring, lo 
respaldan. La dudosa reputa-
ción de Wilson, quien enfrentó 
cargos por consumo de cocaí-
na, son la cortina de humo pa-
ra las actividades encubiertas 
con los insurgentes de Afga-
nistán, pero introduce la con-
tradicción acerca de lo que se 
ha considerado “el gran triun-
fo de los norteamericanos en 
la guerra fría”. Las estrate-
gias de estos tres sujetos pa-
ra crear un frente común en-

tre países enfrentados como 
Pakistán, Egipto, Arabia Saudi-
ta e Israel (en lo geopolítico, lo 
religioso y lo cultural) se pre-
sentan entre risibles e invero-
símiles. De todas, solo la causa 
norteamericana proyecta una 
mezcla de pragmatismo, mo-
ral y humanismo. Por otra par-
te, sus aliados lucen como ma-
rionetas, los afganos parecen 
niños necesitados de asisten-
cia, y los soviéticos son máqui-
nas de matar.
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A cargo de JOEL DEL RÍO

EL REALIZADOR NORTEAMERICANO 
Spike Lee ha estado frecuentemente en titu-
lares de la prensa mundial reciente. Primero, 
se dio a conocer que se encuentra, junto con 
Martin Scorsese, entre los grandes directo-
res que hallaron nuevas vías de financiación 
y exhibición en las plataformas de streaming, 
estilo Netflix. En este soporte se estrenó su 
filme más reciente, 5 Sangres: Hermanos de 
armas, que prueba ciertos códigos del ci-
ne de aventuras sin renunciar al fuerte con-
tenido político que ha caracterizado la ma-
yor parte de una filmografía donde destacan 
Haz lo correcto y Malcolm X. Hace unas po-
cas semanas, Lee fue seleccionado presiden-
te del jurado en Cannes, festival que tuvo 
que postergarse a causa de la pandemia. En 
una entrevista, interrogado sobre la muerte 
de George Floyd, aseguró: “El racismo ya era 
una pandemia global antes del coronavirus”.

UNO DE LOS ROSTROS IMPRESCINDIBLES 
del actual cine francés pertenecen al actor y 
director Mathieu Amalric, quien aportó su ta-
lento a los elencos de dos filmes muy publi-
citados últimamente: las obras más recien-
tes de Roman Polanski (El oficial y el espía) 
y Wes Anderson (The French Dispatch). Aho-
ra se estrena en la televisión cubana su sex-
to largometraje, realizado en 2014, La Cham-
bre Bleue, o La habitación azul, que adapta 
una novela de Georges Simenon relaciona-
da con temas como la obsesión, el sexo y el 
fatalismo. Amalric conquistó estatus de ac-
tor con fama mundial a través del trabajo 
con grandes directores como los menciona-
dos, Polanski y Anderson, en las respectivas 
La Venus de las pieles y El Gran Hotel Buda-
pest; además de Alain Resnais (Hierbas sil-
vestres) y David Cronenberg (Cosmópolis), 
entre otros.

LOS RÉCORDS SE ACUMULAN en la fi-
cha de Palm Springs, la comedia romántica 
y fantástica de Max Barbakow, que ya pare-
ce tener un sitio garantizado entre lo mejor 
de 2020. El sitio web Hulu, que ofrece gratis 
el streaming de películas diversas, la presen-
tó a principios de julio e informó que estable-
ció nueva marca en cantidad de solicitudes 
en un fin de semana, y además generó enor-
me interés en redes sociales. Con las inter-
pretaciones de Andy Samberg y Cristin Mi-
lioti, Palm Springs se estrenó en el Festival 
de Sundance en enero, y fue vendida a pla-
taformas como Hulu y Neon por 17 millones 
de dólares, el acuerdo más productivo en to-
da la historia del Festival que acontece todos 
los años en Park City. Neon estrenó la pelí-
cula en algunos autocines el mismo día en 
que Hulu la colocó en la red, para así igua-
lar, en éxito masivo de streaming, a la corea-
na Parásitos. 

JOELY RICHARDSON INTERPRETA el pa-
pel de la institutriz enfrentada a la maldad 
diabólica de dos niños en The Turning, que di-
rige Floria Sigismondi, a partir de un guion 
inspirado en uno de los relatos clásicos del 
cine de horror: Otra vuelta de tuerca (The 
Turn of the Screw), de Henry James. Produci-
da por DreamWorks Pictures y Amblin Enter-
tainment, el filme cuenta con Steven Spiel-
berg entre sus propulsores. Su realizadora, la 
italo-canadiense Floria Sigismondi, se dio a 
conocer como directora y guionista en 2010 
con The Runaways. Antes había realizado vi-
deos musicales para Justin Timberlake, Ri-
hanna, Leonard Cohen, Katy Perry, Björk y 
David Bowie. También ha dirigido publicidad 
y televisión, incluidos dos capítulos de la ex-
traordinaria teleserie The Handmaid’s Tale o 
El cuento de la criada, también vista en Cuba.
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Enfrentarse a 5 Sangres: Hermanos 
de armas (Da 5 Bloods, 2020), el filme 
más reciente de Spike Lee —desde 
la informalidad del streaming case-
ro (Netflix)—, sabiendo que no pu-
do estrenarse en Cannes, debido a la 
actual pandemia, no solo crea un in-
justo balance en el mundo, sino otra 
razón para alimentar el duelo de los 
últimos días, avivado por los ecos del 
movimiento Black Lives Matter y la 
turba de emociones que la misma pe-
lícula nos cuela en las entrañas.

Cuatro veteranos afroamerica-
nos, sobrevivientes de la Guerra de 
Vietnam, se reúnen en ciudad Ho Chi 
Minh después de varias décadas con 
la doble misión de recuperar los res-
tos de Norman (su jefe de escuadra, 
muerto en combate), y un botín de 
lingotes de oro enterrado cerca del 
cadáver de su líder. Para ayudarles a 
lograr su propósito se les une —co-
mo quinto miembro— el hijo de uno 
de ellos, un guía de turismo local, un 
empresario francés con muy turbias 
intenciones (interpretado por Jean 
Reno) y un grupo de exploradores 
antiminas. 

Después de observar las prime-
ras imágenes sin conocer los deta-
lles del argumento, casi podríamos 
asegurar que vemos un documental 
de Michael Moore o una producción 

de Oliver Stone, por la primacía de 
imágenes de archivo y testimonios 
sobre uno de los conflictos bélicos 
más erráticos y polémicos de la his-
toria contemporánea; con la llamati-
va excepción de que por allí desfilan 
las voces de Muhammad Ali, Martin 
Luther King Jr., Angela Davis y Mal-
colm X, entre otros destacados acti-
vistas sociales. 

Una vez anotado dicho ingredien-
te étnico, corregimos pronto nuestra 
expectativa y le abrimos el corazón a 
una película de 2 horas y 34 minutos, 
que es, al mismo tiempo, ejercicio de 
autoría cinematográfica y afirmación 
identitaria, collage postmoderno (ca-
si tan vertiginoso como un canal de 
noticias) y una clase de historia so-
bre la lucha por los derechos civiles 
de las minorías de color en los Esta-
dos Unidos.

Pero, más allá de la aventura del 
regreso, esta visita supone revivir los 
horrores de la guerra, heridas que 
quedaron abiertas en la memoria in-
dividual de Los Sangre (así se auto-
denominó este pequeño grupo de in-
fantería, alias que también da título 
al filme) y en el imaginario colecti-
vo de ambas naciones. De modo que 
la cinta deja claro, por primera vez 
en 50 años de narraciones hollywoo-
denses acerca de este conflicto, el 
papel desempeñado por los solda-
dos negros; quienes defendieron con 

patriotismo a un país que histórica-
mente los ha discriminado, “envián-
dolos a la primera línea de combate 
como carne de cañón para deshacer-
se de ellos”.

Las estadísticas comentadas en 
el filme son prueba de semejante re-
chazo, pues, mientras la población 
negra en los Estados Unidos consti-
tuía apenas el 11 %, las tropas mili-
tares de esa raza en Vietnam alcan-
zaron el 32 %; todo lo cual pone en 
evidencia las oscuras intenciones 
del gobierno con una minoría que 
fue enviada a luchar a otro país por 
una libertad que, irónicamente, les 
había sido negada en su propia tie-
rra. 

Desde el punto de vista estético, 
resalta el contraste de tecnologías 
utilizadas en la filmación, ya que 
el maestro Spike Lee, animado por 
su director de fotografía, Newton 
Thomas Sigel, decidió rodar las se-
cuencias de los años 60 en 16 mm, 
y las correspondientes a la actuali-
dad en digital; por lo que la panta-
lla se contrae por el uso del forma-
to cuadrado durante los flashbacks, 
y se abre luego de forma dramáti-
ca para dar cuenta de la narración 
principal.

Este no es solo un elegante efecto 
dramatúrgico para que el espectador 
pueda distinguir entre pasado y pre-
sente, sino que simboliza el déjà vu 

vivido por los protagonistas, como si 
llegaran a un Vietnam del que nunca 
se hubiesen ido. Después de todo, la 
guerra es un fantasma que los persi-
gue toda la vida.

En este sentido, Paul (personaje 
difícil y contradictorio, interpreta-
do magistralmente por Delroy Lin-
do) es quien mejor exterioriza dicho 
trauma. Esto lo constatamos cuan-
do, desde un fuerte extrañamiento, 
se entrega a la tortura de un close-up 
con un monólogo climático, lleno de 
miedo, culpa y rabia, en una actua-
ción memorable que lo conducirá al 
Oscar. Me refiero, apenas, a un mo-
mento iluminado de un relato que 
estalla a cada segundo debido a sus 
innumerables puntos de giro, como 
uno de esos campos minados en sue-
lo vietnamita. 

Da 5 Bloods es un drama bélico 
con matices de comedia y protesta 
política, que discursa sobre la amis-
tad, la esperanza, el honor, el pa-
triotismo, la xenofobia, el perdón, la 
igualdad racial y la ambición huma-
na, sazonado con emboscadas san-
grientas, un diseño de banda sonora 
que crispa los nervios y una fotogra-
fía excepcional que capta la relación 
del hombre con su entorno, resaltan-
do el tamaño de sus emociones. No 
pediré el pulgar, sino puños arriba, 
por esta película necesaria y conmo-
vedora.

Memoria explosiva: 
traumas de una raza heroica
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