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HAGO SABER: Que el Consejo de Estado ha con-
siderado lo siguiente:

POR CUANTO: La Constitución de la República 
de Cuba establece en su Artículo 39 que el Estado 
orienta, fomenta y promueve la educación, la cul-
tura y las ciencias en todas sus manifestaciones y 
fundamenta su política educacional y cultural en 
los avances de la ciencia y la técnica.

POR CUANTO: La Ley No. 169 «Creación del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos», 
del 20 de marzo de 1959, reconoce al cine como arte 
e industria, que «(...) constituye por virtud de sus ca-
racterísticas un instrumento de opinión y formación 
de la conciencia individual y colectiva y puede con-
tribuir a hacer más profundo y diáfano el espíritu 
revolucionario y a sostener su aliento creador (...) 
y, contribuir naturalmente y con todos sus recursos 
técnicos y prácticos al desarrollo y enriquecimiento 
del nuevo humanismo que inspira nuestra revolu-
ción (...), el cine, como todo arte noblemente con-
cebido, debe constituir un llamado a la conciencia 

y contribuir a liquidar la ignorancia, a dilucidar 
problemas, a formular soluciones y a plantear, dra-
mática y contemporáneamente, los grandes conflic-
tos del hombre y la humanidad».

POR CUANTO: La producción audiovisual y ci-
nematográfica se ha incrementado a partir de va-
riados soportes y modalidades que han favorecido 
la aparición de nuevas perspectivas creativas, tec-
nológicas y productivas, lo que aconseja aprobar la 
figura del Creador Audiovisual y Cinematográfico 
Independiente y los Colectivos de Creación Au-
diovisual y Cinematográficos, así como crear el Re-
gistro del Creador Audiovisual y Cinematográfico 
y el Comité de Admisión, al efecto de garantizar 
la calidad de sus producciones y el adecuado uso 
de los recursos que el país emplea en el desarrollo de 
esa actividad.

POR TANTO: El Consejo de Estado, en el ejercicio 
de las atribuciones que le han sido conferidas por 
el Artículo 90, inciso c) de la Constitución de la Re-
pública de Cuba, acuerda dictar el siguiente:

Decreto-Ley No. 373  
del Creador Audiovisual  
y Cinematográfico 
Independiente
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DECRETO-LEY No. 373 DEL CREADOR 
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRÁFICO 
INDEPENDIENTE

CAPÍTULO I
DISPOSICIONES GENERALES

Artículo 1. El presente Decreto-Ley tiene por objeto 
aprobar la figura del Creador Audiovisual y Cine-
matográfico como artista independiente y los Colec-
tivos de Creación Audiovisual y Cinematográficos; 
la creación del Registro del Creador Audiovisual y 
Cinematográfico y el Comité de Admisión, así como 
establecer otros aspectos de las relaciones con estos 
creadores para garantizar la calidad de sus produc-
ciones y el aprovechamiento óptimo de los recursos 
que el país emplea en el desarrollo de esta actividad.

Artículo 2. Lo dispuesto en el presente Decreto-Ley 
es de aplicación a los ciudadanos cubanos y a los 
extranjeros, con residencia permanente en el terri-
torio nacional.

CAPÍTULO II
DEL CREADOR AUDIOVISUAL  
Y CINEMATOGRÁFICO INDEPENDIENTE

Artículo 3. Se considera Creador Audiovisual y Ci-
nematográfico Independiente al que realiza o parti-
cipa en obras audiovisuales de manera autónoma, 
fijadas en cualquier medio o soporte y que se en-
cuentre en las categorías o cargos artísticos definidos 
en las regulaciones vigentes.

Artículo 4. El Creador Audiovisual y Cinemato-
gráfico Independiente requiere para el ejercicio de 
su actividad establecer las relaciones contractuales 
que correspondan, según la legislación vigente, está 
sujeto al sistema tributario del sector artístico, tiene 
derecho a disfrutar del régimen especial de seguri-
dad social para los artistas y creadores, así como a 
operar cuentas corrientes en los términos y condi-
ciones regulados por la ley.

Artículo 5. Los recursos financieros obtenidos por 
los creadores audiovisuales y cinematográficos inde-
pendientes para la ejecución de sus proyectos no 

se consideran ingresos personales y sí aquellos que 
reciben por la realización de su trabajo.

CAPÍTULO III
DEL REGISTRO DEL CREADOR 
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRÁFICO

Artículo 6. Crear el Registro del Creador Audiovi-
sual y Cinematográfico, subordinado al Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, en 
lo adelante el Registro.

Artículo 7.1. Se inscriben en el Registro los creado-
res audiovisuales y cinematográficos independientes 
y para ello es requisito indispensable la aprobación 
del Comité de Admisión.

2. Los creadores audiovisuales y cinematográ-
ficos vinculados a una institución estatal que 
deseen trabajar de manera independiente están 
obligados a inscribirse en el Registro.

Artículo 8. La inscripción del Creador Audiovisual 
y Cinematográfico Independiente en el Registro 
constituye un requisito para el reconocimiento de 
lo regulado en este Decreto-Ley y sus disposiciones 
complementarias.

Artículo 9. El Instituto Cubano de Radio y Tele-
visión, según su correspondiente control adminis-
trativo, queda encargado de tributar al Registro la 
información necesaria para mantenerlo actualizado, 
previa evaluación de los creadores audiovisuales y ci-
nematográficos independientes comprendidos en los 
cargos artísticos dispuestos por el Ministerio de Tra-
bajo y Seguridad Social para la radio y la televisión.

Artículo 10. El ministro de Cultura puede excepcio-
nalmente, de oficio o a propuesta de los presidentes 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos o del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sión, autorizar la inscripción en el Registro cuando 
el interesado no cumpla los requisitos previstos para 
ocupar las categorías o cargos artísticos definidos en 
las regulaciones vigentes y demuestre que posee las 
condiciones, habilidades y destreza para desempe-
ñarse en estos.
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CAPÍTULO IV
DEL COMITÉ DE ADMISIÓN

Artículo 11.1. Se crean los comités de Admisión 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos y el Instituto Cubano de Radio y Televi-
sión, los que se encargan de aprobar y evaluar las 
solicitudes de los creadores audiovisuales y cine-
matográficos independientes, para su posterior ins-
cripción en el Registro.

2. Los presidentes del Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos y del Instituto Cu-
bano de Radio y Televisión, según corresponda, 
presiden su respectivo Comité de Admisión.

Artículo 12. El funcionamiento e integración del 
Comité de Admisión se regula en las disposiciones 
que se emitan al respecto por el ministro de Cultu-
ra y el presidente del Instituto Cubano de Radio y 
Televisión.

CAPÍTULO V
DE LOS COLECTIVOS DE CREACIÓN 
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRÁFICOS

Artículo 13. Se considera Colectivos de Creación 
Audiovisual y Cinematográficos a los creadores au-
diovisuales y cinematográficos independientes que 
se unen para producir obras audiovisuales en todas 
sus fases y modalidades.

Artículo 14.1. Los creadores audiovisuales y cine-
matográficos independientes, para constituirse en 
Colectivos de Creación Audiovisual y Cinemato-
gráficos, con identidad propia y sin personalidad 
jurídica, requieren de la aprobación del ministro de 
Cultura y estar inscritos en el Registro.

2. La creación y el funcionamiento de los Colec-
tivos de Creación Audiovisual y Cinematográfi-
cos se regulan por el ministro de Cultura.

CAPÍTULO VI
DE LAS RELACIONES CON LOS CREADORES 
AUDIOVISUALES Y CINEMATOGRÁFICOS

Artículo 15.1. El Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematográficos es la entidad rectora de la 
actividad audiovisual y cinematográfica, para ello 
fomenta y controla la producción, distribución, ex-
hibición, promoción, comercialización y conserva-
ción del cine, en estrecha relación con los creadores 
audiovisuales y cinematográficos independientes; 
atendiendo a criterios artísticos enmarcados en la 
tradición cultural cubana y en los fines de la revo-
lución que la hace posible y garantiza el clima de 
libertad creadora.

2. Los creadores audiovisuales y cinematográfi-
cos independientes pueden establecer relaciones 
o vínculos de trabajo para el ejercicio de su acti-
vidad con personas naturales y jurídicas estata-
les o no, según lo regulado en la legislación.

Artículo 16. Las entidades estatales, en sus rela-
ciones con los creadores audiovisuales y cinema-
tográficos independientes, tienen la obligación de 
controlar que, para realizar filmaciones en institu-
ciones o espacios bajo su responsabilidad, los crea-
dores dispongan de los permisos correspondientes, 
según lo regulado legalmente.

DISPOSICIONES FINALES

PRIMERA: Se faculta al ministro de Cultura y al 
presidente del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sión para dictar las disposiciones complementarias 
necesarias a los efectos del cumplimiento de lo es-
tablecido en el presente Decreto-Ley.

SEGUNDA: El presente Decreto-Ley entra en vi-
gor a partir de los sesenta (60) días posteriores a 
la fecha de su publicación en la Gaceta Oficial de la 
República de Cuba.

PUBLÍQUESE en la Gaceta Oficial de la República 
de Cuba.

DADO en el Palacio de la Revolución, en La Haba-
na, a los 25 días del mes de marzo de 2019.

Miguel Díaz-Canel Bermúdez
Presidente de la República de Cuba
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Sintetizar los itinerarios creativos de tres profesio-
nales de tan grande envergadura representa todo 
un desafío que intentaré enfrentar. 

Miguel Jorge Mendoza tenía diecisiete años cuan-
do el 23 de mayo de 1959 se incorporó al ICAIC, 
que apenas llevaba dos meses de fundado mediante 
la primera ley promulgada por la Revolución en el 
ámbito cultural. Este contador privado, dispues-
to a terminar su carrera en Ciencias Comerciales, 
trabajaba en una comisión redactora de las nuevas 
leyes revolucionarias hasta que se unió a la naciente 
institución. 

A los veintiuno años, Livio Delgado, apasiona-
do por la aviación, también lo era del cine. Sin so-
ñar que se convertiría en cineasta, se conformaba 
con acompañar a su padre, cinéfilo empedernido, 
a los cursos de verano que impartía José Manuel 
Valdés-Rodríguez en la Universidad de La Habana. 
Impactado por Los siete samuráis, conoció a Alfre-
do Guevara y le convenció para que le prestara 
el libro Pintando con luz. Luego, en julio de 1961, 
su viejo amigo, el documentalista José Limeres, lo 
arrastró al ICAIC como operador de cámara. 

Por ese tiempo, la gran pantalla seducía desde un 
ángulo diferente a otro habanero: Jerónimo Labra-
da. Con veintidós años de edad, al concluir en 1968 
sus estudios de Telecomunicaciones y Electrónica, 

Este cine nuestro

Elogio 
oportuno
Miguel Mendoza,  
Livio Delgado  
y Jerónimo Labrada: 
premios nacionales 
de cine 2019

Luciano Castillo
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con especialización en Sonido Cinematográfico, fue 
ubicado como sonidista en el ICAIC. Y allí conflu-
yeron sus caminos.

En esa etapa fundacional, Miguel Mendoza se 
encargaba de llevar y proyectarle a Fidel las pelícu-
las que Alfredo Guevara le enviaba. Luego, en 1962, 
Guevara le encomendó a aquel decidido veinteañe-
ro la dirección de producción de El otro Cristóbal, 
la primera y muy ambiciosa coproducción cuba-
na con Francia. Aunque al bisoño productor no le 
agradaba mucho el director Armand Gatti, un tea-
trista europeo de cierto renombre, no podía trai-
cionar la confianza depositada en él y llevó a buen 
puerto la primera presencia del nuevo cine cubano 
en el Festival de Cannes. Según este testigo de pri-
mera fila, nombrado con solo veintidós años pro-
ductor de esa película maldita en su época y hoy de 
culto que es Soy Cuba, de Mijaíl Kalatózov, el filme 
demandó miles de extras para algunas secuencias y 
se rodó de un extremo a otro de la Isla, durante año 
y medio, bajo los requerimientos del preciosista fo-
tógrafo Serguéi Urusevski.

Admirador de la labor de este fotógrafo en Cuan-
do vuelan las cigüeñas, también de Kalatózov, a Livio 
le pareció totalmente natural estar con una cámara 
en mano. Para él no existe nada más emocionante: 
cada trabajo es un reto. Ni siquiera tenía cámara 
fotográfica en ese momento, pues se casó antes de 
entrar al ICAIC, vendió la suya para arreglar el cuar-
to, y tardó en poder comprarse otra. Al crearse el 
Departamento de Documentales Científico-Popu-
lares, Limeres lo llama junto a Luis García Mesa 
para preguntarles qué habían aprendido como asis-
tentes de los camarógrafos… Livio respondió con 
cuanta mentira se le ocurrió acerca de todas las 
veces que le habían dado la cámara para filmar; lo 
cierto es que hasta entonces jamás había tirado un 
pie de película. 

Gran significación atribuye al encuentro con el 
camagüeyano Nicolás Guillén Landrián, quien lo 
condujo a fotografiar En un barrio viejo (1963) con 
una cámara de tres lentes y sorprendió a todos por 
su sentido único y muy personal, solo compara-
ble con el de otro grande: Bernabé Hernández. Si 
con el primero viajó al Toa y siguió a Ociel en su 
cayuca, gracias al segundo colaboró en Sobre Luis 
Gómez (1965), una obra que tanto le enorgullece 
en un período que algunos llaman «de inocencia», 
pero que él define como un momento de gran efer-

vescencia del cine. Salían casi sin guion a encontrar 
una realidad y, rápidamente había que captarla sin 
manosearla demasiado. Con el tranquilo y silencio-
so Oscar Valdés trabajó como la quinta cámara en 
su clásico Vaqueros del Cauto (1965), y luego du-
rante el rodaje de Manuela (1966) fue operador de 
la tercera cámara. 

Recuerda Miguel que le erizó la selección de una 
actriz no profesional, Adela Legrá, para protagoni-
zar el mediometraje Manuela, pero que la vida le 
dio la razón al jovencísimo Humberto Solás. Para 
este, Jerónimo elaboró la banda sonora de Un día de 
noviembre dos años después de recibir su bautismo 
de fuego, y nada menos que en Vietnam, cuando 
Julio García Espinosa lo integró al equipo de roda-
je del documental Tercer Mundo, Tercera Guerra 
Mundial (1970). Cinco años más tarde, grabaría 
para Santiago Álvarez el sonido de las imágenes 
victoriosas de Abril de Vietnam en el Año del Gato. 

Para esa fecha ya Jerónimo formaba parte del mí-
tico Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, 
como profesor y responsable de las grabaciones de 
la mayor parte de su obra hasta finales de los se-
tenta. Su creciente destreza como sonidista le posibi-
litó acompañar a Rogelio París en la aventura en las 
montañas de la sierra Maestra con el fin de recrear 
La batalla del Jigüe (1976), y aportar su experiencia 
en el musical Patakín (¡quiere decir fábula!), dirigi-
do en 1982 por Manuel Octavio Gómez. 

No tuvo que insistirle demasiado el veterano es-
cenógrafo Luis Márquez a Miguel cuando decidió 
reproducir con ladrillos verdaderos en los Estudios 
Fílmicos de Cubanacán el set requerido por Eduar-
do Manet para filmar el musical Un día en el solar 
(1965), la primera película en colores del ICAIC. 
Pronto llegó el proyecto de Memorias del subdesarro-
llo (1968) con el equipo de Tomás Gutiérrez Alea, a 
quien considera un hombre muy seguro, que sabía 
muy bien lo que quería hacer, lo cual facilitaba mu-
cho la labor del productor. Mendoza nunca olvida 
que, en medio del rodaje, Titón aprovechaba todo 
lo que pasaba a su alrededor. Un cuarto de siglo des-
pués, colaboraría de nuevo con él, secundado por 
Juan Carlos Tabío, en Fresa y chocolate (1993). Para 
Manuel Octavio Gómez produjo Tulipa (1967), La 
primera carga al machete (1969), otro importante 
título que se adelantó a su tiempo; y más tarde, Los 
días del agua (1971), a la cual le tuvo mucha con-
fianza, si bien, a su juicio, «no cumplió todas las 
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expectativas». Los años le enseñaron a descubrir la 
atmósfera existente en un set de filmación y, como 
productor, a ser consciente de que no puede con-
fiarse en que todo esté garantizado: no solo debe 
tener el control económico de la película, sino tam-
bién el anímico. 

Con dos concepciones visuales y dramáticas dia-
metralmente opuestas, Livio hizo el tránsito de cama-
rógrafo a director de fotografía con El otro Francisco 
(1974), la ópera prima de Sergio Giral en el largome-
traje de ficción. Livio confiesa que realmente le in-
teresan las películas complejas y difíciles, esas que 
exigen trabajar muchísimo, iluminar muchísimo, y 
como en un noviazgo, buscarle el alma al largome-
traje —por lo menos durante dos o tres semanas—, 
el espíritu y la forma que debe tener. Su primer 
orgullo es Retrato de Teresa (1979), por la magia 
lograda en la filmación por Pastor Vega, Daisy Gra-
nados y Adolfo Llauradó, y por abordar temas po-
pulares sin populismos ni groserías. 

Añade Cecilia (1981), una «escuela brutal de ca-
torce meses de rodaje» en la que Humberto Solás 
lo obligó a ascender hasta el punto de considerarla 
como su verdadero debut en la dirección de foto-
grafía. El siglo de las luces (1992) es su satisfacción 
más grande, por haberse filmado a un ritmo excep-
cional en Cuba, gracias a la estrategia de producción 
armada por Miguel Mendoza en función del talen-
to de Solás. También distingue por su exuberancia 
a Roble de olor (2003), de Rigoberto López, y tiene 
presente siempre la coreografía de las sombras en 
Amada (1983), codirigida por Solás y Nelson Rodrí-
guez. A alguien como Livio, que considera filmar 
como una emoción diferente cada día, le cuesta 
trabajo escoger una secuencia preferida entre tantas 
memorables que ha registrado con la cámara, y no 
cesa de preguntarse qué es la vida para él en lugar de 
tratar de definir su concepción del cine.

Tras figurar en los equipos de Habanera (1984) 
y Lejanía (1985), Jerónimo —artífice primero de la 
NAGRA, más tarde del sonido digital, y miembro 
activo de la incansable tropa del Noticiero ICAIC 
Latinoamericano— obtiene en 1986 el premio al 
mejor sonido en el Festival Internacional de Cine 
de Bogotá por Jíbaro, de Daniel Díaz Torres, y ese 
mismo año integra el núcleo docente fundacional 
de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de 
San Antonio de los Baños. Allí ha formado más 
de un centenar de profesionales, entre ellos algunos 

de los más prestigiosos de Iberoamérica, amén de 
generar una imprescindible bibliografía. «Por sus 
aportes a la ciencia y a favor del progreso y la cul-
tura» recibió en octubre de 2015 el título de doctor 
honoris causa de la Universidad Autónoma de San-
to Domingo. 

Consagrarse a esta noble tarea no impidió a Je-
rónimo ejercer su profesión en títulos tan disími-
les como Mascaró, el cazador americano (1991), de 
Rapi Diego, y El plano (1993), con un Julio García 
Espinosa tan furibundamente experimental como 
en La inútil muerte de mi socio Manolo (1989), ejer-
cicio estilístico en el que Miguel Mendoza ejerció 
como productor y Livio se desempeñó como direc-
tor de fotografía.

Para este trío de profesionales a quienes rendi-
mos tributo por la obra de toda una vida, el ICAIC, 
a donde llegaron con tan temprana edad y apren-
dieron el concepto de responsabilidad que otorga el 
cine, como una lección de vida, ha sido precisamen-
te eso: su escuela, su vida, un espacio creativo único, 
sin ser un paraíso, pero que les generó un sentido 
de pertenencia que no hallaron en ningún otro lu-
gar, y que tiende a perderse. Basta revisar las impre-
sionantes filmografías de Miguel Mendoza, Livio 
Delgado y Jerónimo Labrada para corroborar que 
incluyen importantes películas que integran nues-
tro patrimonio cultural. 

Constituyen un motivo más que suficiente para 
que el ICAIC les entregara el 22 de marzo de 2019, 
en el acto central conmemorativo por sus seis déca-
das de existencia, compartido con carácter excepcio-
nal, el Premio Nacional de Cine. Lamentablemente, 
Miguel Mendoza no pudo recibirlo por fallecer ape-
nas cinco días antes de la ceremonia. 

Frente al inconmensurable legado de ellos, solo 
una palabra pudiera resumir el sentimiento de to-
dos: gracias.

Luciano Castillo (Camagüey, 1955) 
Crítico, investigador e historiador cinematográfico. Ha 
publicado, entre otros, los libros Ramón Peón, el hombre 
de los glóbulos negros, Cronología del cine cubano (en 
coautoría con Arturo Agramonte), El cine es cortar (con el 
editor Nelson Rodríguez), La biblia del cinéfilo y El discreto 
encanto de Buñuel. Actualmente es el director de la 
Cinemateca de Cuba. Miembro de la UNEAC y de la ACPC.
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Decálogo  
del cine joven
José Luis Aparicio Ferrera

Uno
La patria no se antoja tan lejana: una cubana impro-
visa una rumba en Parque Central. Idalmis García 
es Ángela (2018), el regreso de Juan Pablo Daranas 
a la Muestra Joven, en su edición 18, esta vez con 
un cambio de escenario, pero no de poética. Igual 
que en Crepúsculo (2015), Juan Pablo borda un per-
sonaje femenino en el viacrucis del crecimiento 
personal, enfrentado a la soledad, al aislamiento. El 
contexto es distinto, mas conlleva su propio rosa-
rio de dificultades. La heroína de marras, concebi-
da por el director en estrecha relación con su actriz 
protagónica, intenta abrirse paso en Nueva York, 
sorteando los escollos típicos de la asimilación y su 
correspondiente carga nostálgica. Daranas evita los 
lugares comunes de la anécdota y nos presenta una 
pieza de carácter híbrido, donde el personaje in-
terviene en contextos reales y se deja arrastrar por 
el caos de la situación. El corto y Ángela fluyen, se 
adaptan. Son una y la misma cosa. Lo real es un 
acto de fe. Lo real desborda la ficción. Y viceversa.

Dos
La operación estética de Rogelio Orizondo en Da-
lila y su hermano (2019) me recordó a las «cajitas» 
del escritor cubano Lorenzo García Vega. Con el 
registro de sus pequeños sobrinos, mientras estos 
trasiegan nociones históricas, patrióticas, de iden-
tidad y género, Orizondo logra lo que García Vega 
se proponía en buena parte de sus escritos: redu-
cir a «pequeños objetos» o «adminículos del feti-
chismo» las máscaras con que nuestro lenguaje ha 
disfrazado las cosas. El dispositivo textual de Lo-
renzo se convierte aquí en performance documental. 
Máscaras como «patria», «héroe», «macho», «hem-
bra» serán introducidas en la «cajita», pues esta 
«vendría a ser, de cierta manera, la objetivación (y 

por lo tanto como denuncia indirecta) de nuestra 
falsedad».

El camino para Rogelio es también la inocencia: 
una vuelta a la infancia que pone en crisis preceptos 
y consignas. Esta pieza, filmada con un iPhone 6 y 
resuelta de manera artesanal, marca la entrada exi-
tosa de un importante dramaturgo al mundo de 
la realización cinematográfica, sin abandonar las 
obsesiones que lo impulsaron sobre las tablas. Como 
al final de su obra Antigonón, un contingente épico, 
el jardín de los héroes patrios se trueca en pasto de 
matutinos.

Esta vez el ídolo es una bestia de carga, conser-
vada por la ciencia, el dogma y el aire acondicio-
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nado. Un animal que bien merece una elegía, otra 
rapsodia. El mulo, como el hombre, es inagotable.

Tres
En Los viejos heraldos (2018), el ritual de lo cotidia-
no dialoga intensamente con los rituales del poder. 
Mientras en Cuba se elige nuevo presidente, una 
pareja de ancianos subsiste en un aislado paraje ru-
ral. Ambos trabajan, a pesar de la edad: Tatá pre-
para carbón, Esperanza se ocupa de las tareas en 
la casa. El mundo exterior (lo histórico) irrumpe 
desde el televisor; contrastado con existencias tan 
humildes, su discurso se torna cada vez más paró-
dico, cada vez más irreal.

El director, Luis Alejandro Yero, evidencia una 
evolución orgánica a partir de trabajos anteriores: 
los también cortos documentales Apuntes en la ori-
lla (2017) y El cementerio se alumbra (2018). Del 
primero conserva la mirada acuciosa hacia sujetos 
en el margen; del segundo, el cuidadoso tratamien-
to de las atmósferas que deviene énfasis sensorial. 
Esta vez la mirada es preciosista y privilegia la ob-
servación, apoyada en una fotografía de encuadres 
estáticos y delicadamente compuestos, pasados en 
su mayoría a blanco y negro.

Yero enfrenta la ceremonia política que presu-
pone la renovación, el cambio, al rito demoledor 
e impasible de la costumbre, del diario quehacer. 
Lo simbólico en algunos rituales se vacía de sentido 
con la repetición. Ante el automatismo y la carica-
tura, sobrevive cierta pureza de lo real: lo común o 
cotidiano trascendente.
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Cuatro
Con Atardecer en el trópico (2019), Marta María 
Borrás nos sumerge una vez más en los predios del 
silencio significativo. Su estética reposada y mini-
malista se pone al servicio de un drama filial, cu-
yos antecedentes espirituales podrían encontrarse 
en París, puertas abiertas (2014), su primer corto-
metraje. Una joven violinista, nuevamente inter-
pretada por Clara de la Caridad González, reniega 
de la música y comienza a trabajar en la cocina de 
un restaurante. Eduardo Martínez es su padre, un 
maduro profesor de marxismo que concluye su tra-
bajo en la universidad, quema sus libros y decide 
encerrarse en el pequeño apartamento de «micro-
brigada» que comparte con su hija.

Marta María despliega un sensible y sutil acerca-
miento a las secuelas del desencanto y el consecuente 
conformismo, desde una perspectiva que atraviesa 
generaciones y asienta su huella en la familia. Am-
bos personajes están pendientes del futuro del otro, 
sin entender que han aceptado un destino similar. 
Lástima que el corto se traicione en una de las esce-

nas finales y sucumba a la tentación de verbalizar este 
conflicto. No era necesario añadir palabras a lo que ya 
transpiraba el desempeño de los actores, excelso sobre 
todo en el caso de Eduardo.

Afortunadamente, el tono elíptico y contenido pre-
valece, abre nuevos caminos para filmar la resigna-
ción, el agotamiento… Parecieran preceptos budistas 
si no partieran del dolor más profundo. No buscar. No 
aspirar. No desear. Aceptar y seguir viviendo.

Cinco
En la mejor tradición de los hermanos Dardenne, 
la cámara de Los amantes (Alán González, 2018) no 
abandona ni por un segundo la estela de sus perso-
najes. En un virtuoso plano secuencia de unos ocho 
minutos de duración, fotografiado por Denise Guerra, 
accedemos a un paraje físico y sentimental marcado 
por la precariedad y la violencia. Ella, interpretada por 
Lola Amores, trata de borrar las huellas de un crimen; 
él, encarnado por Noslén Sánchez, la persigue lloroso 
y traumado a través del claustrofóbico garaje donde 
han improvisado residencia. El guion de Nuri Duar-
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te y el propio Alán nos introduce in medias res, en 
un momento posterior al hecho significativo, por 
lo que toca al espectador decodificar lo que sucede 
a partir de la pequeña información que se filtra en 
acciones y diálogos. Como dijo Tsui Hark: «Va-
mos al cine a sentir, no a comprender». La clave 
parece ser la intensidad: colocar al público en el 
lugar de los personajes, situarlo en el límite de la 
experiencia…

Seis
Yimit Ramírez, como Nicolasito Guillén Landrían, 
nos habla del Fin (2018) cuando no es el fin. Juan 
Pérez ha muerto. Alguien juguetea con sus huesos y 
los extrae de la urna. Alguien los organiza como parte 
de un ritual. Ese alguien es La Muerte o al menos 
se le parece. Es La Parca, que propone una segunda 
oportunidad. El regreso de Juan a la vida durará 
unos minutos, pero no será a un presente desco-
nocido, sino a un pasado doloroso y harto familiar.

Milton García y Lola Amores brillan en este cor-
to cáustico y bizarro, junto a los planos secuencia 

del fotógrafo Pablo Ascanio y al surrealismo amar-
go del guion de Ramírez y Tatiana Monge. Esta 
nueva entrada en la saga de provocaciones fílmicas 
de Yimit nos propone una solución narrativa ines-
perada como catarsis tras el duelo: un reguetón de-
bajo del mar. No hay compromisos con el supuesto 
buen gusto si se quiere crear desde la más absoluta 
libertad.

Siete
El largo diálogo entre Javier y Roberto, dos ma-
leantes de poca monta interpretados por Milton 
García y Mario Guerra, es el eje central de Flying 
Pigeon (Daniel Santoyo, 2019), un corto donde se 
mezclan las formas del thriller y el realismo sucio 
con una fábula sobre el cisma generacional. Du-
rante una madrugada de Nuevo Vedado, errantes 
en un desierto de «doceplantas», ambos ladrones 
enfrentan sus visiones sobre el acto de asaltar. 
Un torpe atraco, perpetrado por partes, oxigena 
y complejiza la discusión; actúa como catalizador 
del clímax moral.
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Aunque pudiera relacionarse ingenuamente con 
Tarantino, el intercambio verbal recuerda más las 
disquisiciones filosóficas de un Linklater. Santo-
yo se entrega a un regodeo formal, cuyos recursos 
remiten a la publicidad. Tal despliegue cinemato-
gráfico no siempre se integra de la manera más or-
gánica a las ambiciones temáticas del relato, estas 
últimas, lastradas por cierto didactismo.

Sin embargo, las buenas actuaciones (aquí inclu-
yo la de Manuel Romero, como la víctima del asal-
to, quien aporta una muy necesaria naturalidad), 
junto a la destreza técnica de la puesta en escena 
y la atinada selección de locaciones, nos entregan 
una obra distinta y disfrutable, que evidencia la lle-
gada de un notable director. 

Ocho
Las muertes de Arístides (2019) es una de esas piezas 
de frontera que solemos encontrar en el audiovisual 
cubano más reciente. Se podría definir, de manera ex-
pedita, como documental animado, pues su director, 
Lázaro Lemus, quien además se encargó de la edición 
y la fotografía, emplea técnicas del 2D y de la fotoa-
nimación. Lemus nos cuenta la historia de Arístides, 
un miembro de su familia que, en circunstancias no 
del todo claras (al menos para el espectador), murió 
mientras realizaba el Servicio Militar en 1991.

Sin embargo, el punto de vista adoptado por Lá-
zaro abandona cualquier intento de objetividad do-
cumental. Asistimos a un sutil ejercicio evocativo, 
cuya ambigüedad potencia el misterio y favorece el 

impacto sensorial. Más que los detalles del hecho, 
la pesquisa se concentra en los efectos y resonan-
cias de esa muerte en aquellos que sobrevivieron. 
Es por eso que el realizador retrata a su familia y 
asume la voz del ausente en un voice-over epistolar.

Arístides no cesa de morir. Su descenso es un 
continuo replicado en otras vidas. Con este filme 
de atmósferas, Lázaro nos sumerge en su infierno 
particular, nos convida a acompañarlo al interior 
de su pesadilla.

Nueve
Katherine T. Gavilán y Lisandra López Fabé, las di-
rectoras de Brouwer: El origen de la sombra, esca-
pan de los peligros más comunes del documental 
hagiográfico al uso, aunque no por eso evitan ca-
nonizar. La biografía de Leo Brouwer es un sobren-
tendido en este notable largometraje, donde se nos 
conduce a la intimidad del artista y no al acostum-
brado tour de condecoraciones y éxitos. 

La hermosa fotografía de Alejandro Alonso nos 
entrega un mundo táctil y misterioso, alienado del 
ruido mundanal, pero acosado por este; esta sensa-
ción se completa con el brillante diseño sonoro de 
Velia Díaz de Villalvilla y la edición de Emmanuel 
Peña. Leo, quien no resiste la tentación de «dirigir» 
el documental, o al menos de establecer sus líneas 
generales, se muestra sin los afeites de la entrevista 
tradicional, sincero, rotundo y frágil hasta la médu-
la. La mal llamada «corrección política» no es una 
máscara que pueda aplicársele a los genios.
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Diez
¿Qué es la nación? ¿Cuáles son sus límites? ¿En qué 
radica su concepto? ¿Es una construcción lingüísti-
ca, geográfica? ¿Será necesario abolirla, refundarla? 
¿Cómo nos situamos, desde el cine, para amagar 
una definición?

Home es el nuevo ensayo audiovisual de Ale-
jandro Alonso (Duelo, El proyecto), quizás la pieza 
más radical, estética y discursivamente hablando, 
de todas las presentadas en la 18va Muestra Joven. 
A través de material de archivo obtenido en Inter-
net, sobre todo capturas de Google Maps, Alonso 
representa el espacio físico y el devenir histórico de 
un puñado de pueblos llamados Cuba y localizados 
en Estados Unidos de América: pseudopatrias vir-
tuales que divergen y convergen, de manera insos-
pechada, con nuestros modelos e ideales de nación.

Alejandro despliega un montaje frenético de múl-
tiples asociaciones, donde la textura y manipula-
ción del formato 16 mm intensifican aún más el 
extrañamiento. El diseño sonoro de Glenda Mar-
tínez es complemento perfecto del caos visual; su 
carácter asincrónico viene a puntuar la disonancia.

Para iniciar la búsqueda del hogar, Alonso pro-
pone dinamitar los dogmas, las más recias nociones 
patrióticas e identitarias. Hay que saber mirarse en 
este espejo roto, negro, invertido. Buscar allí nue-
vas versiones de Cuba, alternativas posibles, placer 
y fuga de la variación. Aspirar también a un cine 
distinto, alienado, que no se parezca. Ese podría ser 
el camino. Un nuevo comienzo.

José Luis Aparicio Ferrera (Santa Clara, 1994) 
Graduado en Dirección en la FAMCA (ISA). Sus cortos 
se han exhibido en festivales de Cuba, Estados Unidos, 
Alemania, Chile, Argentina y España. El secadero (2019) 
ganó los premios del público y a la mejor producción 
en la 18 Muestra Joven ICAIC. Integró el Jurado Mezcal 
del 33 Festival Internacional de Cine en Guadalajara.
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Con los ojos cerrados
Entrevista a Jorge Alberto González Frómeta, 
fundador del proyecto  
para invidentes Tocando la Luz

Yaima Cabezas

de consistía casi exclusivamente en una 
imagen en movimiento con sonido. 

Puede ser un eufemismo, pero «ver» 
el cine a través de la algarabía de las pa-

labras que se acomodan a los efectos so-
noros, solo con los oídos, es lo más grande 

que le ha pasado a la comunidad de ciegos en 
nuestro país. 

Para una persona vidente pareciera que no 
son tan numerosos, o que hasta el momento 

estaban todos escondidos, relegados en sus casas 
—porque pueden pasar semanas y meses sin que 
uno vea a un ciego. Sin embargo, desde la prime-
ra convocatoria en La Habana para ir al cine con 
exclusividad, emergieron y fue como un maremo-
to, un torbellino combinado con el embrollo que 
se crea entre bastones y gritos de individuos que no 
encontraban otra manera de hacerse notar, de ubi-
carse en tiempo y espacio, y de censar y saber de 
los demás. 

Así fue hace nueve años, cuando surgió el pro-
yecto Tocando la Luz: una multitud de ciegos a las 
puertas del cine La Rampa, en El Vedado, en algu-

Gracias a la tecnología y al empeño de un grupo de 
realizadores, promotores, especialistas, y demás, en 
Cuba las personas ciegas y débiles visuales pueden 
disfrutar del cine y dejarse llevar por lo apasionan-
te que resulta sentarse en una luneta para conocer 
historias, y con ellas divertirse, llorar, reflexionar, 
aprender. Se trata de una experiencia inimagina-
ble un tiempo atrás, cuando el mundo del celuloi-
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nos casos acompañados por familiares, amigos, e 
incluso con mascotas lazarillos. Una realidad que 
se repite, invariablemente, cada mes, con excepción 
de julio y agosto, cuando la cita se convierte en una 
fiesta semanal.

El proyecto
Al conversar con Jorge Alberto González Frómeta, 
especialista del Proyecto 23 del ICAIC y fundador 
del cine club para ciegos, se hace evidente su emo-
ción por lo logrado. 

«Tocando la Luz es un sueño alcanzado. Du-
rante muchos años estuve pensando en la idea de 
proyectar cine para discapacitados visuales. En 2004 
se presentó en La Habana la primera película con 
audiodescripción: el filme argentino En fin, el mar, 
que trata sobre un tema cubano. La película se ha-
bía exhibido en el Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano, donde pasó sin penas ni 
glorias. Luego, el equipo de producción le hizo au-
diodescripción, y acudió al Proyecto 23 para propo-
ner llevarlo al cine. Tenían esa idea porque ya antes 
habían hecho un trabajo similar en Buenos Aires, 
así que se hizo siguiendo sus experiencias». 

El cine Chaplin fue el escogido. Allí les vendaron 
los ojos a todos en la sala, incluso a videntes, para 
que cada uno pudiera recibir la película en un am-
biente exacto: con antifaces, bajo el mismo poder 
hipnótico de los sonidos, con la guía suprema del 
lenguaje hablado. Ese fue el momento de quiebra 
para Frómeta. Lo que allí vivió le marcó para siem-
pre, y desde ese día trabajó por crear el proyecto y 
acercar el cine nuevamente a aquellas personas que 
alguna vez pudieron conocerlo, pero que en ese mo-
mento la oscuridad les apartaba. La misma euforia le 
reportaba pensar en hacer que pudieran descubrirlo 
aquellos que nunca lo conocieron. Se trataba de una 
experiencia única en Cuba, difícil, pero su personali-
dad insistente y positiva le llevó al éxito.

«Tuve la gran suerte de trabajar como organi-
zador en esa proyección en el Chaplin. Fue un me-
diodía, y ese día llovió. Por un instante pensamos 
que todo cuanto habíamos hecho se iba a fastidiar 
y no iba a dar frutos; no obstante, empezaron a lle-
gar, y llegaban de todas las maneras, de los lugares 
más lejanos. Hubo hasta quien vino con un perro. 
A mí aquello me emocionó muchísimo, porque no 
podía creer que fuera tan amplia la convocatoria ni 
que vendrían tantos, a pesar de las condiciones del 

tiempo. Al finalizar la proyección empecé a hablar 
con ellos y sus mensajes me calaron. Me llegó al 
alma cada frase, cada palabra, porque me contaron 
sus experiencias e historias de vida».

Cuenta Frómeta que aquel día de 2004 fue muy 
importante. Muchos de quienes acudieron eran cie-
gos de nacimiento, otros sí habían tenido antes la 
experiencia del cine, y luego perdieron la visión. 
En ambos casos no sabían cómo agradecer aquello 
que tomaban como un «gesto»; unos pensaron que 
jamás iban a volver a sentarse frente a la pantalla 
grande, otros nunca imaginaron que pudieran ha-
cerlo alguna vez. Todos lo asumieron como la ma-
ravilla del siglo.

«Yo me dije: esto es lo que quiero hacer, pero 
hacerlo sistemáticamente, no solo en efemérides o 
porque sea domingo». Le costó muchos años, por-
que no fue hasta 2011 que su idea se convirtió en 
realidad. Más de cien personas acudieron a aquella 
primera cita. «Me excitó muchísimo, ellos sintieron 
que los apreciaban. Del público gritaban agradeci-
dos por acordarnos de ellos, y eso era justamente lo 
que yo quería, que se sintieran parte».

Audiodescripción
Aunque en Cuba aún no llega a la década, la téc-
nica surgió en el siglo pasado y se implementó con 
mucho éxito.

«El cine para ciegos es la misma película que es-
tamos acostumbrados a ver, pero con una pista de 
audiodescripción que se le incorpora. Esta es una 
modalidad que se creó en los años setenta en Esta-
dos Unidos, allí fue puesta en práctica y tuvo muy 
buenos resultados. En España, Francia e Inglaterra 
la adoptaron e implementaron de inmediato; inclu-
so en esos países se crearon empresas que se dedica-
ron únicamente a escoger las películas, hacerles un 
guion con audiodescripción y finalmente proyectar-
las para ese tipo de personas. España ha hecho una 
magnífica labor durante todos estos años, por eso en 
nuestras búsquedas siempre prevalecen las películas 
españolas». 

La audiodescripción posibilita acercar el cine a 
ciegos y débiles visuales. Existen distintas modalida-
des, aunque muchas de ellas no describen colores, 
algo muy importante para Frómeta: «La vida está 
llena de matices, la vida no es en blanco y negro, 
y para ellos tiene que ser igual de colorida, como 
lo es para nosotros. Además, unos son ciegos de 
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nacimiento, pero no todos. Es por eso que algunos 
guionistas ya empiezan a agregarle el color, porque 
no se lo puedes negar a quienes sí lo conocieron. 
Muchas veces preguntan cómo iba vestido el per-
sonaje o cómo era la mañana, y apoyarse en el color 
es importante cuando se describe.

»En audiodescripción hay que contar lo que el 
director quiso mostrar exactamente, describir cada 
imagen o secuencia con total fidelidad, sin alterar ni 
un detalle. Se relata sencillamente con los códigos 
que están expuestos, sin utilizar otro recurso, y eso 
es lo que hacemos con el departamento de Doblaje 
y Subtitulaje, más conocido como 14B, del Instituto 
Cubano de Radio y Televisión (ICRT)».

Hace muchos años en Cuba hubo un tiempo 
en que se hacían las películas con audiodescripción, 
«pero eran de una pésima calidad», y cuando en 2011 
Frómeta buscó aquellos filmes, que hasta estaban 
empolvados, se molestó muchísimo al comprobar 
que en la Isla aquel trabajo aún se hacía en casetes, 
a pesar de lo avanzada que estaba la tecnología en el 
mundo. «Esos casetes tienen sesenta minutos, y no 
muchos largometrajes duran tan poco tiempo, por 
tanto, para que cupieran había que cortar las pelí-
culas y volver a pegar en el lugar exacto donde se 
había hecho el corte, y en consecuencia aquello era 
una longaniza que nadie podía entender. Empecé 
a luchar contra eso, poco a poco, porque cambiar 
costumbres es lo más difícil, pero lo logré, y hoy 
tenemos películas de calidad en soportes dignos».  

Las películas
«Hemos trabajado muchísimo durante todos estos 
años para acercarles el cine a los invidentes—cuenta 
Frómeta—; tenemos ya más de cien filmes con au-
diodescripción, y se la incorporamos a toda película 
cubana que se estrena. Hemos preparado conteni-
dos de todo tipo, porque de la misma manera en 
que nosotros podemos elegir una película, ir o no a 
verla, ellos en el cine club tienen también la posibi-
lidad de hacerlo.

»En cada función les hablamos de la próxima 
cita y de esa manera se embullan y planifican para 
volver. Muchas veces les llevamos a los realizadores 
de las películas cubanas. Han pasado por el cine club 
directores como Fernando Pérez y Lester Hamlet».

El 6 de julio de 2011 fue el punto de partida. 
«Empezamos a incorporar películas cubanas del 
pasado, pero al mismo tiempo les dábamos lo más 
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Yaima Cabezas (La Habana, 1983) 
Licenciada en Comunicación Social en 2007 y diplomada 
en Periodismo en 2008. Trabajos suyos han aparecido en  
Radio Rebelde, en publicaciones de la UNEAC y el ICAIC,  
en los Canales Educativos de la Televisión Cubana, así  
como en medios de Chile y Venezuela.

actual. Fue importante para nosotros llevarles clá-
sicos como Los pájaros tirándole a la escopeta, Se 
permuta, y tantas más. Fue un poco de trampa, 
porque sabía que películas como esas no podían 
quedar mal, y yo quería que se embullaran de ver-
dad, así que el resultado fue más que bueno. No me 
puedo quejar.

»Lo que proyectamos lo escogemos de lo que va-
mos encontrando y buscando. Nos gusta mucho lo 
que viene de España, porque son muy buenas sus 
audiodescripciones. Como los audiovisuales cuba-
nos los ponemos todos, y son prioridad, aún tene-
mos mucho material».

Según Frómeta, los debates que siguen a cada 
proyección son magníficos, porque se discute sobre 
cada detalle, y percibes que los códigos de comu-
nicación no cambian y que el guion de audiodes-
cripción se acopla perfectamente a la película, a la 
idea del director.

La experiencia
Antes no era común ver a una persona ciega en el 
cine. Cuentan que cuando excepcionalmente iban, 
se apoyaban en la narración de un acompañante vi-
dente a su lado que les relataba todo cuanto creía in-
teresante. Sin embargo, tal dependencia no resultaba 
muy cómoda, y además siempre quedaban detalles 
que se les escapaban al narrador-acompañante.

Gracias al desarrollo tecnológico, el cine es hoy 
más accesible. A través de técnicas de audiodescrip-
ción, se reciben explicaciones casi exactas de las es-
cenas. Con palabras saben cómo son los paisajes y 
los personajes, sus gestos, cómo caminan y visten. 
Y tal narración no interfiere en los diálogos, porque 
se alternan de forma totalmente sincronizada.

En la actualidad viven en Cuba más de treinta 
mil ciegos. Guillermo Rodríguez Llerena perdió la 
visión en 1984 y nunca pensó que volvería a la lune-
ta a disfrutar una película. «Para nosotros, las per-
sonas que tenemos discapacidad visual, disfrutar 
del cine nuevamente es, en primer lugar, novedo-
so; y, en segundo lugar, es muy importante, porque 
nos hace sentir como lo que somos, personas. Que 
tengamos una discapacidad es casi insignificante. 
Queremos que nos traten como corresponde. So-
mos seres humanos, y como todos, nos gusta dis-
frutar y tener acceso a las opciones culturales y 
recreativas. El cine nos ha devuelto ese lugar. La 
audiodescripción lo es todo para nosotros. 

»El proyecto Tocando la Luz es muy importan-
te, porque además nos permite sentirnos parte, so-
cializar nuevamente. Al cine vamos con familiares, 
parejas, hijos, por tanto, es también punto de en-
cuentro, hemos conocido personas nuevas. A veces 
cuando termina la película nos ponemos de acuerdo 
y nos vamos a disfrutar de otros entornos cercanos 
al cine, como el Malecón habanero o el Coppelia. 

»El proyecto nos ayuda a crecer. Sin duda alguna 
hemos podido apreciarlo en estos años que ya tiene 
el cine club. Ir al cine como cualquier espectador 
nos ha posibilitado alcanzar ese nivel de cultura y 
de relaciones humanas que nos faltaba. Tocando la 
Luz nos ofrece la oportunidad de conocer sobre el 
séptimo arte en todos los sentidos». 

El alcance
Hoy Tocando la Luz está presente en Granma, Hol-
guín, Camagüey y La Habana, con gran posibilidad 
de iniciar pronto en Ciego de Ávila y Guantánamo. 
Cada región lo acomoda a sus necesidades y en el 
horario que le sea más factible, porque fuera de la 
capital es muy complejo movilizarse. Las distancias 
son muy extensas, por lo que en las provincias se 
han abierto varias sedes en diferentes municipios.

Es un tema de gran demanda, pero hay que buscar 
condiciones. Afortunadamente, a punto de cumplir 
una década, este proyecto sociocultural audiovisual 
inclusivo goza de mecanismos para mantenerse, y 
cuenta con un público ávido de cinematografía. 
Entre todos, el ICAIC, la Asociación Nacional de 
Ciegos y Débiles Visuales y el ICRT, trabajan para 
seguir llevando al cine club propuestas interesantes 
para la comunidad de los ciegos en Cuba.
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El encuentro tardó en ocurrir. Tras semanas de men-
sajes, correos, llamadas y citas pospuestas tuve la sen-
sación de haber perdido la oportunidad de dialogar 
con Paul Chaviano. Hasta que me recibió finalmen-
te en su laboratorio, entre herramientas, rincones 
abarrotados de recuerdos y artefactos inusuales. 

Allí transcurrieron las siguientes tres horas de 
entrevista, en el lugar donde Paul se refugia, quizás 
sin darse cuenta, incluso más tiempo del que tiene; 
como si experimentara, siempre que llega al taller, 
un autismo transitorio.

Paul Chaviano se ha desempeñado en diferentes 
roles dentro del ICAIC: fotógrafo, atrecista, esce-
nógrafo, restaurador y director cinematográfico. 
Pero si hay algo que lo define es la animación en 
stop motion.

Parecieran muchas habilidades para quien, se-
gún cuenta, solo tuvo como formación académica 
en su juventud un curso de taxidermia. Por ello, 
cada vez que hace una maqueta o idea un personaje 
con plastilina, cartón, esponja, madera u otro ma-
terial que se le ocurra, le parece experimentar el pa-
pel del taxidermista que inyecta savia a un objeto.

El producto de su inventiva ha ocupado decenas 
de escenografías en el cine cubano y extranjero, y 
los detalles que llevan su nombre como marca de 

agua, pudieran pasar desapercibidos para el espec-
tador que solo se sienta a disfrutar del producto fi-
nal sin atinar en pormenores.

Quizás su nombre se recuerde sobre todo por 
su trabajo en el corto 20 años, del director Bárbaro 
Joel Ortiz. Sin embargo, la huella de Paul también 
aparece en los papalotes de Habanastation, filme 
de Ian Padrón; en las municiones de Elpidio Valdés 
contra dólar y cañón e instalaciones de Vampiros en 
La Habana, ambas de Juan Padrón; en los aviones 
de Lisanka, de Daniel Díaz Torres, o incluso en los 
tinteros y plumillas utilizados por los inocentes de 
Alejandro Gil. 

De cada uno de estos trabajos se nutre su ta-
ller, o como a él le gusta llamarle, «su laboratorio 
de ideas». Allí reúne un pedacito de cada obra sali-
da de sus manos desde que entró a los Estudios de 
Animación del ICAIC en 1968.

Al indagar en el inicio de todo, aquel hombre de 
lentes profundos y bigote tupido, pareció olvidar 
sus sesenta años para ponerse a la altura de los sol-
daditos con los que jugaba de niño.

Combate con ellos, los atropella con el avión que 
recién hace de papel. Sonríe, vuelve de su infancia 
al taller, se recupera.

—Así inició todo— me dice. 

Paul Chaviano, 
taxidermista de quimeras 
Nailey Vecino Pérez

Detrás de cada efecto especial hay alguien que deja de dormir 
para que nosotros soñemos.

Víctor Casaus
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«Desde pequeño fui curioso. Me gustaba saber 
la esencia de las cosas, quería desarmar a los solda-
dos como a los aviones y recomponerlos yo mismo 
después. Más que un niño de “porqués”, fui de los 
que atormentaba a mi padre con los “cómo”».

Aquella curiosidad le acompañaría el resto de su 
vida, incluso cuando pensó que la rectitud de las 
Fuerzas Armadas se la arrancaría de cuajo. 

Chaviano sabe que la vida le premió con la ha-
bilidad de hacer arte con sus manos y la ha sabido 
aprovechar muy bien. Hace mucho tiempo no dise-
ca un animal, pero la técnica le dotó de la destreza 
suficiente para trabajar también la madera, el car-
tón, la plastilina, la esponja… 

***

De su paso por la Marina de Guerra recuerda 
aquel día de inspección en que el jefe de Comuni-
caciones de su compañía descubrió una maqueta 
en su taquilla. Lejos de un regaño, se ganó la ad-
miración de sus superiores. Desde entonces haría 
cada una de las maquetas de referencia de la uni-
dad, aun sin clases de arquitectura, sin técnicas de 
dibujo, sin el abecé de la topografía.

«Mi escuela fue la gente, mis primeros maes-
tros fueron mis socios, Adrián Guerra, el arqui-
tecto; el chino topógrafo, y aquel otro que me 
advirtió del mejor de los componentes en lo que 
hago: la paciencia».

El nuevo peldaño lo subiría al entrar al ICAIC 
como dibujante, pero siempre, según cuenta, man-

tuvo el bichito de querer llevar cada dibujo plano a 
lo volumétrico, lo corpóreo. 

Agita su gorra dejando ver la anchura de las en-
tradas a la bahía en su cabeza, repasa con su mano 
lo que queda de cabello y saca, como mago de su 
sombrero de copa, tres palabras que han funcionado 
como el «bibidi babidi bu» de su carrera: «pacien-
cia», «constancia» y «esfuerzo». 

Con esta fórmula, Paul ha llegado a convertirse 
en un profesional que no todos conocen, pero que 
ha intervenido en la puesta en escena de numero-
sos largometrajes y cortometrajes, animados o no, 
como La casa de Mafalda, El carro del padre, Quie-
tud interrumpida, Cartas del parque, Érase una vez, 
Encuentro muy cercano y la más reciente producción 
Mi taller, entre otros tantos.

Además, es de los pocos que trabaja actualmente 
la técnica de stop motion en el ICAIC, y es forma-
dor de generaciones, pues imparte talleres a niños y 
jóvenes, así como cursos a estudiantes de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños.

Quizás por ello, durante aquella tarde, tuve la 
sensación de recibir un curso de apreciación de 
cine, pues fue un encuentro donde se mezclaba un 
rato de información personal con varios de cultura. 

Te impresiona cuando habla de «zoótropos», 
«quinetoscopios», «taumátropos», «praxinoscopios». 
Sientes que recibes una clase teórica, y luego con la 
práctica te sorprende, pues allí, en otro rincón, te 
muestra cada aparato de estos y pregunta: «Ves, ¿ya 
no te parece tan desconocido?».

Encuentro muy cercano
(storyboard)



Este cine nuestro

25

***

Las herramientas del escritorio delataban su 
trabajo en el capítulo 50 de la serie Mi taller, una 
especie de homenaje a los conocidos Filminutos. 
Tornillos, tijeras, martillos y otros materiales he-
chos a base de esponja cobran vida para interpre-
tar a Romeo y Julieta, un ladrón de tendedera, un 
campeón de natación, un superhéroe… 

Chaviano moldea a su antojo la espuma, la 
goma, el cartón, recrea el personaje y el ambien-
te en su memoria, se aferra a su silla estampada 
bajo al lema «Non parlare al autista», y termina 
el ritual en personajes que cobran vida finalmen-
te con las historias de guionistas como Juan Pa-
drón, Alexis Pérez (Nwito), o su propia hija, Isis 
Chaviano, quien bebió de la misma pócima del 
padre y hoy trabaja como realizadora, editora y 
guionista de cine y televisión.
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Otra etapa de su vida la marcó aquel día en que 
Héctor García Mesa, entonces director de la Cine-
mateca de Cuba, le llevó a una exposición de cáma-
ras Pathé deshechas, empolvadas por el tiempo en 
un viejo almacén del cine Payret. 

«Aquello fue como una aparición para mí. Agarré 
todas las piezas, y le dije a Héctor que yo iba a restau-
rarlo todo. Él me respondió: “Estás loco”, y sí, con esa 
misma locura agarré una por una, y foto a foto llegué 
a restaurar alrededor de 500 piezas que están expues-
tas actualmente en la Cinemateca de Cuba».

Recuerda la tarde en que Eusebio Leal le aceptó 
una taza de café en el balcón habanero de su casa y 
le propuso pasar un curso en el Centro de Restau-
ración de La Habana Vieja, donde quizás trabajaría 
hoy si no le apasionara tanto la magia del cine.  

De ahí vendrían las primeras clases que recibió 
de la mano de profesores especializados en el ám-
bito de la cultura, la fotografía y la comunicación, y 
llegó a graduarse de la Escuela Nacional de Diseño 
Básico del Ministerio de Cultura. Pero asegura, lo re-
marca, como si quisiera que lo resaltara en este texto:

—Mi verdadera formación fue el apoyo de todas 
aquellas personas que encontraron la cordura den-
tro de mi constante estado de enajenación.

Lázaro Gómez, Roberto Siso, Alexis Montilla, 
Héctor García Mesa, Fernando Birri, Juan Padrón, 
Humberto Peña, Leopoldo Ponte, Luciano Casti-
llo, sus padres, Isis, lista interminable que no ca-
bría en la hoja de agradecimientos de la tesis que 
nunca escribió.

Así como habla con entusiasmo de sus amigos, 
se emociona ante la pregunta de cuál es su mayor 
pasión. Lo piensa un poco, «no es muy fácil elegir», 
dice, pero llega a una conclusión: los parques temá-
ticos y los juguetes ópticos.

Escenografía 
de Mi taller



28

Cine Cubano 206-207

Z
o

ó
tr

o
p

o

***

Para hablar de su mayor pasión se traslada a Ve-
nezuela, donde residió durante cinco años. Llegó 
allí gracias a una exposición que formaba parte de 
la Plataforma Audiovisual de la Niñez Latinoameri-
cana y Caribeña en el Festival del Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano de 1992, y allá pudo 
materializar lo que desde entonces ha sido su pasa-
tiempo predilecto. 

En aquellas tierras fue asesor cinematográfico 
del parque temático La Montaña de los Sueños, en 
Mérida, y más tarde, a propuesta de un productor 
venezolano, se enfocaría en otro parque temático. 

«Fui combinando diferentes técnicas para hacer 
también por mí mismo los juguetes ópticos, estos 
que ves aquí, y que dejaron sorprendido al mismí-
simo Tomás Gutiérrez Alea. Son como la esencia 
de una época que quizás no volverá, por ello los 
conservo con tanto cariño, al igual que las maque-
tas de cada parque temático».

Mientras te muestra una de ellas llegas a dudar 
si Paul Chaviano es realmente una persona de este 
mundo, porque de tanto andar entre juguetes pa-
rece haberse trasmutado en un personaje más de 
aquel universo utópico. 

Maqueta en mano te describe las calles repletas 
de niños en bicicletas o chivichanas, una feria de 
comida en el parque, incluso un gato que caza al 
inocente pajarito en la arboleda. Y yo solo veía en 
sus manos aquel molde de caja revestida en cartón 
maqueta hasta que su historia me convenció, y en-
tonces comencé a notar el verde en el papel estru-
jado que simula la copa de los árboles, o la sonrisa 
de un infante en la silueta escuálida que representa 
a un niño en las aceras.

Los rincones del lugar se vuelven cómplices de 
mi admiración, simpatizamos y entonces aparece 
la confianza para que me revele otros detalles. Pa-
redes tapizadas no solo con carteles de las películas 
en las que ha trabajado, sino también de reconoci-
mientos y diplomas.

Inquiero en ello. Lo evade. Los agradece y pun-
to. ¿Podrían ser más?, quizás. No importa, no crea 
para ellos.

Aprovecha la ocasión y me habla de novedades, 
proyectos en camino, como la producción cine-
matográfica Misión H2O del ICAIC, donde funge 
como maquetista, y el paquete animado Mi abuelo 
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Nailey Vecino Pérez (La Habana, 1997)  
Estudiante de Periodismo en la Universidad de La 
Habana. Presentadora en la revista «Esquinas» del canal 
Nexos, de la Universidad de La Habana, y la revista «En 
tiempo real» del canal Caribe de la Televisión Cubana. 
Además, colabora en las redacciones nacionales 
e internacionales del canal Caribe y del Sistema 
Informativo de la Televisión Cubana. Ha publicado 
trabajos en las revistas Juventud Técnica y Alma Mater.

Paul, una propuesta de los Estudios de Animación 
para el verano.

Tras cincuenta años de trabajo, le ha llegado a 
Paul Chaviano la hora del retiro, mas siempre vuelve 
al lugar donde puede ser loco sin camisas de fuerza. 
Vuelve porque teme dejar sus herramientas huérfa-
nas, porque se siente aún con la fuerza y el corazón 
para incluso pensar en proyectos pendientes. 

Paul Chaviano vuelve a su guarida, porque sabe 
que él es como el formol que mantiene intactos sus 
juguetes. 

Y allí estará, al menos hasta que concluya la 
banda de instrumentos mágicos que le prometió a 
Sofía, la pequeñuela de cuatro años que irrumpió 
justo al final de la conversación, heredera de aquel 
mundo mágico que su abuelo Paul ha edificado con 
la arcilla del arte.
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No es raro detectar la omisión, generalmente im-
perdonable, de alguna personalidad en cualquier 
diccionario o libro de referencia. En el archivo de 
la Cinemateca de Cuba no existía expediente algu-
no suyo. Por ese motivo, la ficha biofilmográfica 
del productor cubano Raúl Canosa fue excluida del 
Diccionario de Cine Iberoamericano publicado por 
la Sociedad General de Autores y Editores. Unos 
pensábamos en su desaparición; otros, que se había 
marchado del país. 

Cuando en diciembre de 2017 en la casa del Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano tratamos de localizar a los sobrevivientes del 
equipo de realización de Lucía para invitarlos a la 
presentación de la copia restaurada, descubrí con 
sorpresa que el camagüeyano Raúl Canosa, nada 
menos que el productor de ese clásico, y también 
de un conjunto de valiosos documentales, vivía a 
escasas cuadras del edificio ICAIC, donde trabajó 
desde 1959. Era uno de esos tantos olvidados cuyos 
testimonios sobre la historia de nuestro cine ame-
ritan preservarse. Acometí la tarea de reconstruir 
su filmografía título a título y año a año. Contacté 
de inmediato a Luis Lacosta, con quien compar-

to la pasión por el registro de la memoria del cine 
cubano, y él se encargó de coordinar y filmar esta 
entrevista con el octogenario profesional, quien co-
menzó así su testimonio:

«Nací el 21 de junio de 1934. Siempre me gus-
taron mucho la pintura y el dibujo. Me especialicé 
en el humorismo; en algunas publicaciones allá en 
Camagüey aparecieron algunas de mis caricaturas. 
Vine joven para La Habana, donde tuve que trabajar 
y luchar mucho hasta que pude comenzar en la par-
te escenográfica del teatro, en la Academia de Arte 
Dramático que dirigía Mario Rodríguez Alemán 
cuando aún no había triunfado la Revolución. Pos-
teriormente, me integré al servicio de publicidad en 
la agencia Siboney como escenógrafo de comerciales 
para la televisión. Esas fueron mis primeras expe-
riencias serias de trabajo. En Camagüey había reali-
zado algunas incursiones en cine, porque yo rotulaba 
también y a veces dibujaba carteles que eran filma-
dos por un camarógrafo llamado Manuel Cano. Con 
él hacíamos trabajos esporádicos que yo ni cobraba 
siquiera y se proyectaban en las salas de cine antes 
de comenzar la función. Era un tipo de publicidad 
comercial que se empleaba mucho en la época».

Raúl Canosa:  
no solo el productor  
de Lucía…
Luciano Castillo (con la colaboración de Luis Lacosta)
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1960 Carnaval  
Dirección: Fausto Canel  
Producción junto a Amaro Gómez 
(documental)

1960  Ritmo de Cuba 
Dirección: Néstor Almendros 
Producción junto a Santiago Álvarez, 
Amaro Gómez y Gisela Domenech 
(documental)

1960  Tierra olvidada 
Dirección: Oscar Torres  
Asistencia de producción (documental)

1961 La montaña nos une 
Dirección: Jorge Fraga 
Producción (documental)

1961 Resumen del Año  
de la Reforma Agraria 
Dirección: Fernando Villaverde 
Producción (documental)

1962 Minerva traduce el mar 
Dirección: Humberto Solás, Oscar Valdés 
Producción junto a Alfredo L. del Cueto  
(cortometraje de ficción)

1963  Portocarrero 
Dirección: Eduardo Manet 
Producción (documental)

1964  Giselle 
Dirección: Enrique Pineda Barnet 
Producción (largometraje de ficción)

1964  España 36 
Dirección: Octavio Cortázar 
Producción (documental)

1964  La jaula 
Dirección: Sergio Giral 
Producción (cortometraje de ficción)

1964  Pueblo por pueblo 
Dirección: Iberé Cavalcanti 
Producción (documental)

1965 Discriminación racial 
Dirección: Iberé Cavalcanti 
Producción (documental)

1965 El acoso 
Dirección: Humberto Solás 
Producción (cortometraje de ficción)

1965  Vaqueros del Cauto 
Dirección: Oscar Valdés 
Producción (documental)

1967  David 
Dirección: Enrique Pineda Barnet 
Producción (documental)

1967 El huésped 
Dirección: Eduardo Manet 
Producción (largometraje de ficción)

1968 La ausencia 
Dirección: Alberto Roldán 
Producción (largometraje de ficción)

1968  Lucía 
Dirección: Humberto Solás 
Producción (largometraje de ficción)

1970 Testimonio 
Dirección: Rogelio París 
Producción (documental)

1971 Muerte y vida en El Morrillo 
Dirección: Oscar Valdés 
Producción (documental)

1971 Un retablo para Romeo y Julieta 
Dir. Antonio Fernández Reboiro 
Producción (documental)

Raúl Canosa
filmografía
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¿Y cómo fue su vínculo con el ICAIC?
Esa fue una etapa de transición para mí, porque 
prácticamente con las medidas económicas que se 
tomaron en el país se acabó la publicidad comer-
cial y dejó de existir la publicitaria Siboney con la 
que realicé muchos trabajos. Me ligué entonces a 
la Dirección de Cultura del Ejército Rebelde, y es-
tuve trabajando en un departamento de teatro que 
crearon. Recorrimos todo el país representando al-
gunas obras, y fue en ese momento que establecí 
contacto con Julio García Espinosa. Un día le hablé 
y le dije que no tenía trabajo, y en el verano de 1959 
me llamaron para trabajar en el ICAIC. Éramos 
muy pocos… Fui uno de los primeros con expe-
diente laboral en el instituto. 

¿Puede hablar sobre los primeros documentales en 
su filmografía: Carnaval, de Fausto Canel; y Ritmo 

de Cuba, realizado por el fotógrafo catalán Néstor 
Almendros?
Carnaval tenía dos directores: Fausto Canel y Joe 
Massot, a quienes se les ocurrió una idea sencilla, 
todo un hallazgo: se utilizó una pareja para mos-
trar aquellos festejos del carnaval, y aprovechamos 
el primero que se realizó después del triunfo de la 
Revolución para hacer el documental. La recuer-
do como una experiencia interesante. En Ritmo de 
Cuba trabajé con Néstor Almendros, que en ese 
momento era más documentalista, aunque después 
se especializó en la fotografía. Lo filmamos en el 
teatro de Miramar, que se llamó primero Blanqui-
ta, después le cambiaron el nombre por Chaplin y 
hoy es el Karl Marx.

Raúl Canosa en Carnaval

Ya dentro del ICAIC integra el equipo de realización 
del documental La montaña nos une, dirigido por 
Jorge Fraga…
No, anteriormente trabajé como asistente de pro-
ducción de Alberto Roldán en Tierra olvidada, 
filmado en la ciénaga de Zapata por Oscar Torres. 
Para mí fue la experiencia más interesante desde el 
punto de vista artístico, porque Oscar dirigía muy 
bien. Él pasó por el Centro Experimental de Cine-
matografía de Roma, donde estuvo trabajando la 
línea del neorrealismo. Tenía una maestría especial 
para dirigir a los campesinos del lugar, selecciona-
dos como actores. Me impresionaba mucho como 
él dirigía. 

Quiero que se detenga en Minerva traduce el mar, 
que realizaron Humberto Solás y Oscar Valdés para 
Enciclopedia Popular.
Enciclopedia… fue un departamento que creó el 
ICAIC, que no tenía grandes pretensiones artísti-
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cas, pero sí fue bueno para la formación técnica 
del personal y en la producción de notas didácticas 
de fácil comprensión para los espectadores. Fue 
como un aporte del ICAIC a la campaña de alfa-
betización que se desarrollaba en todo el país. Era 
un área que contenía todos los elementos para rea-
lizar los procesos del cine. Y allí aprendió mucha 
gente. Desde un preguion se realizaron muchos 
documentales de carácter didáctico para los que a 
veces hubo que hacer profundas investigaciones. 
La Enciclopedia estuvo dirigida por Octavio Cor-
tázar y Enrique Pineda Barnet. Y yo era el produc-
tor de todo aquello. 

Posteriormente, ya por razones económicas y 
otras que no recuerdo, hubo que variar las estruc-
turas, y se aprovechó el personal para la producción 
de algunas películas, porque la idea de la filmación 
del ballet Giselle surgió allí. En un principio iba a 
ser un documental, pero Enrique Pineda Barnet lo 

complicó ¡y hubo que filmar el ballet completo! Esa 
experiencia fue muy interesante, porque exigió un 
estudio tremendo: ¡todos tuvimos que estudiar el 
ballet! Existía un gran amor por lo que hacíamos. 
Creo que los tiempos han cambiado bastante. Pri-
mero, como productor, yo creaba un contexto y 
se establecían relaciones de amor y amistad entre 
el equipo de filmación. Y ese clima de trabajo nos 
ayudó mucho a nosotros, esa política de llevarnos 
bien fue importante. Teníamos apoyo de las distin-
tas organizaciones de masas y económicas del país. 
En todo sentido nos ayudaron siempre en aquella 
etapa incipiente. Ya después los tiempos fueron 
cambiando, por supuesto.

Minerva… surge a partir de un poema escrito por 
José Lezama Lima que sirvió como punto de partida 
para el argumento que se les ocurrió a Humberto y 
Oscar. Si no me equivoco, eso lo fotografió, junto a 
Jorge Haydú, un alemán que estaba aquí.

Giselle
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¿Esa estrecha unión, la rica atmósfera creativa rei-
nante y la suma de esfuerzos entre todos los que 
integraban el ICAIC en aquellos años fundacionales 
incidieron en los resultados de un documental como 
Vaqueros del Cauto, de Oscar Valdés, por ejemplo?
Allí contamos con una gran cantidad de recursos, 
inclusive realizamos una estampida de miles de re-
ses. Era increíble. Y lo filmamos en la mismísima 
cuenca de Cauto con esa seguridad en la técnica y 
el conocimiento inmenso del cine que caracteriza-
ban a Oscar, quien parecía que estaba realizando 
todo un largometraje del Oeste y no un simple cor-
to documental.

¿Conserva algún recuerdo sobre el documental Por-

tocarrero, de Eduardo Manet?
Portocarrero comenzó con la idea de filmar las rejas 
barrocas de La Habana, inclusive se filmó en la casa 
donde yo vivía en la calle Línea, número 508, de El 
Vedado, en una residencia que tiene una reja ma-
ravillosa. Muchos años más tarde Humberto Solás 
la escogió como locación para la mansión de la pro-
tagonista en Amada. La experiencia con Manet en 
ese documental fue muy buena. Hice otra película 
con él, el largometraje de ficción El huésped.

¿Qué puede decir sobre David, de Enrique Pineda 
Barnet? ¿Fue otra importante experiencia?
David fue una producción que tuvo un trabajo muy 
profundo de investigación. Primero se concibió con 
las entrevistas a todas aquellas personas que tuvie-
ron relación con Frank País, tuvieran la ideología 
que tuvieran. Ahí había de todo: creyentes, perso-
nas que no creían en nada, otras que eran enemigos 
de la Revolución, pero nosotros los entrevistamos a 
todos. Después el documental tuvo dos ediciones. 
El rodaje en Santiago de Cuba fue muy bueno. La 
gente se sentía partícipe de todo aquello que estába-
mos realizando. Esa fue una gran ventaja. 

En su filmografía descubrimos documentales muy 
importantes, como Testimonio, realizado por Roge-
lio París…
Esa fue otra experiencia extraordinaria. Tuvimos 
que realizar un trabajo muy grande de investiga-
ción acerca de la economía agropecuaria del país, 
porque es un documental que abarca la genética, 

la industria azucarera… es decir, todo lo relativo al 
desarrollo agropecuario. Rogelio quería exponer un 
posible despegue de esa área de nuestra economía. 
Fue un gran esfuerzo, que demandó un recorrido 
por Cuba entera, desde el cabo de San Antonio 
hasta la punta de Maisí, incluyendo Isla de Pinos, 
como todavía se llamaba. Rogelio era muy joco-
so, muy jodedor. Él quería siempre impresionar, le 
gustaba mucho impresionar con las imágenes. A 
veces eso nos creó problemas, porque trataba de 
hacer cosas que eran inverosímiles. Y entonces, qué 
ocurre, que a los dirigentes de algunos de aquellos 
centros agropecuarios les parecía exagerado lo que 
Rogelio pretendía, y entrábamos en discusiones.

Entre 1964 y 1965 usted produce dos cortometrajes 
de interés: La jaula, de Sergio Giral, con Titón como 
actor al lado de la actriz Marta Farrés; y El acoso, de 
Humberto Solás. ¿Puede evocar algo sobre estas 
dos primeras experiencias de ellos en la ficción?
El acoso lo filmamos en Guantánamo y La jaula en 
un hospital de La Habana. El tema de este último te-
nía como centro a una esquizofrénica, y es un corto 
que gustó mucho en su momento, sobre todo a los 
científicos, por la seriedad con que fue abordado el 
asunto. El actor Miguel Benavides tuvo un entrena-
miento muy grande para interpretar al psiquiatra 
encargado del caso. 

Durante el rodaje de El acoso me accidenté. Por 
allá por la punta de Maisí me quemé y tuvieron que 
hospitalizarme en Guantánamo. Pese a que Hum-
berto era muy joven y novato no tuvo ningún tipo 
de dificultades, porque recibió mucha ayuda del 
equipo y, además, no creo que pudiera tenerlas con 
la puesta en escena por la seguridad que tenía en sí 
mismo. El trabajo le resultó verdaderamente fácil 
con los dos intérpretes, uno tan profesional como 
Omar Valdés y ella con escasa experiencia, por no 
decir ninguna.

¿Qué piensa sobre El huésped, que rodó con Manet 
en 1967?
Según mi criterio, Manet no puso en esa película 
todo el empeño que podía. Creo que es una obra me-
diocre por esa razón. Y al final el resultado fue ese. 
Después se archivó y transcurrieron muchos años 
sin que se exhibiera.
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La jaula

El acoso
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Mencionar El huésped, con gran parte de sus locacio-
nes en Gibara, conduce a otra pregunta: ¿cómo eran 
en esa época las producciones del ICAIC en el inte-
rior del país, que después han disminuido tanto? Casi 
todo se filma en La Habana y sus alrededores, pero 
esa película y otras se rodaron en lugares distantes. 
Siempre tuvimos un gran apoyo en Gibara. Manet 
escogió Gibara y también Campo Florido, porque 
los interiores los filmamos en una residencia de allí. 
Recuerdo, entre las múltiples anécdotas, que se le 
ocurrió seleccionar a una muchachita que estudia-
ba en una escuela secundaria situada en 17 y 12, 
porque le gustaba para el personaje que después 
interpretó Luisa María Güell. Le gustó mucho la 
chiquita y le dijo que le interesaría que hiciera un 
papel en una película que estaba preparando. Y ella 
le respondió: «Bueno, mire, para eso usted tiene 
que contar con mi abuelo. Tiene que hablar prime-
ro con él». ¡Y el abuelo era Gonzalo Roig! Cuando 

fuimos a verlo para que le diera el permiso, dijo que 
no, que no quería que ningún familiar suyo estu-
viera en la farándula. ¿Qué les parece? No sé qué 
problema tenía con la farándula. 

Raquel Revuelta y Enrique Almirante se por-
taron muy bien en la filmación, aunque después, 
en Lucía, ella fue de otra manera. Ambos tuvieron 
mucha disciplina, se llevaron muy bien, como tam-
bién la cantante Luisa María Güell, que debutó en 
la película como actriz y cumplió su cometido.

Un título muy raro de este período de los sesenta 
es La ausencia, realizado por Alberto Roldán.
Esa era una película que tenía un carácter psicoló-
gico muy complicado. El actor Miguel Navarro rea-
lizó un estudio muy profundo, hasta lo internamos 
en un hospital para que aprendiera a caminar como 
lo hacen los hemipléjicos. La preparación fue muy 
buena, todo marchó bien por el interés enorme de 

El huésped
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todos los participantes en el rodaje. Fue un trabajo 
muy estrecho entre la dirección y los actores, en-
tre los que estuvo Sergio Corrieri, también coautor 
del guion. Roldán trabajó muy duro, con mucho 
ahínco. Pero el resultado no estuvo a la altura de las 
expectativas. La ausencia no es una película para la 
mayoría de la gente, algunos no la entienden.

¿Cómo lo designaron productor de una película tan 
ambiciosa como Lucía?
Fui designado para producir una película de tanta 
envergadura como Lucía porque en aquel momento 
prácticamente al que le tocaba el turno para filmar 
era a mí. Y aunque no debuté con ella, porque ya ha-
bía producido otros largometrajes, para mí fue algo 
nuevo involucrarme en un proyecto tan tremendo: 
¡eran tres películas a la vez! Mi relación con Humber-
to Solás —con quien ya había trabajado en el corto 
El acoso, que filmamos en una zona de Guantánamo 

como si fuera Girón—, fue buena en general, aunque 
en algunos momentos tuvimos discrepancias. ¿Por 
qué? Pues porque Lucía, sobre todo la del 95, deman-
dó un estudio muy profundo. Tuvimos que realizar 
análisis e investigaciones muy acuciosas, y se em-
plearon muchos recursos que después…, bueno… 
Yo respeto al director; a los directores siempre los he 
respetado por creer que la idea y la responsabilidad 
creativa les corresponden. Pero a veces se consigue 
una cantidad de recursos increíble que luego no se 
utilizan. Nosotros para ese cuento llegamos a reunir 
120 parejas de jinetes allá en el Escambray, y en la 
secuencia de la carga al machete filmada en el valle 
de Jibacoa, él no usó toda la caballería disponible. 
Realizamos un estudio histórico de cómo conforma-
ban los españoles la situación de la artillería, pero un 
estudio profundísimo en el que todos participamos, 
todos, desde el productor hasta los ambientadores, 
todo el mundo. 

La ausencia
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Y al final, para esa secuencia él se basó funda-
mentalmente en las riñas aquellas en el agua entre 
los mambises y los soldados. Teníamos piezas de 
artillería. Construimos reproducciones de esas pie-
zas especialmente para la película, que después no 
llegaron a utilizarse. Humberto decidió lo contrario. 
Yo se lo respeto, aunque me dolió que tanto esfuer-
zo no se hubiera aprovechado. Inclusive escenográ-
ficamente se construyeron maravillas que desde el 
punto de vista estético podrían haber sido más apro-
vechadas, como el fuerte que levantamos allá en Ji-
bacoa, que era maravilloso porque se aprovecharon 
las condiciones geográficas del lugar, aquel valle con 
un promontorio sobre el cual se construyó.

¿Recuerda anécdotas de los rodajes de los cuentos?
Desde el punto de vista de producción fue complejí-
sima. Para el primer cuento tuvimos que echar abajo 
gran parte de la cablería eléctrica de Trinidad. En 
el segundo, filmado en Cienfuegos, hubo una se-
ñora herida en la represión de la manifestación de 
las mujeres. Lo que ocurrió fue que con el plástico 
utilizado para los desodorantes se elaboraron las 
porras con que las golpeaban los policías. Pero re-
sulta que le pusieron a esas barras de plástico unos 
tacos de madera en la punta con unas puntillas… 
¡y la bronca del parque de Cienfuegos fue natural 
de verdad! La golpiza fue real y sucedió que uno de 
los extras que hacía de policía le dio un tremendo 
fuetazo a aquella mujer por la espalda. La hirieron 
de mala manera, pero por suerte su esposo com-
prendió lo ocurrido.

¿Cómo fue su relación con el fotógrafo Jorge Herrera?
Mi relación con Jorge Herrera siempre fue buena. 
Era una persona muy intrépida, muy audaz en todo 
lo que hacía. Recuerdo que en el valle de Jibacoa, 
donde filmamos muchas escenas para el primer 
cuento que luego no salieron en pantalla, un ex-
tra que interpretaba a un soldado español con su 
bayoneta le rompió el parasol de la cámara. Aquel 
figurante, que era medio loco, vino corriendo con 
su bayoneta y fue para arriba de Jorge Herrera, que 
no se apartó, porque quería filmarlo todo con su 
cámara en mano.

Uno de mis dos asistentes de producción era el 
joven Camilo Vives. Él fue de gran utilidad, porque 
tenía una gran experiencia como contador y co-
menzó su carrera con esta película tan importante.

¿Conserva aún en la memoria imágenes de cómo 
Humberto dirigía a los actores?
No recuerdo bien cómo establecimos el orden de 
filmación de los cuentos, pero sí que lo decidió 
Humberto, aunque debo decir que el tercero tuvo 
una variante. Hubo que cambiar el plan de rodaje 

Lucía
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Adela Legrá 
porque Adela Legrá, que era una campesina descu-
bierta por él como la protagonista ideal de Manue-
la, viene para La Habana, y se quiere pulir como 
actriz —o la quieren pulir— y la meten en Teatro 
Estudio. Ella era una actriz natural, y en aquel gru-
po Vicente y Raquel Revuelta empezaron a darle 

clases de dramaturgia y de actuación. Y no sé qué 
pasó que cuando empieza a rodarse, Humberto de-
cide comenzar por las escenas más complicadas des-
de el punto de vista dramático, esos interiores donde 
ella discute con su esposo y está presente el alfabeti-
zador, y entonces ella no lograba bien el papel. No 
entraba en el personaje. Y tuvimos que hacer una 
variante en el plan de filmación que no recuerdo 
con exactitud, pero sí que fue necesaria para que ella 
recuperara esa frescura tan deseada por Humberto.

Este no demoraba mucho en los ensayos antes 
de dar la orden de rodar. Creo que lo hacía con bas-
tante facilidad, ¡y eso que se trataba de su primer 
largometraje! Muchas veces el director varía el or-
den y la duración de las escenas aunque se mida 
el guion original para calcular el tiempo aproxima-
do. Siempre nos salimos de eso. No creo que se le 
haya cortado a la película nada que fuera impor-
tante. Recuerdo que hubo discrepancias también 
en el rodaje, entre Adela Legrá y Teté Vergara, por-
que Adela siempre le estaba buscando la lengua. 
Siempre tenían problemas entre ellas, y había que 
intervenir continuamente, pero es que a Adela le 
gustaba mucho fastidiarla.
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¿Qué significó para usted asistir a la primera proyec-
ción de Lucía, felizmente concluida luego de un tra-
bajo que se extendió desde el 20 de febrero de 1967, 
cuando comenzó la prefilmación, hasta el 20 de sep-
tiembre de 1968, cuando terminó la posproducción?
Me dio mucha alegría y satisfacción ver la película 
terminada. Los cortes que hubo que darle fueron 
necesarios por una cuestión comercial, para que 
tuviera una duración aceptable. Uno la ve después 
y piensa: ¡Caramba, como se han perdido cosas en 
las que trabajamos tanto… y no están en pantalla! 
Uno siempre siente esa insatisfacción, pero tam-
bién tiene que entender que la película debe tener 
una longitud determinada, porque si no es imposi-
ble exhibirla. 

Algo que llama poderosamente la atención es cómo 
en 1968, después de una producción de la enverga-
dura y la repercusión de Lucía, se interrumpe su filmo-
grafía como productor de largometrajes de ficción.
Yo seguí haciendo producciones, porque después 
de Lucía produje el documental Testimonio, que no 
dejó de ser complejo, así como Muerte y vida en El 
Morrillo y Un retablo para Romeo y Julieta. Estaba 
bastante decepcionado de la producción, y lo digo 
honestamente. Me decepcionaron, precisamente, 
algunas cosas que ocurrieron en Lucía, aunque me 
sirvió de satisfacción haber intervenido en una pe-
lícula tan importante como esa. Sin embargo, no 
puedo dejar de hablar de la decepción que experi-
menté. Otras producciones, como Testimonio, me 
proporcionaron mucha alegría. Entonces empecé 
a trabajar en los departamentos tecnológicos del 
ICAIC, específicamente en trucaje, del que fui pro-
ductor por mucho tiempo; la mesa de animación 
existente allí la explotó mucho Santiago Álvarez, 
junto a Jorge Pucheaux, en sus documentales.

Después dirigí el laboratorio de blanco y negro 
y más tarde trabajé en el laboratorio de color en 
procesos tecnológicos. Aquello era terrible, porque 
no lográbamos una calidad estable. Por las dificul-
tades económicas que ha atravesado el país siempre, 
las materias primas no eran uniformes y los resulta-
dos en pantalla no eran los que se pretendían. 

Muerte y vida en El Morrillo es otro documental muy 
importante en la historia del nuevo cine cubano 
gestado por el ICAIC, ¿cuál fue su experiencia a car-
go de esa producción?

Conservo pocos recuerdos de esa película. Por su-
puesto que estuvo precedida por un trabajo investiga-
tivo muy grande junto a Oscar Valdés, y conocimos 
a familiares y compañeros de lucha de Antonio Gui-
teras, a quienes pudimos entrevistar, pero no puedo 
aportar mucho más.

¿Y sobre Un retablo para Romeo y Julieta, docu-
mental realizado por el diseñador Antonio Fernán-
dez Reboiro?
En 1971 el Ballet Nacional de Cuba estaba poniendo 
esa obra y se decidió filmarla. No ofreció grandes di-
ficultades ni problemas. No fue como en el caso de 
Giselle, que fue toda una epopeya, porque Alicia 
Alonso era muy exigente con su técnica. Inclusive 
confrontamos algunos conflictos con ella porque 
Tucho Rodríguez, el fotógrafo, un día utilizó un 
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lente muy ancho para encuadrar un movimiento 
en diagonal que realizaba Alicia, y qué pasa, que al 
aumentar el espacio visual a través de ese lente, a 
ella no le gustaba la velocidad de su movimiento. ¡Y 
aquello fue una bronca tremenda! Otra bronca que 
recuerdo fue con René Portocarrero, porque no 
le gustaban cómo se veían algunos colores de sus 
cuadros en pantalla, pero eso fue provocado por los 
resultados del laboratorio y en esa época, como no 
podíamos revelar en Cuba, teníamos que recurrir a 
laboratorios en otros países. Este, por ejemplo, fue 
procesado en España. En definitiva, Portocarrero 
no estuvo de acuerdo con los resultados de los co-
lores en el documental de Manet.

¿En qué momento decidió retirarse?
Yo me retiré casi obligado. Porque después de lo 
que conté tuve otra etapa, esta vez como produc-
tor de locaciones, fundamentalmente en servicios 
prestados por el ICAIC a extranjeros. Después del 
período especial, el ICAIC comienza a prestar una se-
rie de servicios y empiezan a venir a filmar aquí, no 
coproducciones precisamente, sino más bien pro-
ducciones que reciben aquí servicios de selección de 
locaciones, de personal técnico y también de actores 
para personajes secundarios, así como los figuran-
tes y extras. Tuvimos mucho trabajo de ese tipo y yo 
tuve que entrar a ese campo. Pero en esos momentos 
me afectó un herpes zóster, creo que tenía ya sesenta 
y ocho años, y una de las piernas la tenía casi pa-
ralizada. Eso provocó que forzosamente tuviera que 
estar mucho tiempo alejado de las filmaciones. Sin 
embargo, considero que no actuaron todo lo correc-
tamente conmigo. 

Yo tenía la Distinción por la Cultura Nacional, 
había trabajado bastante desde la fundación del 
ICAIC y casi me dijeron que tenía que retirarme, 
porque por mi estado de salud no podía trabajar. 
Y, bueno, me retiré. Yo tuve varios accidentes en 
el cine. Un helicóptero donde me encontraba allá 
en la ciénaga de Zapata buscando locaciones para 
Tierra olvidada, en noviembre de 1959, descendió 
bruscamente, y nos caímos. Después tuve otro ac-
cidente en el que me fracturé la tibia y el peroné, 
y un hueso se me salió. Íbamos con Luis Newhall, 
ingeniero de sonido de la CMQ, a quien invitamos 
a que nos acompañara en ese viaje, y el pobre, fa-
lleció en el accidente. Yo estuve de reposo varios 
meses por las fracturas. Y a raíz de eso se me dete-

rioró la cabeza del fémur y tuvieron que operarme 
la cadera. Años más tarde tuve otros accidentes en 
medio de los rodajes.

¿Qué consejo daría a los jóvenes interesados en su 
profesión?
Ante todo que siempre vean el cine como un arte. 
Considero también que deben ver todo el cine po-
sible, porque siempre será algo útil e imprescindi-
ble para su trabajo. La imaginación en muchas de 
nuestras producciones ha sustituido lo que parecía 
imposible por los presupuestos, y las vivencias se 
acumulan. Mira, el cine documental fue para mí 
muy importante, porque me creó un nexo entre la 
sociedad, las organizaciones, las industrias, todo 
aquello… y me dio experiencias que me sirvieron 
después para buscar soluciones a muchos proble-
mas que se presentaban en el cine de ficción. Los 
contactos que establecí fueron básicos. Y en el as-
pecto de la producción, por ejemplo, en Lucía, el 
rayadillo de los uniformes de los soldados españo-
les, que era una tela con rayas bien finitas, recuerdo 
que estábamos como locos pensando que esa tela 
teníamos que comprarla en España, y entonces re-
cordé que yo había producido un documental en la 
textilera de Ariguanabo, y allí existían unos cilin-
dros para elaborar telas estampadas a rayas. Y me 
dije: caramba, si nosotros cogemos una tela blanca 
y la estampamos con esas rayas podríamos lograrlo. 
La tela kaki de que disponíamos tenía una textura 
propia que cuando se estampó quedó perfecta para 
ser utilizada en la confección de los uniformes. Y 
todo fue porque sabíamos, por haber realizado 
aquel documental allí, que existían aquellos equi-
pos. Hallamos la solución de esa manera.

Luciano Castillo (Camagüey, 1955) 
Crítico, investigador e historiador cinematográfico. Ha 
publicado, entre otros, los libros Ramón Peón, el hombre 
de los glóbulos negros, Cronología del cine cubano (en 
coautoría con Arturo Agramonte), El cine es cortar (con el 
editor Nelson Rodríguez), La biblia del cinéfilo y El discreto 
encanto de Buñuel. Actualmente es el director de la 
Cinemateca de Cuba. Miembro de la UNEAC y de la ACPC.
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El artista, el ICAIC  
y su época
Carlos Galiano

Retrato de un artista siempre adolescente (una 
historia de cine en Cuba) no es solo un documen-
tal sobre la figura que lo inspira, el cineasta y en-
sayista Julio García Espinosa, sino también sobre 
la institución en que se formó y contribuyó de-
cisivamente a formar, el ICAIC, y sobre la época 
en que ambos, artista e institución, participaron 
activamente en la vida cultural de un país que 
transitaba por las primeras décadas de su proceso 
revolucionario.

Ese proceso hilvana las tres rutas de vida con 
las que Manuel Herrera configura este retrato 
múltiple, entretejido, poliédrico, en el que se aden-
tra por primera vez en zonas de la trayectoria de su 
protagonista, el cine cubano y coyunturas políti-
cas cruciales que les tocó enfrentar, hasta ahora no 
revisitadas, al menos con la debida objetividad y 
lucidez. Retrato de un artista siempre adolescente... 
deviene así no solo el documental que Julio mere-
cía, sino también uno que el ICAIC necesitaba, y 
un ejemplo de los muchos de enfoque problema-
tizador y anticomplaciente que la cultura cubana 
demanda. Merecimiento, necesidad y demanda 
que además se sustentan en un nivel de elabora-
ción artística como el que hace un buen tiempo no 
encontrábamos en nuestro cine documental, que 
con esta obra se conecta más con lo que interna-
cionalmente se está haciendo en el género, desde 
mi punto de vista, más innovador en términos de 
lenguaje que el cine de ficción contemporáneo.

Encomiable el arduo trabajo de investigación, 
selección y preparación de los materiales de archi-
vo utilizados, así como el esfuerzo de ordenarlos 
de manera coherente en una estructura narrati-
va en la que concurren otros disímiles recursos 

expresivos como la entrevista, el cartel, fragmen-
tos de películas y testimonios gráficamente re-
presentados mediante el formato de la historieta. 
El realizador no elude tópicos del documental 
biográfico convencional, pero ellos solo allanan 
el camino para luego dinamitar el curriculum vi-
tae del protagonista en episodios que hacen caso 
omiso de cronologías, filmografías y sucesión de 
trabajos teóricos, de forma tal que su exposición 
se concentra en las ideas esenciales que confor-
maron el pensamiento intelectual de Julio, y no 
en los títulos que intentaron traducirlo en pelí-
culas, o lo reflejaron en sus numerosos ensayos. 
Retrato de un artista siempre adolescente... es un 
biopic sui géneris en el que no faltan las anécdo-
tas, pero predominan los conceptos.

Por supuesto que estamos en presencia de 
un trabajo que tiene un valor agregado (no solo 
emotivo, también racional) para quienes, de una 
u otra forma, tuvimos y hemos tenido que ver 
con el artista y la institución, y fuimos testigos 
y participantes de aquel tiempo. Retrato… nos 
hace abrir el baúl de los recuerdos o destapar la 
caja de Pandora, según sea el caso, y por ello es-
tas líneas no pueden constreñirse a los paráme-
tros estrictos de una reseña cinematográfica. Así 
pues, dejemos paso a la evocación, pero siempre 
desde la óptica del presente, porque si algo no al-
canzo a explicarme todavía en este documental, 
es por qué no me dejó un efecto de cine retro o 
cine de la nostalgia, por qué no lo sentí como un 
canto a un paraíso perdido (que, por otra par-
te, tampoco fue ningún paraíso) y cómo se las 
arregla, ante todo, para hacerme pensar en mi 
entorno actual.
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El artista
Contaba Julio García Espinosa que en cierto festi-
val de cine europeo, a finales de los años sesenta, un 
crítico se le acercó para comentarle, absolutamen-
te embelesado, la más reciente película de Godard. 
Ante tanto ditirambo, Julio reaccionó con su vena 
más irreverentemente criolla: «¿Y quién es ese Go-
dard?». Decepcionado por tamaña «ignorancia», el 
crítico se replegó sin saber que había hablado con 
el más «godardiano» de los cineastas cubanos, pero 
para quien el culto y la adoración eran poses en ab-
soluto ajenas a una manera genuina de apreciar el 
arte. Hasta donde conozco, jamás las practicó, ni si-
quiera con quienes estuvieron más cerca de tentarle 
una idolatría: los grandes maestros del neorrealis-
mo italiano.

Cuando José Antonio González me legó el pro-
grama televisivo Historia del cine me propuse, como 
todo buen debutante, hacer los ciclos de pelícu-
las más completos que se hubieran exhibido por 
televisión, de actores, directores, géneros, etcéte-
ra. Uno de ellos estuvo dedicado a la actriz Bette 
Davis. Éxito de teleaudiencia, reconocimiento en el 
concurso Caracol, de la UNEAC, satisfacción del 
ego. En una reunión de trabajo con Julio, a la sa-
zón presidente del ICAIC, aguardé su comenta-
rio sobre el ciclo mientras le dejaba ver, con torpe 
disimulo, el diploma recibido. «¿Y por qué Bette 
Davis?», fue su lapidaria observación. Pasarían 
muchos años antes de que me percatara de que 
ya desde entonces cocinaba sus disquisiciones en 
torno a esa dicotomía de fama y talento. No me dijo 
que Bette Davis no tuviera talento, pero me dejó 
muy claro que la fama no era un aval de cualida-
des interpretativas.

Años después me tocaría entrevistarlo acerca de 
aquel megaproyecto o «mamut siberiano» que fue el 

documental La sexta parte del mundo, del cual Julio 
fue coordinador general. Ironías del destino: prime-
ro los soviéticos vinieron aquí a filmar Soy Cuba, 
y ahora les tocaba a los cubanos ir allá a filmar 
una especie de «Soy la Unión Soviética», encargo 
asumido por el ICAIC para saludar el aniversario 
sesenta de la Revolución de Octubre. Recuerdo la 
insistencia del entrevistado, más allá de la informa-
ción logística proporcionada, en cómo hacer algo 
diferente de lo que pudiera esperarse, por ejem-
plo, de la revista Novedades de Moscú. Lo que no 
recuerdo ahora por el tiempo transcurrido es en 
qué medida se logró ese objetivo, si bien en el do-
cumental que nos ocupa el director de fotografía 
Raúl Rodríguez habla de aciertos que, todo parece 
indicar, no habrá posibilidades de corroborar, por 
los avatares «objetivos y subjetivos» que también 
han hecho estragos en el estado de conservación de 
nuestros fondos fílmicos patrimoniales.

Quién, qué, por qué y cómo fueron interrogantes 
que siempre acompañaron el desempeño artístico e 
intelectual de Julio García Espinosa. Intercambiar 
con él era una invitación permanente a descubrir la 
cara oculta de la Luna, o para decirlo con palabras 
de Subiela, «el lado oscuro del corazón». No aceptar 
lo que las opiniones hegemónicas dan por sentado, lo 
que las metrópolis dictan como normas, lo que la 
colonización cultural impone como verdad. Cues-
tionar, subvertir, borrar falsas demarcaciones entre 
lo culto y lo popular, no esforzarse por ser cautiva-
dor, sino auténtico; no esmerarse en la perfección 
de la ilusión, sino en la eficacia comunicativa del 
espectáculo despojado de disfraces naturalistas. De 
todo esto nos habla Retrato…, de un artista siempre 
adolescente, y de un pionero —dicho sea de paso— 
en la resistencia frente a la faceta más reductora de 
la globalización: la de la identidad.
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El ICAIC
No pudo tener un mejor regalo el ICAIC en su ani-
versario sesenta que esta historia de cine en Cuba 
contada por Manuel Herrera y su equipo de rea-
lización. Un regalo no celebrativo, sino reflexivo, 
que pone el acento no en glorias pasadas, sino en 
su continuidad con retos presentes y futuros (de 
ahí tal vez la ausencia de la nostalgia). El ICAIC 
visto no solo como el creador «de obras y todo un 
movimiento artístico que han pasado a formar par-
te de nuestro patrimonio cultural», sino también 
como escuela de pensamiento, de ideas, de debate y 
confrontación ideológica cuando la realidad se lo 
ha impuesto. Una imagen que resulta pertinente 
rescatar en tiempos en que su significación pare-
ce quedar reducida a la discusión sobre su obso-
lescencia como centro rector de la producción, la 
distribución y la exhibición cinematográficas en 
nuestro país, y es satanizado incluso como un obs-
táculo para las justificadas aspiraciones de autono-
mía, protección jurídica y respaldo legislativo que 
con todo derecho reclaman los cineastas indepen-
dientes, pues la coexistencia de opciones y modali-
dades no puede sino potenciar el desarrollo de un 
arte y una cultura.

Desde los respectivos revuelos causados por la 
tríada de sus películas (más) malditas (el documen-
tal se detiene en dos: Cecilia y Alicia en el pueblo de 
Maravillas, pero está también Guantanamera) has-
ta la tentativa de su disolución por los comisarios 
políticos de turno (al decir del escritor y entonces 
director de la Cinemateca de Cuba, Reynaldo Gon-
zález, «intento de enterrar a un general de cinco 
estrellas en la tumba del soldado desconocido»), 
pasando por aquel tristemente célebre Congreso de 
Educación y Cultura que propuso abolir la palabra 
«intelectual» y preparó las condiciones para el adve-

nimiento del denominado y macartista «quinque-
nio gris», el ICAIC se forjó en una batalla de ideas 
en la que considero que interpretó a cabalidad y sin 
concesiones el espíritu de la frase «dentro de la Re-
volución, todo», «todo», entendido como defensa de 
las convicciones hasta las últimas consecuencias.

Pero hay un pasaje en particular en Retrato de 
un artista siempre adolescente... que en mi opinión 
sintetiza esa imprescindible atmósfera de diversi-
dad de criterios, polémica y disensión con la que 
el ICAIC sentó precedentes de tolerancia y respe-
to por la pluralidad, si bien sería erróneo suponer 
que siempre se dirimieron así sus diferencias inter-
nas. Es cuando Alfredo Guevara, cuya codirección 
con Julio todos los testimoniantes consideran como 
el tándem perfecto de conducción histórica del 
ICAIC, declara tajantemente que no suscribe ni un 
punto ni una coma de Por un cine imperfecto. (¿No 
crees, Julio, hablando de signos de puntuación, que 
te hubieras evitado tantos malentendidos entreco-
millando la palabra imperfecto? Aunque pensán-
dolo bien, no dudo que me hubieras respondido: 
«No hay comillas que valgan. Getino y Solanas no 
entrecomillaron su concepto de tercer cine. Tam-
poco Glauber lo hizo con su estética de la violencia. 
A Sanjinés no se le hubiera ocurrido usar comillas 
en su definición de un cine junto al pueblo. En los 
sesenta las cosas se decían de manera directa. No 
había espacio para el lenguaje figurado»). 

Eso es debate intelectual. Eso es lo que, los vier-
nes en la noche, en las salitas de proyección del 
quinto o el séptimo piso del edificio de 12 y 23, los 
cineastas replicaban en el visionaje y discusión de 
sus obras más recientes, entre colegas, entre com-
pañeros de tendencias estéticas tal vez hasta contra-
puestas, pero identificados con un mismo proyecto. 
Eso fue, en sus mejores momentos, el ICAIC.
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Su (nuestra) época
Sin pretender tomarme atribuciones indebidas, no 
estaría mal que de la misma forma que, con acer-
tado criterio de propiciar el encuentro de una obra 
cinematográfica con su público natural, se organi-
zaron proyecciones especiales de Inocencia para 
estudiantes de la enseñanza media, Retrato de un 
artista siempre adolescente... sea mostrada de ma-
nera similar a dirigentes culturales de todos los ni-
veles, no solo para que conozcan cómo se hizo el 
ICAIC, sino para que vean cómo se hace cultura.

Asistí a una de esas exhibiciones de Inocen-
cia en el cine Chaplin y quedé impresionado con 
aquella inmensa platea llena de uniformes azules 
en total comunión sensorial y espiritual con la 
pantalla, que por un par de horas pareció haberles 
hecho olvidar —amén de la medida «cautelar» de 
los profesores de retirárselos si sonaban durante 
la función— sus teléfonos móviles. Siempre que lo 
amerite, como es también el caso de Retrato…, el 
ICAIC debe replantearse una estrategia de exhi-
bición selectiva que le permita hacer llegar a los 
destinatarios más indicados una película deter-
minada, pues por los canales establecidos ya ni el 
boca a boca funciona para llenar una sala —dema-
siado grande, por lo demás—. Antes que ir a una 
reunión o asistir obligado a un seminario, cual-
quiera prefiere que lo inviten a ver una película.

Por otra parte, conviene recordar en los tiem-
pos que corren, marcados por enésima vez por 
la volatilidad de los espejismos de normalización 
y la retomada agudización de la confrontación 
político-ideológica que impone el vecino del nor-
te, esos pasajes en que el documental nos devuel-
ve al presente de «una pelea cubana contra los 
demonios» del dogmatismo, la intolerancia, la 
exclusión y el fundamentalismo más ortodoxo. 
Cuando se lee en la prensa que en uno de esos 
reciclados e inútiles encuentros sobre la presencia 
del humor —eso que para Julio es tan serio— en 
nuestros medios, se expiden tácitamente certifica-
dos de «políticamente preparados» a determinados 
colectivos para ejercerlo, llegamos a la conclusión 
de que ninguna advertencia resulta ociosa, que el 
huevo de la serpiente late aún con vida, esperan-
do por el camuflaje oportuno para encender de 
nuevo la hoguera.

De vuelta al artista
No deja de causar cierta desazón escuchar a Ju-
lio hablar de los proyectos que todavía tenía, de 
aquellos que quedaron solo en su imaginación o 
tal vez en bocetos de guiones que nunca se llega-
ron a concretar, bien por las múltiples responsa-
bilidades de dirección que tuvo que asumir, bien 
por el ineludible ocaso biológico de una vida que 
en sus últimos años se limitó a hacer acto de pre-
sencia en actividades del ICAIC, siempre sentado 
en primera fila, con la inseparable compañía de 
Lola a su lado. 

Pero la obra de Julio no se circunscribe a sus pe-
lículas y sus textos, está en múltiples guiones y ase-
sorías dramatúrgicas del cine cubano, en el Comité 
de Cineastas de América Latina, en la Fundación y 
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños, y junto a Alfredo, Glauber, 
Birri, Getino, Solanas, Sanjinés y tantos otros, 
en el ejercicio de un pensamiento teórico y una 
praxis artísticas que dieron origen a un nuevo cine 
a nivel continental. Está también en la música y 
los músicos, en los que dejó la huella de sus re-
flexiones sobre la más trascendente de nuestras 
manifestaciones culturales, no obstante provenir 
de un hombre de cine.

Retrato de un artista siempre adolescente... re-
sume esa amplia trayectoria con rigor y sentido 
del balance, mediante los aportes de un con-
junto de personalidades entre los que, por su-
puesto, no se puede dejar de echar de menos el 
testimonio del físicamente gran ausente: Titón. 
Fotos, dibujos, notas y confesiones de la amistad 
entrañable que los unió, la solidaridad puesta a 
prueba en momentos difíciles y el inmenso do-
lor que causó en uno la partida del otro, hablan 
de su fraternal relación, pero personalmente pre-
fiero quedarme con una imagen de la que no 
hay constancia gráfica, y que a partir del relato 
de Julio cada cual puede visualizar como quie-
ra: ambos caminan cogidos del brazo por las 
bulliciosas calles de Roma hacia el Centro Ex-
perimental de Cinematografía. De ahí seguirían 
rumbo a la posteridad.
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Carlos Galiano (Granma, 1952) 
Crítico cinematográfico. Desde 1973 conduce el 
programa televisivo Historia del Cine. Coordinador 
de sesiones teóricas y presentaciones especiales 
en el Festival Internacional de Cine de Lima. Jefe de 
redacción de la Cartelera Cine y Video del ICAIC. Fue 
jefe de redacción del Diario del Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano. Compiló junto a Rufo 
Caballero el libro Cien años sin soledad: las mejores 
películas latinoamericanas de todos los tiempos, 
publicado en 1999 por la Editorial Letras Cubanas. 

Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea
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Hace un par de años entrevisté a Fernando Pérez 
para esta revista. En la entrevista, Fernando defi-
nía su obra como una simbiosis entre dos términos 
acuñados por Pier Paolo Pasolini: «cine de prosa» 
y «cine de poesía». Pasolini analizó a lo largo de la 
historia del cine la existencia de estas dos maneras 
de narrar, que no se anulan entre sí, sino más bien 
se complementan. La primera articula la narración 
desde el punto de vista aristotélico, más tradicio-
nal, en tanto la segunda se propone narrar desde un 
lenguaje metafórico y asociativo. 

Si se intenta establecer clasificaciones más o me-
nos esquemáticas dentro de la obra de Fernando 
Pérez, suele advertirse una etapa «más metafórica 
o simbólica», en ese cine que podemos catalogar 
como asociativo y, en algunos casos, hasta surrealista 
(Hello, Hemingway, Madagascar, La vida es silbar, 
que tendrán incluso un puente conector con Ma-
drigal, aunque se haya realizado después de Suite 
Habana). Esta última pudiera insinuar un tránsito, 
al mezclar la noción documental con ciertos rasgos 
ficcionales; para luego arribar a una etapa más ape-

gada a la convención de los géneros (La pared de las 
palabras, José Martí: el ojo del canario, Últimos días 
en La Habana), un cierto retorno a ese primer cine 
suyo de Clandestinos. Pero en realidad se trata de 
oleadas constantes que van impulsándole de ma-
nera pendular hacia diferentes estilos, a menudo 
mixturándolos. Insumisas (2018), coescrito y codi-
rigido con la realizadora suiza Laura Cazador, no 
resulta la excepción de la regla. 

En esta ocasión Fernando ha decidido llevar a la 
pantalla aquella historia que, en 1919, inspirara 
al doctor Emilio Roig de Leuchsenring a escribir 
su libro La primera mujer médico en Cuba. Mas el 
prestigioso director cubano no ha pretendido un 
pormenorizado biopic sobre la vida de Enriqueta 
Favez, la mujer suiza que, vestida de hombre, estu-
dió y ejerció la medicina en una época en que ese 
espacio laboral resultaba vedado para las mujeres. 
Fernando se ha basado en la historia de aquel «doc-
tor», llegado a la villa de Baracoa en 1819, que ejerció 
la profesión y obtuvo reconocimiento hasta que sus 
avanzadas ideas antiesclavistas y su matrimonio con 

Cine de poesía 
y dramaturgia visual: 
la insumisión 
de Fernando Pérez
Karina Paz Ernand

Fotos: Jaime Prendes

En cine, el principio es sugerir. 

Jacques Feyder
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Juana de León terminan por hacer emerger su ver-
dadera identidad, lo cual desata un escándalo que no 
solo involucra a las autoridades civiles, militares y al 
clero de la villa, sino que también sacude las bases 
conservadoras de la sociedad colonial. Pero lo hace 
desde la reinterpretación ficcional de las relaciones 
humanas que rodearon el hecho, de esa parte de la 
historia de la cual nunca tendremos evidencias.

Insumisas es mucho más que la simple historia 
de Enriqueta Favez. Es —en palabras de Fernan-
do— «un filme que entiende la transgresión como 
vía para alcanzar la libertad individual; es la defensa 
del derecho a la libertad individual en todos los ór-
denes de la sociedad: en el social, en el político, en 
el humano»1. Y en ello radica la actualidad de este 
filme. En un presente en el que el orden patriarcal 
persiste, la vida de una mujer capaz de echar a un 
lado los prejuicios y enfrentarse al orden estableci-
do, resulta un tema de calado universal.

Lástima que una historia tan poderosa desde 
sus potencialidades dramatúrgicas posea ciertos 
trastabilleos en el guion. Por momentos se advierte 
una especie de sumatoria apresurada y forzada de 
eventos dentro de la diégesis —descuidando otros 
cuyo desarrollo se hacía necesario—, una cronolo-
gía que poco tributa a la progresión dramática del 
conflicto2. Otro desliz lo hallamos en el desempe-
ño actoral de Sylvie Testud en su rol de Enriqueta 
Favez, quien debía poseer el mayor peso dramático 
dentro de la historia. Su actuación es estéril y ca-
rente de efectos emocionales que nos sensibilicen 
e identifiquen con la protagonista. Se ha confundi-
do la idea de contención que la construcción psi-
cológica del personaje requería, con la de frigidez 
emocional. Puede que en ello haya influido una 
multiplicidad de factores: el hecho de ser la prime-
ra vez que Fernando dirigía a una actriz extranjera 
en un rol protagónico (determinado por las condi-
ciones de coproducción), que la actriz no hablara 
español y aprendiera el texto de memoria3, o los 
métodos de actuación de la Testud, quien no ensa-
yó ni una vez las escenas. Lo cierto es que todo ello 
afecta la verosimilitud de la actuación. En tanto la 
recordamos desdoblándose en la construcción psi-
cológica de los personajes representados en otros 
filmes, nos hace lamentar su encarnación de una 
Enriqueta Favez que, salvo algunos momentos de 
brillantez interpretativa, permanece fría y distante 
ante el espectador.

Sylvie Testud
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Del dicho al tropo… El infinito placer  
de las asociaciones visuales
A pesar de los puntos flacos señalados, existe un 
apartado de especial relevancia que engrandece el 
filme: la fotografía. Esta especialidad persigue siem-
pre, en las películas de Fernando Pérez, un sentido 
conceptual más cercano a otras manifestaciones ar-
tísticas como la pintura y la fotografía fija. La es-
tética plástica de sus composiciones, el modo de 
iluminar, de encuadrar la cámara, intentan captar 
sentimientos y sensaciones en una imagen única e 
irrepetible. Más que los diálogos o la historia mis-
ma, deviene vehículo ideal para narrar, mixturan-
do los conceptos de cine de prosa y cine de poesía. 

El binomio formado con el fotógrafo Raúl Pérez 
Ureta ha resultado decisivo. Compartir la pasión 
de Raúl por la fuerza expresiva de la imagen les ha 
permitido implementar un proceso creativo donde 
los referentes pictóricos resultan fundamentales a 
la hora de componer la visualidad de las escenas. 

Ureta es un fotógrafo acostumbrado a traducir 
en imágenes las ideas de Fernando; un artista del 
lente obsesionado con los pequeños detalles, con la 
idea de contar historias a través de la luz, el color, el 
encuadre perfecto que exige cada circunstancia. Y 
son, precisamente, la luz y el color elementos narra-
tivos claves dentro de este filme. Se hace evidente 
la búsqueda del denominado «color histórico», esa 
tonalidad adquirida por las características de ilu-
minación propias de cada época, así como por las 
peculiaridades del espacio geográfico de la acción, 
que condicionan visualidades diversas. Pero resulta 
indiscutible el valor dramático que le es otorgado 
al color en Insumisas. No se trata de intentar hacer 
una fotocopia de la visualidad de la Cuba colonial, 
sino que advertimos además una evidente función 
expresiva y metafórica en la composición cromáti-
co-luminosa del filme. 

La solicitud de Raúl de confeccionar un consi-
derable número de velas reforzadas respondió no 
solo a la búsqueda de una fidelidad en la recrea-
ción epocal, sino también al interés de aprovechar 
la fotogenia de la luz para imprimir al filme una 
atmósfera, un ambiente peculiar, manteniendo la 
historia en una penumbra que mucho aporta des-
de su trasfondo psicológico y conceptual. Además, 
la temperatura del color aportada por la luz de las 
velas trabaja sensorialmente sobre el inconsciente 
de los espectadores, transmitiendo la sensación de 

calor y asfixia de aquella sociedad retrógrada que 
agonizaba política y socialmente, que se ahogaba en 
sus propios postulados anquilosados en un pasado 
que negaba el desarrollo del mundo a su alrededor. 
Pero este tipo de iluminación igualmente funciona 
sobre el subconsciente de los actores, atrapados en 
un sofocante vestuario del siglo xix. Ureta, con el 
multitudinario empleo de velas en pleno verano 
cubano, fuerza la actitud y lenguaje corporal de 
los actores, quienes, de manera inconsciente, son 
agredidos por las condiciones de rodaje y compulsa-
dos a reaccionar anatómicamente, lo cual contribu-
ye a la construcción de la dimensión psicológica de 
sus personajes. A excepción de Favez, los hombres 
sudan, se acomodan los opresivos cuellos, aunque 
parecieran tolerar la situación con menor incomo-
didad. Sin embargo, las mujeres se abanican com-
pulsivamente durante las misas, en tanto repiten el 
credo de manera robótica, compelidas por la educa-
ción y las costumbres, mientras su lenguaje corpo-
ral nos habla de agobio y desesperación4. El empleo 
de las velas también condiciona la iluminación de 
los interiores, provocando un oscurecimiento que 
contribuye a la construcción psicológica de los per-
sonajes y del conflicto mismo. En ocasiones nos 
cuesta ver a los personajes, distinguir la totalidad de 
sus rostros, como en aquella escena en la que José 
Ángel y Favez regresan del prostíbulo, mientras 
una (sexualmente) insatisfecha María Eugenia les 
reclama entre gritos su conducta y su doble moral: 
ninguno de ellos —aunque por diversas razones— 
muestra todo de sí, sus verdaderas intenciones, per-
sonalidad, insatisfacciones... Todo no es más que un 
juego de apariencias, más o menos válidas, según el 
sistema de valores de cada personaje.

A ello se suma el empleo alegórico de los interio-
res y exteriores. Los exteriores, nítidos e iluminados 
por la natural luz tropical, simbolizan el compor-
tamiento públicamente aceptado, la vida común, 
las apariencias, el deber ser; en tanto los interiores 
(escasamente iluminados a la luz de las velas, que 
sumerge a los personajes en la penumbra) simbo-
lizan lo íntimo, las revelaciones, los deseos ocultos. 
Los colores, por su parte, también poseen una fun-
ción alegórica. En el intento de recrear el ambiente 
cromático de la colonia se acentúa la escala de los 
ocres, correspondientes a la atmósfera de calles no 
pavimentadas, calurosas, polvorientas y de interio-
res cálidamente iluminados por candelabros. Pero 
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a medida que avanza la historia y el conflicto va in 
crescendo, la temperatura del color parece transfor-
marse: los tonos ocres van suavizándose, la imagen 
va perdiendo gradualmente el color, accediendo a 
un cromatismo que favorece la frialdad de los to-
nos grises y azulosos —cercanos al blanco y ne-
gro—, que nos van preparando para el fatídico final, 
cuando creemos asistir al inicio del romance de las 
protagonistas. De este modo, la fotografía redirige 
nuestra interpretación por contradicción, con res-
pecto al diálogo y al momento en que, dramatúr-
gicamente, se supone que se encuentra la historia. 
La fotografía va determinando las peculiaridades 
visuales y estéticas, pero también conceptuales del 
filme. No solo construye atmósferas, sino también 
personajes, estados anímicos e incluso macromen-
sajes que el autor trasmite a través de su obra, como 
una suerte de narrador (visual) omnisciente.

Además del tratamiento de la luz y el color, resul-
ta interesante analizar cómo se manifiestan en Insu-
misas las cuatro interacciones que Marcel Martin 
describe dentro del concepto de composición sim-
bólica de la imagen, una manera otra de narrar: 
acción visual combinada con elemento sonoro, ac-
ciones simultáneas, personaje con objeto y perso-
naje ante un escenario-decorado.

Acción visual combinada con elemento sonoro
El manejo de los movimientos de cámara, las angu-
laciones y la escala de planos se convierten en otro 
armamento dramatúrgico. Las teorías sobre gramá-
tica audiovisual coinciden en la adecuación entre 
el tamaño del plano y su contenido material (más 
amplio o cercano en dependencia de los elementos 
que haya que mostrar), o su contenido dramático 
(más cercano en tanto mayor sea su aporte dramá-
tico e ideológico). En Insumisas encontramos un 
reiterado uso del primer plano de rostros humanos 
como invasión del campo de la conciencia, como 
marca visual de tensión mental, que nos abstrae del 
universo material que rodea a los personajes para 
concentrarnos en el inside psicológico. De ahí tam-
bién la manifestación del significado dramático del 
filme a través de este tipo de plano, que nos remite 
al denominado «cine interior». Mas esa abstracción 
se relativiza con la introducción de planos genera-
les que persiguen similar objetivo. 

«El plano general, que hace al hombre una si-
lueta minúscula, reintegra a este en el mundo, lo 

hace víctima de las cosas y los “objetiviza”; de allí 
que haya una tonalidad psicológica bastante pe-
simista, una atmósfera moral más bien negativa, 
pero a veces, también, una dominante dramática 
exaltante, lírica y hasta épica5». Todo ello se cum-
ple en los intencionados planos generales del filme. 
Como espectadores, la primera manipulación sen-
sorial ejercida hacia nosotros es, precisamente, la 
secuencia introductoria, donde la alternancia entre 
primer plano y plano general complementan su sig-
nificado. A ello se suma un ensordecedor bramido 
de olas, que nos hace salir del impactante primer 
plano de la protagonista y del silencio absoluto de 
los créditos, «shockeando» sonora y visualmente 
al espectador. En pausado tilt down —movimien-
to que contrapuntea con el sonido y con la imagen 
de la naturaleza que se nos muestra— descendemos 
nuestra mirada desde el mar hacia la figura de la 
protagonista. Parada entre los arrecifes, de espalda a 
la cámara y vestida de monja, Enriqueta observa im-
pasible las olas que arremeten con violencia contra 
las rocas. La superposición simbólica se produce a 
través de un inconsciente proceso metonímico, que 
nos hace trasladar las características de la naturaleza 
(al menos la fracción mostrada) al ser humano. La 
imagen alude al tormento interior del personaje. 
El mar embravecido es símbolo tanto de su pasa-
do (lo fuerte y transgresora que fue, como ese mar 
incontrolable, capaz de arrasar y ganar espacio a la 
tierra cuando se lo propone), como de su presente 
y futuro (la rabia que siente ante la injusticia de su 
pasado, ese que la condujo a su presente; la impo-
tencia de tener que retornar al redil, volver a seguir 
las leyes humanas y divinas: verse convertida en 
monja como vía para continuar ayudando a las per-
sonas a través de sus conocimientos de medicina). 
Tanto esta imagen como las posteriores, unidas por 
una dinámica edición, se convierten en un elemen-
to anunciador.

La fotografía ha ido alternando planos genera-
les del impetuoso paisaje marino con primeros pla-
nos del rostro inmóvil para dar paso a otro plano 
general del peñón —aún no habitado por la figura 
humana— que luego se convertirá en símbolo de su 
vida; esta vez tomado desde un ligero y revelador 
picado que da sensación de aplastamiento y repre-
senta esa vida que siempre ha estado frente al pre-
cipicio. El peñón —significativamente agreste en 
medio de una naturaleza cubana de vivos colores—, 
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con su poderoso claroscuro formado de piedras de 
diferente cromatismo, se yergue imponente frente a 
nuestra mirada, como retándonos, increpándonos, 
mientras la voz en off de la protagonista repite su 
nombre incesantemente. Un brusco corte nos colo-
ca frente a otro poderoso plano general que funge 
como colofón de esta introducción que se constru-
ye, dramatúrgicamente, desde la visualidad: otro pe-
ñón igualmente agreste (el de la primera toma junto 
al mar). En esta ocasión, la sensación de desequili-
brio y descentramiento no está dada por un pica-
do, sino a través de la composición del cuadro: una 
toma frontal, inundada casi en su totalidad por el 
oscuro peñasco, donde ya no hay contraste en la 

coloratura… como tampoco hay colores-opciones 
en la vida actual de esta mujer. El mar embravecido 
que ostentaba toda su carga simbólica en las pri-
meras imágenes ha sido relegado a un minúsculo 
fragmento de la izquierda del cuadro. Casi imper-
ceptible, se yergue una diminuta figura humana en 
el cuadrante superior izquierdo, totalmente dis-
minuida y aislada dentro de la composición plás-
tica del fragmento de realidad encuadrado, fundida 
con su entorno por la tonalidad grisácea del traje 
monacal y por su inferioridad simbólica, en com-
paración con las dimensiones supraterrenales de 
los elementos de la naturaleza. ¿Enriqueta continúa 
luchando —desde nuevos escenarios— o acaso ha 
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sido vencida-anulada por las fuerzas mayores de las 
convenciones?

Acciones simultáneas 
La fiesta de los esclavos en las calles durante el Día 
de Reyes —con sus agresivos bailes, sus gritos y len-
guas indescifrables, sus máscaras de aspecto diabó-
lico, sus dramáticos primeros planos— se alterna 
con la acción de la protagonista al rechazar el título 
de honor que le sería conferido, y denunciar a Be-
nítez, poniendo al descubierto abiertamente su po-
sición ante las convenciones sociales. La simbiosis 
de ambas acciones —coexistentes temporalmen-
te y unidas por un montaje alternado— provoca 
que la acción secundaria (la fiesta de los negros) 
resemantice la acción primaria (la acción de Fa-
vez seguida por Juana). La decisión ética marcará, 
simbólicamente, el destino trágico de ambos per-
sonajes. Funciona, entonces, como otro elemento 
anunciador, puesto que este punto de giro (resig-
nificado por el carnaval humano de «los negros» 
y la dramática expresión de una esclava congelada 
en un primerísimo plano, con la que finaliza la se-
cuencia) conducirá a la debacle final. La Fiesta de 
Reyes contiene en sí misma otro símbolo, al ser el 
único momento en el año en que se permitía a los 
esclavos celebrar «libres» en las calles, disfrutan-
do de sus propios rituales, bailes, lenguas, trajes… 
pero siendo observados con desprecio y temor. La 
libertad era finita y a la mañana siguiente debían 
regresar a sus labores habituales, a su aprehendida 
dominación, anulando todo trazo de sus costum-
bres y personalidad. Así como Enriqueta y Juana 
han saboreado un breve instante de liberación y 
autorrealización para luego volver a ser juzgadas 
y reducidas al deber ser social.

Personaje con objeto
El ejemplo ideal para comprender este concepto lo 
hallamos la primera visita que realiza la joven Pepa al 
consultorio de Favez, luego de su regreso a Baracoa. 
La imagen que introduce la escena es un significa-
tivo primer plano de un objeto-órgano-fragmento 
animal encerrado en un pomo de cristal. Nos re-
sulta imposible distinguirlo en los pocos segundos 
que dura la toma. Descifrar su identidad tal vez 
aportaría al sentido general de la escena desde el 
punto de vista semiótico; mas su propia existencia 
indefinida ya funciona como código simbólico de 

anulación identitaria. El ser encerrado, enroscado 
sobre sí, continúa inerte dentro de su vítrea cárcel, 
en primer plano, en tanto Pepa permanece desen-
focada. La cámara va desenfocando suavemente 
nuestro primer plano hasta sacar de su anonimato 
en segundo plano a una Pepa (ahora tristemente 
nítida) encogida, de respiración entrecortada, que 
mira fijamente el enigmático ser-objeto con ojos 
tristes y meditabundos.

Esta introducción de la escena, este empleo tro-
pológico de un elemento de atrezo, explota todas 
sus potencialidades de sinécdoque, relacionando la 
parte con el todo. La antes rebelde Pepa se siente 
ahora tan inmóvil, acorralada y sofocada como ese 
objeto que observamos dentro del pomo. La joven 
ha perdido su personalidad, como el objeto ha per-
dido su capacidad de ser descifrado. El objeto-ser 
(como ella) ya ni siquiera ofrece resistencia a su 
encierro, sino que yace inerte, mostrando impúdi-
camente los signos de su fenecimiento. Todo ello 
anuncia la conversación que seguidamente se enta-
bla entre Pepa y Favez, cuando este le cuestiona la 
pérdida de aquel espíritu resuelto de su niñez, su 
decisión de casarse sin amor, de guardar silencio, 
de no defender sus ideas. Mientras, la joven parece 
resignada a su condición actual, esa que le ha asig-
nado el orden social y que queda acuñada en su 
último parlamento: «Yo ya no pienso. Así es más 
sencillo y así me dejan tranquila».

Personaje ante un escenario-decorado
Puede que sea este —dentro de la composición sim-
bólica de la imagen— el concepto que más se paten-
tiza dentro del filme, a través de diversos ejemplos. 
El elemento más simbólico dentro del escenario 
natural es el binomio peñón campestre-farallón 
costero. Ambos devienen metáfora plástica (al igual 
que el mar embravecido), basada en la analogía de 
estructura o tonalidad psicológica, con respecto al 
contenido puramente representativo de las imá-
genes. Ello, unido al estatismo de las tomas donde 
aparecen estos elementos, ostenta una dualidad in-
terpretativa contrapunteada: de un lado, lo inamo-
vible de las tradiciones, la permanencia del canon 
cultural; del otro, la inquebrantable voluntad de la 
protagonista de defender su libertad personal. 

El peñón campestre se muestra desde los pri-
meros minutos de metraje. Aunque todavía desco-
nozcamos su significado, funge como leitmotiv y 
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elemento anunciador del filme. Fernando incluso 
se atreve —en una etapa tan temprana— a expo-
nerlo a través de una elipsis simbólica: el peñón 
solitario, sin figura humana (en contraposición a 
como será mostrado posteriormente). Se reempla-
za al individuo por el signo, portador en sí mismo 
de un fuerte significado que no requiere ya de la 
figura del personaje para ser decodificado por el 
espectador. Puede incluso adquirir una noción más 
potente al aislarse como ente independiente, por-
tador de lecturas múltiples. A este regresamos a la 
mitad del filme, una vez que Juana —ya enamora-
da— ha descubierto la verdadera identidad de En-
rique. Ambos se paran junto a este y Favez resume 
la historia de su vida mientras verbaliza lo que para 
ella simboliza el elemento natural: «Siempre he vi-
vido al borde de un abismo, pensando si saltar al 
vacío o no». Luego de la primera declaración amo-
rosa y el entrelazamiento de manos como símbolo 
de amor y aceptación, la visualidad cambia ante el 
entorno. De un plano medio en el que había suce-
dido la acción, se accede —por abrupto corte— a 
un plano general que nos muestra a las dos figuras 
humanas, diminutas y entrelazas, al borde del acan-
tilado. La intencionada similitud de la composición 
nos remite a la imagen de los primeros minutos del 
metraje, traspolando la carga semántica de aquella 
elipsis visual a este nuevo peñón, ahora habitado 
por Juana y Enrique. Ambos personajes permane-
cen inmóviles frente a la imponente naturaleza; pa-
recieran fundirse en ella, debido a la inferioridad de 
sus dimensiones frente al monumental paisaje y a 
la semejanza de sus atuendos con el tono claroscu-
ro de las rocas. Para completar la intención, la ima-
gen es fotografiada desde un significativo (aunque 
ligero) picado, anunciador del final que les depara 
a estos personajes.

Juana vuelve al peñón una vez asesinado Bení-
tez y rescatado el pequeño Liberato. Pero esta vez 
el cuadro se cierra —con toda intención— antes 
de abrirse nuevamente, antes de mostrarnos el pe-
ñón que se ha convertido en símbolo de ese salto 
al vacío o salto de fe que Juana había aceptado y 
que acaba de traicionar (con su declaración en el 
juicio). Como Robinson Crusoe grita su desespe-
ración frente al océano en el filme de Buñuel, así 
Juana lo hace frente al acantilado. Únicamente en 
soledad le es permitido excretar su dolor e impo-
tencia. El aullido desesperado de la joven sucede 

en un significativo primer plano, tan cerrado como 
sus opciones en ese mismo instante, tan constreñi-
do como se encuentran su corazón y su voluntad. 
Juana ha cedido ante las manipulaciones de una 
sociedad que la trasciende. Su imagen —como su-
cediera con la de la protagonista en la escena de 
inicios del filme— aparece descentrada, ocupan-
do el lateral izquierdo del fotograma, desde don-
de emite un colérico alarido, que se dispersa hacia 
un vacío desenfocado a la derecha del cuadro, tan 
desenfocado e impreciso como la culpa colectiva 
que revolotea sobre el desenlace dramático de la 
historia. Solo entonces se abre el cuadro para mos-
trarnos aquella imagen iniciática, donde el agreste 
peñasco y la naturaleza toda —haciendo gala de 
sus dimensiones y poderío— parecieran engullir a 
la diminuta silueta.

El descentramiento de la figura humana en me-
dio de la escenografía resulta una constante tropo-
lógica dentro del filme. Como habíamos analizado 
desde la secuencia introductoria, los personajes no 
solo aparecen descentrados, sino también empeque-
ñecidos y fusionados con su entorno. El recurso se 
utiliza en varias ocasiones. Uno de los momentos 
más significativos puede que sea la escena en la que, 
luego de besar por vez primera a Juana, Enriqueta 
queda sola en casa. La protagonista se nos mues-
tra entonces junto al dintel de una enorme ventana 
que inunda el centro de nuestro campo visual, en 
tanto la figura humana es desplazada a la derecha del 
cuadro6. No solo aparece una vez más de espaldas, 
sino que está silueteada, tratamiento pictórico de 
la luz que concentra todo el interés en el contor-
no del sujeto, otorgándole cierto halo enigmático, 
y despreocupándose de los detalles de las superfi-
cies-objetos circundantes. Enriqueta mira al campo 
solitario e infinito, tan solitario como ella misma. 
Aunque el paisaje ocupa la dominante visual del 
cuadro (por colocarse al centro de la toma frontal), 
mediante la perspectiva se ubica en un segundo 
plano intencionalmente desenfocado que nos im-
pide advertir detalles de lo observado, puesto que 
no aporta información, sino que resulta relevante 
en tanto manipulación visual: su pensamiento (y el 
personaje en sí) está tan perdido como nuestra mi-
rada. Lo cierto es que cada vez que se presenta un 
plano de la protagonista sumida en sus pensamien-
tos —ya sea como Enrique o como Enriqueta—, se 
nos muestra descentrada, descolocada, tal como lo 
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está en su propia vida, en medio de una sociedad a 
la que no pertenece, que la ha aislado, excluido y 
que lo hará mucho más en tanto más la desafíe.

El impacto final se da, una vez más, a partir del 
binomio imagen-sonido. Retorna el mar embrave-
cido de inicios del filme, que salpica a Enriqueta 
vestida de monja. El sonido marca el estado aní-
mico de la protagonista en su futuro, que ahora se 
ha convertido en nuestro presente. Otro peñón tan 
imponente como el campestre y ella nuevamente 
frente al abismo. Esta vez un mar iracundo arre-
mete contra el gigante rocoso, sin lograr doblegar-
lo; como tampoco la vida termina por doblegarla. 
Tras soportar la cárcel, Enriqueta asume una nueva 
travestización —esta vez usando los tradicionales 
hábitos de monja— para cumplir su sueño de sa-
nar a los necesitados. Ante una cámara distante, 
Enriqueta da media vuelta y se aleja del precipi-
cio volviendo sobre sus pasos, saliendo de cuadro 
para proseguir con su futuro. Fernando articula así 
una peculiar simbiosis de dos conceptos de Marcel 
Martin sobre las escenografías. Las suyas son a la 
vez realistas —en tanto intentan reconstruir una 
visualidad epocal— e impresionistas —elegidas o 
construidas en función de la dominante psicológi-
ca de la acción, con el fin de condicionar y refle-
jar el conflicto de los personajes, como lo hiciera 
el paisaje interior tan caro a los románticos. Pero 
Fernando no solo sitúa a sus personajes en un de-
terminado espacio que completa la interpretación 
sígnica de sus dramas interiores, sino que huma-
niza los propios espacios. Los dota de tal fuerza 
icónico-simbólica, que son capaces de significar 
por sí solos y conservar su capacidad generadora 
de macrolecturas, mucho después de haber sido 
abandonados por los personajes. La prosopopeya 
visual se yergue por encima de toda figura retó-
rica. El océano —cual impotente agresor— parece 
encolerizarse ante la actitud desafiante de la prota-
gonista y arremete cada vez con más fuerzas contra 
el farallón, intentando, infructuosamente, darle 
alcance a la figura humana que continúa su existen-
cia off screen. La cámara se empaña, el cuadro se 
inunda de unas olas grisáceas que devoran todo a su 
paso. Pero Enriqueta se ha ido. Ha escapado una vez 
más de las fuerzas «naturales», aunque la procesión 
vaya por dentro.

1 La libertad de todo ser humano de ser o hacer lo que 
desee ha sido un leitmotiv en la filmografía de este 
cineasta.

2 Un ejemplo lo encontramos en la selección de 
«adiciones ficcionales». Se trata de una historia real de 
la cual pocos detalles íntimos se conocen, más allá 
de la connotación social del hecho en la época. Si la 
intención era «inspirarse en», agregando todo lo demás, 
hubieran podido explotarse mucho más los recursos de 
la dramaturgia para potenciar la narración. En el caso 
de la relación entre las dos mujeres, muchas son las 
versiones que han aportado las investigaciones históricas: 
desde el verdadero amor, el matrimonio para mantener 
las apariencias, la denuncia por parte de la esposa 
«engañada», la confesión de Favez sobre su auténtica 
identidad al obispo de Espada, quien la insta a contar 
la verdad a su esposa… Pero si la opción seleccionada 
era la historia de un auténtico amor, que trasciende las 
fronteras de la identidad de género para proclamar este 
sentimiento, entonces urgía trabajar mejor la relación 
Juana-Enrique y sobre todo el momento del conflicto final, 
durante el juicio. Se imponía la construcción procesual  
del arco dramático de los personajes en función de ese 
amor que no logramos creernos y sufrirlo intensamente  
en pantalla.

3 Lo cual también suponía una restricción para los 
directores, puesto que una vez memorizado el texto, 
dificultaba la posibilidad de realizar cualquier modificación 
al guion. 

4 Resulta sintomático que sean las dos protagonistas  
—transgresoras del orden social— las únicas que acceden 
a pequeñas fracciones de refrescamiento: Enriqueta 
atraviesa y se zambulle en un río a su regreso de  
La Habana, mientras Juana se baña en una pequeña 
laguna cerca de su casa.

5 Marcel Martin. El lenguaje del cine. Barcelona: Gedisa, 
S.A., 2002.

6 Los estudios sobre exégesis visual desde la psicología 
definen que en la cultura occidental los elementos que 
se encuentran a la derecha de las composiciones 
resultan de menor valor simbólico, puesto que nuestro 
inconsciente lee las imágenes en el mismo orden que lee 
el lenguaje escrito: de izquierda a derecha.

Karina Paz Ernand (La Habana, 1981) 
Licenciada en Historia del Arte, profesora y crítica 
audiovisual. Textos suyos aparecen en revistas 
especializadas y en publicaciones cubanas y extranjeras.  
Su línea de investigación está enfocada en la 
transversalización de los Estudios de Género en el 
lenguaje audiovisual.
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Desde que Orson Welles conmocionara los cimien-
tos de la sociedad norteamericana con el experi-
mento radiofónico de eyectar al éter una versión 
de La guerra de los mundos1, el argumento del ex-
terminio de la humanidad debido a una invasión 
alienígena ha sido uno de los más habituales en el 
cine de ciencia ficción de los últimos setenta años. 
Si bien los cubanos, fieles a su espíritu iconoclasta 
y jodedor, intentarían y conseguirían algo muy pa-
recido años después, con el aterrizaje en la Ciudad 
Deportiva de La Habana de un platillo volador de 
manufactura nacional2, evento extraordinario, ins-
pirador quizás del famoso chachachá «Los marcia-
nos», habría que esperar demasiadas décadas para 
que el cine cubano decidiera acercarse al tópico del 
estropicio interestelar, esta vez no de una manera 
apocalíptica y efectista, que también, sino en una 
cuerda alegórica e hilarante, no menos efectiva, por 
indirecta, en un sentido político3. 

Aun así, el personaje del extraterrestre no for-
ma parte del animalario del cine cubano contempo-

ráneo. Demasiados efectos especiales y muy poco 
presupuesto condicionarían la incapacidad sistémi-
ca de la industria fílmica nacional para adentrarse 
en un género que precisa de una capacidad estruc-
tural monstruosa para generar un tipo de producto 
cultural con estándares visuales cada vez más aca-
bados y espectaculares.

De ahí la verosimilitud pasmosa para articu-
lar un largometraje de ficción que, desde el guion, 
expone el ansia de un pasaje sin regreso a lo des-
conocido. Eso acaba siendo, precisamente, El ex-
traordinario viaje de Celeste García, debut en el 
audiovisual de largo alcance del director santia-
guero Arturo Infante, cuya carrera como guionista 
y realizador aún podría regresar a las raíces y en-
rumbarse por derroteros artísticos y éticos mucho 
más arriesgados y experimentales. 

Se nota la dificultad implícita en el salto hasta 
el largometraje de ficción de un director cubano 
que ya se había consagrado desde su ópera prima, 
un material atemporal e incendiario que marcó el 

El extraordinario viaje  
de Arturo Infante 
Rolando Leyva Caballero

Fotos: Luis Joan Mirabal

Sentiste soplar el viento a tu alrededor. 
Sentiste el amor que estaba en el aire.

«Serenade». Steve Miller Band

He visto una luz. Hace tiempo Venus se apagó. 
He visto morir una estrella en el cielo de Orión.  

No hay señal. No hay señal de vida humana y yo. 
Perdido en el tiempo. Perdido en otra dimensión.

«Llamando a la Tierra». M. Clan
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sentido abrasivo e hipercrítico de una buena parte 
del audiovisual firmado por los realizadores nove-
les en los primeros años de existencia de la Mues-
tra Joven ICAIC. Aunque había escrito un par de 
guiones con antelación, no sería hasta el estreno 
de Utopía (2004)4 que el director accedería por mé-
ritos evidentes a la historia del cine cubano. Si hay 
un cortometraje de ficción decisivo e influyente en la 
asunción de una retórica audiovisual propia por par-
te de la nueva hornada de directores de cine, es ese.

Incluso su obra inmediata posterior reafirmaba 
la sensación de estar frente a un director, no solo 
dotado con mucho talento natural, sino también de 
una voluntad recreativa, dispuesta al abordaje de los 
temas de siempre, pero de una manera más perso-
nalizada, algo alejada de los ademanes y deforma-
ciones del cine cubano institucional y oficialista. 

Si el clasismo escatológico y la ucronía futuris-
ta pero plausible habían formado parte del discur-
so artístico de sus años de asentamiento estilístico 
(El intruso y Flash Forward, ambos de 2005), habría 
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que esperar un poco más para percibir el enraiza-
miento definitivo de sus capacidades autorales, no 
solo al momento de firmar en solitario el guion 
de La edad de la peseta (Pavel Giroud, 2006), sino de 
escribir y dirigir el cortometraje de ficción Gozar, 
comer y partir, un material fílmico que jerarquiza y 
patenta, a manera de infinitivos, las que serían las 
grandes problemáticas de su cine de ficción, tópicos 
habituales que de una forma u otra replicaría luego 
en los guiones que concibió para otros directores5.

Sin embargo, su lanzamiento sin paracaídas como 
director en los terrenos del largometraje de ficción 
se hizo esperar. Mientras tanto, una vez más desde 
el guion, incursionaba en un género literario que 
en Cuba ha dejado de circular o concebirse masi-
vamente hace años: la novela gráfica, otro ejercicio 
creativo que precisa por lo general de la colaboración 
entre dos artistas con armas diferentes, al obligar 
a la confluencia y coexistencia, armónica y equili-
brada, del dibujo y el diseño escenográfico, por un 
lado, con la escritura narrativa, por el otro. Bim Bom. 
Historias de lucha (Arturo Infante y Renier Quer, 
Diábolo Ediciones, 2016), descrita en la portada, 
con ínfulas publicitarias, como la primera nove-
la gráfica cubana publicada en España, se adentra 
argumentalmente en un ambiente y una práctica 
asocial, pero pública, apenas estudiada o interve-
nida, mucho menos filmada6. Eludida siempre en 
los análisis sociológicos y políticos de carácter sis-
témico, por lo que de erótica, inasumible, perjudi-
cial y procaz desde lo ético arrastra para la moral 
socialista cubana, la prostitución homosexual mas-
culina en La Habana es una realidad denigrante de 
la condición ciudadana y humana. Arturo Infante 
dejó escapar una oportunidad de oro para debutar 
como director de largometrajes de ficción con una 
película que tal vez habría acabado siendo, quizás 
algún día ocurra, un pequeño clásico del cine dra-
mático cubano en la cuerda de la crítica social. 

El realizador, al intentar canalizar la necesidad 
fisiológica y profesional de escribir, pensar y rodar 
en grande, adicionando minutos a historias que no 
debieron superar la extensión calculada de un me-
diometraje, dirige ahora un filme complaciente, a 
pesar de moverse en la línea de la comedia cubana 
vernácula, de enredos cotidianos y supervivencia in-
dividual a toda costa. 

Lo peor de todo es la hibridez o indefinición ge-
nérica de una cinta con aires escapistas.         

El extraordinario viaje de Celeste García no es una 
comedia romántica ni una odisea del espacio exte-
rior. Pretende ser una alegoría de la decadencia, del 
enclaustramiento, del envejecimiento prematuro, de 
la estulticia ideológica, de las frustraciones colecti-
vas y personales, de las quimeras sociales trocadas 
en pesadillas infinitas, pero acaba siendo una farsa 
macarrónica, donde el humor en clave nacionalis-
ta nos impele más al llanto silencioso que a la risa 
antioxidante. Si acaso la hubiese filmado y estrena-
do antes de la reforma migratoria de 2013, cuando 
aún la libertad de movimiento personal sin necesi-
dad de un permiso estatal resultaba una alternati-
va y oportunidad poco probable, al menos habría 
evitado incurrir en el desfase cronológico tan usual 
en el cine cubano.  

Arturo Infante es uno de los más prolíficos ci-
neastas cubanos de los últimos tiempos. Su currículo 
creativo traza una trayectoria autoral para nada alea-
toria, banal ni errática. Sin embargo, en El extraor-
dinario viaje de Celeste García cae en la trampa 
previsible, como otros muchos cineastas y largo-
metrajes, de aspirar a complacer al público cubano, 
cómplice y demandante, que exige su cuota diaria 
de divertimentos y expectorantes que lo desconec-
ten durante un rato de la dura realidad. Como en 
todas partes.

El diseño de personajes se concibe desde la in-
tención de exhibir los rostros disímiles de la derrota 
y la muerte en vida, pero también de la reacción atá-
vica y primitiva de los que apuestan por sobrevivir 
en un entorno hostil, poco propicio para los con-
formistas y débiles de cuerpo, espíritu y mente. El 
largometraje de ficción busca mostrar el cambio o 
desplazamiento clasista producido al interior de la 
sociedad cubana contemporánea.

Así, la clave del éxito individual no radica en la 
decisión consciente y ética de ser buena persona y 
estar capacitado lo mejor posible para ejercer algu-
na profesión intelectual. 

En un escenario social cambiante, los arribistas 
y espontáneos inclementes serán los que acabarán 
triunfando por encima de los que no están acos-
tumbrados a pelear por lo suyo.      

Hay que destruir al prójimo, al menos entorpe-
cerle las probabilidades matemáticas de ser exitoso, 
feliz a cuenta y riesgo personal. Para ello hace falta 
una víctima de manual, de las que están dispuestas 
a inmolarse en nombre de la felicidad ajena. 
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Celeste García es interpretada por la más que 
experimentada y exitosa actriz cubana María Isa-
bel Díaz, no solo una de las mejores de su gene-
ración, sino también de la historia del audiovisual 
nacional. Con una carrera espectacular desarrolla-
da sobre todo en España, donde lo mismo trabajó 
en Volver (Pedro Almodóvar, 2006) que en la serie 
Vis a Vis, en Cuba siempre se le recuerda por inter-
pretar a Ofelia en Una novia para David (Orlando 
Rojas, 1985) y a Osbrújula en el espacio televisivo 
infantil La hora de las brujas.

Celeste García se adecua al arquetipo de la mu-
jer en desgracia que no sabe qué hacer. Vejada por 
el padre de su hijo, ese marido al cual dejó morir 
ahogado en un charco, Celeste García carga con 
una culpa terrible que no le corresponde. Asume 
que debe ser castigada, quizás por la vida, y no se 
resiste. La oportunidad de escapar y redimirse aca-
so le llega cuando menos la esperaba y de manos 
de una conocida cercana, al caso, una vecina an-
tropomórfica pero extraterrestre, animada por las 
mejores intenciones.

La recompensa es emigrar. Partir a un destino 
desconocido y lejano, pero que imagina mucho me-
jor que el lugar que ocupa en un mundo material 
que cada vez la hace sentir más insignificante y pe-
queña. He aquí, una vez más, uno de los grandes 
temas del cine y la literatura cubana actual. El exilio 
emocional disfrazado del éxodo voluntario como la 
salida, única y universal, a los problemas acucian-
tes del día a día. No hay de otra7.

Otros muchos personajes de la trama comparten 
una ambición terrenal muy parecida. Sin embar-
go, la obligación de remontar el vuelo a las estrellas, 
más que una oportunidad para comenzar de cero, es 
la actualización alegórica de la vieja solución salina 
en vena, de poner el mar de por medio. En resu-
men, partir. Al infinito y más allá. Porque sí. 

La preselección nacional de perdedores habi-
tuales, que por primera vez alcanzan una victoria 
pírrica, habla también del carácter casuístico que 
tuvo durante mucho tiempo, pero ya no, la posibi-
lidad de emigrar a Estados Unidos, de manera con-
trolada y teledirigida. Al ser escogidos por la divina 
providencia y mediante un sorteo al cual la prota-
gonista no se inscribió en su condición de beneficia-
ria personalizada de una carta de invitación escrita 
en jeroglíficos espaciales, todos tienen en común 
precisamente ese anhelo feroz, no ya de salir ade-

lante, sino de al menos cambiar de aires, inhalar una 
bocanada de aire fresco que los aleje del aburrimien-
to, la pobreza crónica y el tedio ancestral, antológico.

Celeste García no es la excepción de las nor-
mas. Asqueada de un trabajo de tinieblas, como 
especialista en un planetario, de un hijo ocioso8 y 
de una hermana emprendedora, que viven según 
otros códigos mucho más pragmáticos; desahucia-
da y solitaria, en un momento de crisis existencial 
profunda, decide asumir la aventura y el riesgo de 
ser otra, más allá de la presión atmosférica terres-
tre. Pero no será suficiente.

Ya decíamos que ella, en su condición de víc-
tima, está despojada del derecho a ser feliz. Hay 
que calcinarla, desgarrarla en mil pedazos. Impo-
sibilitarla por la fuerza de dar ese salto al vacío y 
sin red que implica escapar por las buenas de una 
realidad deprimente.

De ahí que lo que la película narra es, precisamen-
te, el extraordinario viaje de vuelta a casa de una mu-
jer destruida, que estuvo a punto, no ya de triunfar 
por esfuerzo personal, sino de cambiar su vida antes 
de morir, gracias a la ayuda de los otros altruistas.

Más allá de sus defectos de naturaleza artística, 
el largometraje expone algunas malas prácticas re-
creativas de las cuales aún no se recupera el cine 
cubano contemporáneo. 

Ante todo hay que asumir y entender la comedia 
insular como una sucesión ininterrumpida de mo-
mentos absurdos y de estupor surrealista. De perso-
najes vernáculos vomitando frases descompuestas y 
estridentes, completamente fuera de lugar y calzadas 
a la fuerza. De ambientes arquitectónicos alienantes, 
trastocados en cárceles del cuerpo y la mente, entién-
dase el edificio multifamiliar solariego o la escuela al 
campo en medio de la nada.

Moralejas aparte, muchas problemáticas socia-
les son sometidas al análisis necesario.

Primero. Toda una generación de cubanos pen-
santes, profesionales muy capacitados en sus res-
pectivas ramas del conocimiento científico, han sido 
derrotados por una praxis social discriminadora, 
que los ha relegado al sótano de la pirámide clasista 
nacional. Segundo. Son y serán los emprendedores 
privados, los empresarios por cuenta propia, los me-
jor adaptados para resistir y vencer en el proceso de 
transformación económica de la sociedad cubana 
actual, abocada a un cambio radical, no solo del 
modelo productivo, sino también de las normas y 
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relaciones de convivencia colectiva, desde la asun-
ción de un nuevo código y contrato social, que 
amenaza con dejar atrás a los inadaptados, aquellos 
estancados en un pasado remoto que nunca se con-
virtió en futuro luminoso. Tercero. Escapar o irse 
de Cuba sigue siendo, para mucha gente, a pesar 
de los cambios, quizás la opción más recomendable 
para intentar prosperar o ser feliz de manera natu-
ral. No importa que el final romántico del largome-
traje proponga una posibilidad diferente. El amor 
de pareja y la atracción entre iguales no es la solu-
ción mágica sino un paliativo, un parche mal pues-
to que no obstruye el enorme agujero existencial de 
cientos de miles, quizás millones de personas, que 
no han conseguido ni una cosa ni la otra.

El extraordinario viaje de Celeste García, aunque 
haya sido pensado desde la comedia, es un largo-
metraje pesimista. Quizás su punto más fuerte sea 
el carácter aleccionador encubierto de una pelícu-
la de ficción que nos advierte que si se quiere salir 
adelante es preciso salvarse uno mismo en primera 
instancia, antes que intentar ayudar a los demás. 
Es como las instrucciones que dan en un avión en 
caso de despresurización de la cabina de pasajeros. 
Póngase la mascarilla de oxígeno antes de prestar-
les auxilio a los demás. 

El sálvese quien pueda elevado a la categoría su-
til de mantra nacional. La película, aunque desfasa-
da e imperfecta, advierte de los desafíos y peligros 
que nos vienen arriba. Hay un alto precio que pagar 
y el que no sea capaz de solventarlo lo perderá casi 
todo. Así, para entendernos mejor y sin recato. El 
que quiera azul celeste, que le cueste. 

1 El domingo 30 de octubre de 1938, día de Halloween, 
en una alocución radial dramatizada, adaptada por el 
entonces joven actor Orson Welles, quien aún no era el 
famoso director de cine que llegaría a ser, causó, quizás 
sin proponérselo, en menos de una hora de programa en 
vivo, la primera gran manifestación de histeria colectiva de 
la historia de la humanidad inducida de manera mediática.  

2 El 28 de diciembre de 1954, Día de los Inocentes, 
como parte de una campaña de marketing muy bien 
diseñada y ejecutada por parte del Departamento de 
Propaganda de La Tropical, para favorecer la audiencia del 
programa televisivo Mi esposo favorito, Joaquín Condall, 
director, maquinó una eficaz estratagema publicitaria 
que consistió en simular el aterrizaje sorpresa, en plena 
Ciudad Deportiva, de un objeto volante no identificado. 
Condall y su «platillo de manufactura nacional», que fue 

uno de los titulares de la prensa de la época, causarían 
cierto revuelo popular que conllevaría la movilización de 
los bomberos, la policía y de una multitud de ciudadanos 
curiosos que, atemorizados, respiraron de alivio al ver que 
de la nave emergían, entre otros personajes públicos, la 
vedete cubana Rosita Fornés, que acabó siendo arrestada 
junto a sus acompañantes. Tal reacción irracional solo 
puede entenderse en medio de una atmósfera política 
crispada, enrarecida no exclusivamente por la dictadura 
de Fulgencio Batista, sino por sucesos internacionales de 
incidencia global. Dos largometrajes de ficción, filmados 
y estrenados por entonces, en medio del apogeo 
belicoso de la guerra fría y el macartismo, ayudarían a 
potenciar el clima de incertidumbre, miedo y paranoia 
política generalizada en Estados Unidos. Por ende, en 
Cuba. Así, El día que la Tierra se detuvo (The Day the 
Earth Stood Still, Robert Wise, 1951) y La guerra de los 
mundos (The War of the Worlds, Byron Haskins, 1953), 
clásicos cinematográficos del género de la ciencia 
ficción, devinieron en una suerte de experimentos 
estéticos y sociales descriptivos de una época de pánico 
al holocausto nuclear y de desconfianza y persecución 
política sistemática.

3 Brainstorm (Eduardo del Llano, 2009), sexta entrega, por 
capítulos, de la saga del alter ego y antihéroe cubano 
Nicanor. Eduardo del Llano también dirigiría el otro gran 
proyecto estelar o galáctico, más cercano al género de la 
ciencia ficción, que se ha filmado en Cuba. Hablamos de 
Omega 3 (2014), basado en el cuento homónimo de su 
autoría.

4 Utopía acabaría recibiendo numerosos premios en 
muy poco tiempo, entre los que destacan el de mejor 
cortometraje de ficción en la 3 Muestra de Jóvenes 
Realizadores, La Habana, 2004; mención especial 
y premios colaterales de la FIPRESCI, la UNEAC, la 
Fundación Ludwig de Cuba y el Centro Memorial Martin 
Luther King Jr. en el 27 Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana, 2004; así como el 
premio al mejor cortometraje de ficción en el 3 Festival 
Internacional del Cine Pobre de Gibara en 2005.

5 Más guionista que director, que también lo es, como 
dudarlo, Arturo Infante parece preferir el acto de 
escribir para los otros, un destino y talento compartido 
pero incompleto que lo lleva a firmar los argumentos y 
desenlaces dramáticos y narrativos más diversos de varios 
largometrajes de ficción, entre los que podrían enumerarse 
El cayo de la muerte (Wolney Oliveira), Camino al Edén 
(Daniel Díaz Torres), El edén perdido (Manuel Estudillo) y 
Un té en La Habana (Fina Torres), todos en 2007.

6 Apenas podríamos referenciar dos largometrajes de 
ficción que de manera explícita han abordado el tema de 
la prostitución homosexual masculina en Cuba: Chamaco 
(Juan Carlos Cremata Malberti, 2010), basado en la pieza 
teatral homónima de Abel González Melo, y La partida 
(Antonio Hens, 2013).   

7 El escapista empedernido es uno de los personajes 
endémicos del cine cubano contemporáneo. Ya ni siquiera 
deben estar conminados por una lógica o razonamiento de 
tipo económico, ideológico o político. Les interesa irse 
del país y punto. Sin más explicaciones. Uno de los más 
recientes de esta galería de trásfugas es el personaje 

http://www.cubacine.cult.cu/sitios/ficcion/index.php?Pelicula=Camino%20al%20Ed�n
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servicial que asume Patricio Wood en Últimos días en La 
Habana (Fernando Pérez, 2016).

8 El personaje del hijo desempleado, díscolo, inconforme, 
expone una actitud generacional, de individuos que no 
están capacitados ni dispuestos a seguir el ritual del 
sacrificio personal en aras del bien colectivo, común. Ellos 
aspiran a triunfar por cuenta propia sin importarle nada 
más que el éxito económico, y para ello se esfuerzan.



66

Martes, 14 de mayo
Abro los ojos sobre un punto específico del océa-
no Atlántico y miro el reloj. Son las dos y media 
de la madrugada del día 14, y es mi cumpleaños. 
Aquí estoy, sentado en un avión de KLM, con mis 
piernas estiradas, rodeado de seres desconocidos, 
en su mayoría holandeses, que conversan sin parar. 
Están casi encima de mi cuerpo, pero apenas los 
escucho. Igual incomodan, son seres extraños que 
invaden mi espacio vital y a la vez me ignoran. En 
pocas horas llegaré a Cannes. Ahora voy a intentar 
dormir. Me espera una larga jornada. 

Buen vuelo, amables aeromozas a las que no pue-
do evitar comparar con las hoscas azafatas de Iberia. 
El avión llega media hora adelantado al aeropuerto 
de Ámsterdam. Una vez allí, todo el proceso mar-
cha rápido y fluido. Camino un largo tramo y estoy 
a tiempo en la puerta de embarque del vuelo para 
Niza. Parece que el día se va a desenvolver de la ma-
nera más optimista. El avión arriba a Niza a la hora 
planificada. El equipaje desembarca pronto y con su 
llegada recibo el primer susto. El zíper de la maleta 
viene abierto. Cierro los ojos y decido no enterarme 
del desastre hasta llegar al hotel. De nada vale ade-
lantar el disgusto. Siempre he sentido pudor en abrir 
mi equipaje ante los ojos de personas desconocidas.

Al arribar a Niza debía esperarme un chofer para 
llevarme a Cannes. Al no encontrarlo, llamo a una de 
las coordinadoras del jurado1. Me pide cinco minu-
tos para localizar al chofer y darme una respuesta. El 
chofer está en la carretera y no le dejan entrar al ae-
ropuerto, me responde. Confieso que no le creo. ¡He 
escuchado tantas veces este cuento! Me dice que el 
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chofer me llamará de inmediato. Y pienso: «¿Cómo 
le explico a este cristiano dónde estoy?». En la espera 
entra la llamada del taxista. Me dice lo mismo, que no 
le dejan entrar al aeropuerto; por suerte se expresa en 
inglés con acento de inmigrante, lo cual agradezco, 
porque habla despacio y lo comprendo mejor. Inten-
ta explicar dónde está. Pero le pido que se marche, 
que tomaré un taxi. Voy por el taxi. No hay taxis, 
me dice el expedidor. Hay huelga de trabajadores del 
aeropuerto. Ahí compruebo que es cierto lo que me 
ha dicho Marcos, el chofer. Ahora tengo que salir del 
aeropuerto a la carretera. Camino casi un kilómetro 
loma arriba arrastrando dos maletas y mi traje nue-
vo. Al llegar descubro que la carretera está repleta de 
coches esperando a familiares y amigos.

Decido caminar dos cuadras en una dirección 
que bien podría ser la contraria. Me detengo an-
tes de que la carretera se bifurque. Ahí estoy por 
más de quince minutos intentando parar taxis que 
pasan muy veloces  e indiferentes. Donde decido 
quedarme están otros cuatro jóvenes igualmente 
desesperados. A tres de ellos les vienen a buscar. 
No entiendo lo que está sucediendo. Pienso que 
quizás fue necesario para romper el encantamiento 
con el que llegaba. Poco tiempo después logro de-
tener un coche. Invito al otro joven que queda a mi 
lado para que me acompañe. Así compartimos los 
gastos del trayecto. Subimos al carro. Hay atasco 
en la carretera, un calor insoportable, y un hambre 
atroz me acompaña. En el camino descubro que mi 
compañero es suizo, que ha dirigido un largome-
traje y que esta es su primera visita a Cannes. So-
mos dos incautos en una carretera.

Media hora más tarde llego al hotel. Esperan-
do por mí está una de las responsables del jurado, 
Isabelle. Me indica que a las 5:30 pm hay que estar 
listo en el lobby junto al resto del jurado para pasar 
por la alfombra roja, y que seremos los primeros 
en llegar a la gala inaugural, que comenzará a las 
7:30 pm.

A los pocos minutos de marcharse Isabelle lle-
ga Astrid, la persona con quien me escribo desde 
un principio. Me entrega los viáticos previstos, a la 
vez que me invita a un almuerzo en un restauran-
te cercano. Al rato llegamos al lugar, que tiene un 
nombre que me da gracia, Bobo Bistro, y que está 
repleto de comensales. Los camareros se mueven 
a velocidades vertiginosas entre las mesas, a la vez 
que no falta en cada uno el toque de amabilidad y 
la sonrisa. Poco después se suma al almuerzo Éric 
Caravaca, actor y director francés, uno de mis com-
pañeros del jurado. Éric habla muy bien español. 
Hacemos rápida empatía y al final del almuerzo 
no permite que pague la parte de la cuenta que me 
corresponde. Los cubanos siempre con las manos 
atadas a los bolsillos.

Descanso un rato y a la hora señalada estoy lis-
to. Espero por mis compañeros del jurado, que van 
llegando poco a poco. Antes de partir nos hacemos 
la foto del grupo y nos vamos felices hacia la al-
fombra roja del Grand Théâtre Lumière. Romane 
Bohringer, la actriz del jurado, acapara el interés 
de los fotógrafos. Mientras desfilamos, la voz de un 
narrador se escucha por los altavoces, pronuncia 
nuestros nombres a la vez que marca con énfasis el 
ritmo del desfile de estrellas.
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Esta es mi cuarta vez en Cannes, y la primera 
que asisto a una inauguración. Lo cierto es que no 
me impacta. La encuentro políticamente correcta, 
pero poco atractiva. El actor francés Édouard Baer 
conduce la gala, planeada como homenaje a Agnès 
Varda. La silla de la directora está en el escenario. 
En su monólogo de presentación, acompañado por 
un acordeonista, Baer dispara con ironía algunos 
parlamentos: «El cine es el cine, es estar juntos, salir 
(...) en lugar de solo comer pizzas mientras se mira 
Netflix». La escenografía es sobria, a la izquierda del 
escenario hay un piano de cola listo para que la jo-
ven cantante belga Angèle se acompañe a ella misma 
interpretando con desigual afinación «Sans Toi», la 
canción que Michel Legrand hizo para Cleo de 5 a 7, 
el filme de Varda. Extraño que el director del Festi-
val no pronuncie el discurso inaugural. Lo hace en 
su lugar el presidente del jurado, Alejandro Gonzá-
lez Iñárritu, que tiene el buen gusto de hacerlo en 
su lengua materna, y aprovechando la tribuna, hace 
declaraciones contundentes sobre el gobierno de 
Trump y el muro que pretende construir en la fron-
tera con México, y lo califica de «equivocado, cruel 
y peligroso», y añade más: «Gobiernan con toda su 
ira y rabia, escribiendo ficciones y haciéndole creer 
a la población que son ciertas. Algo similar está 
ocurriendo en casi todas las fronteras del mundo». 

Como cierre de la ceremonia entran a escena los 
actores Charlotte Gainsbourg y Javier Bardem, am-
bos saludan al presidente del jurado, sentado jun-
to a sus compañeros a la derecha del escenario, y 

unen sus voces para declarar abierto el 72 Festival 
de Cine de Cannes, el tercer festival de cine más an-
tiguo del mundo (1946), detrás de Venecia (1932) 
y Moscú (1935).

Corresponde a continuación la presentación del 
filme de apertura. Debemos aún esperar media hora. 
Hay que desmontar el escenario que ha sido prepa-
rado para la gala.  

The Dead Don’t Die, de Jim Jarmusch, es el fil-
me escogido. Trato de descifrar la razón. Escucho 
varias opiniones y ninguna logra convencerme. La 
película de Jarmusch pienso que será más admirada 
por los cinéfilos eruditos que deliran ante el hecho 
de que algún director renombrado recicle películas 
clase B; y menos admirable para los desinteresados 
en películas de zombis, como yo. Los monstruos de 
Jarmusch se mueven casi exactamente igual a los 
de Night of the Living Dead, la mítica película de 
zombis de George A. Romero, que inicia esta saga. 
Con tímidos y respetuosos aplausos concluye la 
proyección. Al terminar pienso: «esta vez Jarmusch 
no vuelve para la clausura».

Vamos a la fiesta inaugural. Es una cena mon-
tada en una carpa ubicada a unos pocos metros de 
la salida del cine. Espectacular comida, hermoso 
lugar iluminado con elegancia, y como contraste 
el terrible cansancio que me acompaña y que ame-
naza con derrumbarme. Tomo el café al concluir la 
suculenta cena y me marcho solo al hotel. Así ter-
mina mi primera noche en Cannes 2019, un poco 
más cerca del cielo y de sus estrellas. 
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Miércoles, 15 de mayo
Amanece Cannes con 17 grados. Por suerte traje la 
chaqueta que siempre me acompaña para soportar 
el frío de los aviones y los aeropuertos. 

Decido levantarme temprano para ir a las ofici-
nas del Mercado, que están en el sótano del Palais 
des Festivals. Es el primer día y se nota poco anima-
do. La atmósfera que siento es bien diferente de la 
que encontré en mi primer viaje en 1996. Es lógico, 
el Mercado y yo no somos los mismos.

Como nuestro jurado tiene que evaluar los do-
cumentales que están participando en todas las sec-
ciones competitivas de Cannes: Sección Oficial, 
Quincena de los Realizadores y Semana de Inter-
nacional la Crítica, nos han entregado credencia-
les para todas ellas. Solo las proyecciones que se 
realizan en el Grand Théâtre Lumière, donde pro-
graman los filmes de la Sección Oficial, necesitan 
entradas. Mañana a primera hora pienso ir a ver el 
filme brasileño que está en concurso.

Estoy muy pendiente de la hora. No puedo de-
morar, porque el jurado está invitado a un almuer-
zo en la sede de la Semana de la Crítica. Me queda 
poco tiempo. 

Voy a buscar la entrada para el filme brasileño 
y al instante la recibo. No se puede negar que este 
festival funciona como la maquinaria de un reloj 
suizo. Todo está previsto. Y lo que no está, es imposi-
ble que acontezca. No existe. En alguna publicación 
leo que el staff permanente del festival, que tiene 
sus oficinas en París, está conformado por 109 per-
sonas, al que se suman durante la celebración del 
evento otras 865. Cifra en la que debe estar inclui-
do el impresionante cuerpo de seguridad que hace 

inexpugnable el acceso a sus instalaciones sin las 
credenciales indicadas. 

Nos vamos a la playa. Fuerte contraste cuando 
nos vemos frente al mar con los abrigos puestos. 
Después decido ir a ver la película colombiana Li-
tigante, de Franco Lolli, que inaugura la Semana de 
la Crítica. Le comento mi plan a Éric y se suma, 
y de paso él convence al resto del jurado para que 
venga a la proyección. Antes de comenzar la pelícu-
la, Charles Tesson, director artístico de la Semana 
de la Crítica, informa al público de la presencia del 
jurado L’Œil d’or en la sala. Cuando me nombra, 
agrega que soy el director del Festival de Cine de La 
Habana, que es un festival magnífico, y entonces el 
público aplaude y yo me emociono. 

Me gusta mucho el filme del director colombia-
no. Es bien diferente de su ópera prima, e igual de 
bueno. Al finalizar la proyección, el gran documen-
talista norteamericano Ross McElwee, compañero 
del jurado, me agradece el haber recomendado el 
filme porque él jamás hubiera ido a verlo sin mi 
sugerencia. 

En la tarde nuestro jurado se vuelve a encontrar, 
esta vez para ver el primer filme de nuestro concur-
so. La película que veremos es la siria For Sama, de 
Waad Al-Kateab y Edward Watts. Una obra teme-
raria, descarnada, y brutal en la forma de tratar la 
guerra y sus destrozos. Quedamos impactados. 

A la salida cada uno va por su lado. Éric y Yo-
lande Zauberman, la presidenta del jurado, van a 
ver el filme brasileño del concurso. Yo lo veré ma-
ñana. Entonces me uno con Ross y su esposa para ir 
a cenar en un agradable restaurante bien próximo a 
la sala Du Soixantième, donde recién acabamos de 
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ver nuestro primer filme, y así acostarme tempra-
no, porque mañana mi jornada será larga.

Sábado, 18 de mayo
No escribo notas ni jueves ni viernes. Voy de un 
lado a otro y trato de aprovechar la oportunidad 
de estar aquí y no perder nada que me interese. Es 
sábado y continúan las temperaturas bajas en Can-
nes. Despierto, y salgo corriendo para ver en un 
pase de prensa el filme Dolor y gloria, de Pedro Al-
modóvar, al que muchos de antemano le conceden 
la Palma de Oro. Ayer fue la premier y el público la 
ovacionó por más de diez largos minutos. El cine 
donde estoy se repleta, queda gente fuera, entre 
ellos Romane. 

Comienza el filme y no han pasado quince mi-
nutos cuando se detiene el proyector. ¡Uf, hasta en 
Cannes suceden estas cosas! Cuatro minutos des-
pués, continúa. Acá todos los aspectos técnicos y 
logísticos están previstos. Y las sorpresas están con-
templadas. Es probable que la sala cuente con otro 
proyector acoplado al mismo servidor.

Dolor y gloria es la mejor obra de Almodóvar 
desde Volver. Antonio Banderas es fuerte candi-
dato al premio del mejor actor; igual están bien en 
sus más breves roles Penélope Cruz y Leonardo 
Sbaraglia.

Leo en El País una buena entrevista a Pedro Al-
modóvar que de inmediato posteo en mi página de 
Facebook y logra rápido impacto entre mis ami-
gos. En una de sus respuestas Almodóvar dice algo 
que a mi juicio explica el poco éxito de sus últimas 
obras: «He reducido tanto mi vida que, aunque es-
toy al tanto de la realidad española, no controlo los 

pequeños detalles de la vida de los españoles, sobre 
todo de las generaciones que no son la mía. Debería 
documentarme porque ya no sé cómo son». Des-
pués de leer entiendo mejor su último filme. Acier-
ta, porque habla de sí mismo. 

En la tarde vemos dos filmes de nuestro con-
curso. El primero, Que sea ley, de Juan Solanas, 
es un alegato sobre la lucha a favor del aborto en 
Argentina. Al llegar a la sala donde se proyecta, 
descubrimos que está repleta de gente, sobre todo 
argentinos, hombres y mujeres. Han venido en su 
mayoría desde Buenos Aires a Cannes para apoyar 
el documental. Abanican pañuelos verdes, y dan 
gritos de alegría, repiten y repiten el título del fil-
me: ¡Que sea ley!, ¡Que sea ley! Thierry Frémaux, 
director del Festival, presenta el documental ante 
la audiencia. Lo hace en perfecto español y con un 
sincero sentimiento amistoso hacia el pueblo ar-
gentino y de solidaridad con la causa que el filme 
defiende. 

Casi a continuación vemos en la sala Buñuel, ubi-
cada en el quinto piso del Palais des Festivals, el do-
cumental Forman vs. Forman, de Helena Třeštiková 
y Jakub Hejna. Es un documento de singular valor y 
está hábilmente estructurado. Es el propio Milos For-
man quien, por medio de un inestimable material 
de archivo familiar, nos relata gran parte de su his-
toria cinematográfica y personal. 

Al finalizar la proyección, el jurado se reúne con 
otros amigos para cenar en un restaurante bien cer-
ca del hotel. Después me marcho con Éric a la fiesta 
de la película francesa Alice et le Maire, de la cual es 
productora su compañera. Divertida fiesta que me 
viene muy bien para relajar tensiones.
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Domingo, 19 de mayo
Amanece Cannes con frío y lluvia. Tomo un pa-
raguas prestado en la puerta del hotel y salgo dis-
parado para ver a primera hora de la mañana el 
filme rumano La gomera, de Corneliu Porumboiu. 
Me recuerda un buen filme noir francés de los años 
sesenta. Es el cuarto de la sección oficial que he vis-
to y noto en tres de ellos elementos sustanciales de 
cine de género, pero este revierte los códigos con 
maestría para convertirse en un filme tan potente y 
brillante como contemporáneo.

A las cinco de la tarde el jurado se reúne para 
hacer un primer corte. Como necesito traductora, 
decido ser el primero en intervenir. Todos escu-
chan con atención. Discutimos título a título, y me 
convierto sin haberlo previsto en el punto de refe-
rencia de mis compañeros, ya fuera para sostener 
o para negar mis argumentos. Ahí cenamos, dis-
cutimos los filmes, nos conocemos mejor y acor-
damos que cuatro de los documentales pasan a la 
discusión final. 

Leo en The New York Times en español una en-
trevista a Alejandro González Iñárritu que com-
parto de inmediato en Facebook. Es lo más lúcido 
que he encontrado sobre la industria del cine y las 
nuevas plataformas de exhibición: «El camino fácil 
ha sido culpar a Netflix. Mi punto es que Netflix no 
tiene nada de malo. Netflix está aprovechando la 
falta de diversidad en los cines y lo está poniendo 
en la televisión… Todos están preguntándose cómo 
ganar más dinero y hacerlo de manera más veloz». 

Creo que Iñárritu tiene sus ideas bien claras, y 
es importante que aproveche que está de presidente 
del jurado de Cannes para expresarlas. Y aquí viene 

una inquietud que me asedia desde hace un tiem-
po. La desconexión entre los festivales de cine, y la 
realidad de la distribución y la exhibición. Es terri-
ble conocer que solo el uno por ciento del cine que 
se produce se exhibe posteriormente en las salas ci-
nematográficas, y que el resto de los filmes apenas 
logran exhibirse en las plataformas online, con la 
excepción de países como Francia, que gracias a sus 
leyes proteccionistas logra que el ochenta porcien-
to de las películas que se presentan en Cannes, por 
ejemplo, sean exhibidas en las salas.

La jornada de trabajo de este domingo aún no 
termina. A las diez de la noche partimos vestidos de 
gala para ver en el Grand Théâtre Lumière el docu-
mental Diego Maradona, del director británico Asif 
Kapadia, cuyo principal mérito radica en ofrecer un 
perfil justo y equilibrado del polémico astro del fút-
bol, de su ascenso y caída. Lo logra sosteniendo un 
pulso narrativo intenso que no decae en el desarro-
llo del metraje. Maradona no asiste a la presenta-
ción, pero su ausencia no menoscaba el torrente de 
aplausos que se escucha al finalizar la proyección. 

Martes, 21 de mayo
Mi jornada de proyecciones es exitosa. Comienzo 
por el filme español O que arde, el tercer largome-
traje del director gallego Oliver Laxe, a quien conocí 
en Madrid en 2011 cuando estrenó en la sala Ber-
langa su ópera prima, Todos vós sodes capitáns. El 
nuevo filme de Laxe es muy superior a su primera 
obra, y tiene una potencia visual que lo magnifica.

En las primeras horas de la tarde veo junto con 
mis compañeros del jurado La passione di Anna 
Magnani, de Enrico Cerasuolo. La increíble fuerza 
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de su protagonista perdura en mi retina. Termina-
da la proyección salgo aprisa para ver A Vida Invi-
sível de Eurídice Gusmão, de Karim Aïnouz, uno de 
los filmes que más me interesa en este festival. Para 
mi sorpresa es un melodrama con todas las de la 
ley, y se asume así con todo riesgo. En la última me-
dia hora del metraje aparece ese genio de la actua-
ción que es Fernanda Montenegro. A partir de ese 
instante me dejo arrastrar por la emoción y lloro 
sin intentar evitarlo. Espero que el filme de Karim 
esté entre los premiados. Será sin duda uno de los 
platos fuertes del Festival de La Habana 2019.

En la noche ceno con un nuevo amigo alemán, 
Ralf Wenzel, que comienza a dar pasos interesan-
tes y sólidos en la industria del cine. No seguí de 
rumbantela hasta más tarde, porque a la maña-
na siguiente pienso levantarme temprano para la 
proyección de Parasite, de Bong Joon-ho, el filme 
sudcoreano del concurso. Pero al final no me le-
vanto. Mi cuerpo exige más descanso y no logro 
despertar hasta las 9:30 am.

Miércoles, 22 de mayo
Me asomo al balcón del cuarto. El día está nubla-
do. Casi seguro que el calor llegará a Cannes un día 
después de que nos marchemos. 

Hoy tendremos una sola proyección de nuestro 
concurso. Es un documental producido por Leo-
nardo DiCaprio para HBO, Ice on fire. DiCaprio 
llegó a Cannes el domingo pasado para la presenta-
ción de Once Upon a Time in Hollywood de Quen-
tin Tarantino, la película más esperada del festival. 
Más de quinientos acreditados quedaron en la lista 
de espera optando por una entrada que no obtuvie-

ron, entre ellos nuestro jurado y otros dos centena-
res con entradas se quedan sin asiento en el Grand 
Théâtre Lumière, que dispone de 2 309 butacas.

Ante una salva de aplausos entra al escenario 
DiCaprio y la directora del documental. Son reci-
bidos allí por Frémaux, quien hace la presentación 
del filme. Ice on fire es un documental serio por la 
profundidad de la investigación que lo sustenta, 
pero didáctico y reiterativo en su discurso. Está pro-
gramado en Cannes, a mi juicio, por dos razones 
fundamentales. Por el tema que trata, las preocupa-
ciones más que alarmantes que se están generando 
en el planeta por el cambio climático, y por ser el 
proyecto personal de un astro del cine, como es DiCa-
prio, involucrado en un tema como este.

Horas antes he visto Matthias et Maxime, de Xa-
vier Dolan, el octavo que dirige a sus recién cumpli-
dos treinta años. Talento de Quebec, pero mimado 
en Cannes desde su primer filme, que hizo a los die-
cinueve años, tiene por ello seguidores y detracto-
res en proporciones iguales. No soy un espectador 
particularmente afectivo con el cine de Dolan, pero 
esta película me gusta por su sinceridad. Al final, 
una larga ovación confirma que mi estado de áni-
mo no está muy alejado del sentimiento del resto del 
público. Más tarde leo varias críticas en los diarios 
españoles y argentinos que la despalillan, a la vez 
que los medios franceses y norteamericanos son 
más elogiosos y benévolos con el filme. Posiciones 
encontradas. No creo que esté en el palmarés.

Jueves, 23 de mayo
En la mañana veo el filme ruso Once in Trubchevsk, 
de Larisa Sadilova. Es la historia de dos parejas en la 
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Rusia rural contemporánea. Una comedia dramá-
tica con tono levemente humorístico. Bien dirigida 
y actuada, pero intrascendente. No alcanzo a com-
prender qué hace en este concurso. 

Al terminar la proyección vuelvo a dar un paseo 
por las oficinas del Mercado. En dos días concluye 
el Festival de Cannes y desde el martes pasado gran 
parte de los compradores partieron. 

Tengo particular interés en lo que acá está suce-
diendo. Indago, leo en publicaciones especializadas 
que salen a diario. Los organizadores del Mercado 
han informado que este año alcanzaron la signifi-
cativa cifra de 12 527 acreditados, y que las ope-
raciones de venta superaron las del año anterior. 
No obstante este marco de optimismo, un grupo de 
los comentarios llaman mi atención. Las platafor-
mas han tenido notable presencia en el mercado de 
Cannes, pero la batalla por las ofertas de compras 
se han centrado solo en un grupo de títulos, por 
lo general los que tienen mayor potencial para ini-
ciar la carrera hacia el Óscar. Las plataformas son el 
nuevo paradigma, pero no contemplan la diversi-
dad, no son una alternativa real para la mayoría de 
las películas de autor que no van a las salas. Valen 
estas sentencias para continuar reflexionando so-
bre el tema.

En la tarde vemos el último filme de nuestro 
concurso, Cinecittà, i mestieri del cinema Bernardo 
Bertolucci: No end Travelling de Mario Sesti. Nada 
que nos haga modificar nuestra lista de posibles 
candidatos. 

Una hora después estamos reunidos para deli-
berar en la suite de Yolande Zauberman. Ahí co-
memos mientras decidimos. El clima de la reunión 

no puede ser más cálido, profesional y amistoso. 
Nunca antes estuve en un jurado con personas tan 
brillantes y tan normales. Llegamos al acuerdo de 
otorgar dos premios y dos menciones compartidas. 

Entonces decidimos irnos a celebrar a una fiesta 
que se organizaba en la playa, en la sede de la Quin-
cena de los Realizadores. Llegamos y hay mucha 
gente. La música es muy buena, está pensada para 
bailar y se baila con gusto y desenfado. Hay barra li-
bre y una multitud de personas abraza el mostrador 
en varios anillos impenetrables, lo que hace muy 
difícil tomar una simple cerveza. Lo intento por va-
rios lugares, imposible. En el interín bailo un poco 
con aquella música contagiosa y al rato, ya frustra-
do por la sed, decido marcharme. 

Ahí me siguen Yolande y Éric. Nos vamos al 
Petit Majestic, lugar que conocía desde mi primer 
viaje a Cannes. Nos sentamos en una mesa dentro 
del bar y al rato llega Romane. Volvemos a con-
versar sobre los premios que acabábamos de acor-
dar y arribamos a la conclusión de que otorgar dos 
premios y dos menciones es desproporcionado. 
Entonces nos radicalizamos y decidimos entregar 
un solo premio y ninguna mención. Son las tres de 
la mañana y el bar está a punto de cerrar. Llegan 
otros amigos de Yolande y Romane. Aprovecho y 
me marcho al hotel sin despedirme temiendo que 
mis compañeros alarguen la noche de fiesta, como 
efectivamente sucede.

Viernes, 24 de mayo
Es un día triste, mi madre hoy cumpliría años. Es 
también mi último día activo en el Festival de Can-
nes de 2019. Mañana me iré temprano y no esta-
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ré para la ceremonia donde se anuncian nuestros 
premios. Todos me preguntan por qué me marcho. 
Necesito volver a casa, me esperan. Llevo tres me-
ses viajando de un lado para otro y estoy agotado. 
La oficina también está un poco abandonada por 
mi parte.

Son las diez de la mañana y tengo un WhatsApp 
de la coordinadora del jurado. Me pide que suba 
pronto a la habitación de Yolande a una reunión. 
Volvemos a conversar sobre los premios. Una lú-
cida intervención de Ross nos lleva a recapacitar y 
decidimos compartir el premio2. 

Salgo corriendo para ver Il Traditore de Marco 
Bellocchio, que no quiero perderme. Y por suerte 
supera mis expectativas. Tengo una entrada para 
ver a continuación It must be Heaven, el filme de 
Elia Suleiman, director que admiro, pero necesi-
to descansar. Durante estos días he dormido muy 
pocas horas. Intento recuperar fuerzas para llegar 
despierto a la última película de la noche y de ahí 
pasar a la cena a la que nos han invitado el presi-
dente y el director del festival.

La cena es fantástica, un menú tan exquisito 
como el del día inaugural, y resulta una reunión más 
cálida porque la gran mayoría de los invitados son 
artistas. Están presentes algunos mitos vivientes del 
cine, como Catherine Deneuve y Quentin Taranti-
no; y jóvenes y renombrados directores como Na-
dine Labaki y Xavier Dolan. No asiste ninguno de 
los miembros del jurado principal. Quizás están aún 
deliberando, o el Festival prefiere tenerlos alejados 
del resto de los mortales hasta hacer público el pal-
marés. En esta cena encuentro a Gael García Bernal, 
que presentó Chicuarotes, su segundo largometraje 

como director, y está también Michael Moore. A la 
derecha del director del Festival está sentada Chiara 
Mastroianni, recién ganadora del premio por la me-
jor interpretación por Chambre 212, de Christophe 
Honoré, programada en Un Certain Regard; al otro 
lado de Frémaux, Tarantino.  

Y así culmina mi estancia en Cannes, en esa ex-
traordinaria cena donde encontré también a los di-
rectores Lisandro Alonso y Ciro Guerra, jurados al 
igual que yo, de Un Certain Regard y de la Semana 
de la Crítica, respectivamente. Estábamos los tres fe-
lices porque los filmes latinoamericanos en nuestros 
concursos habían vencido. Otra felicidad fue reen-
contrar a Karim Aïnouz, y abrazarlo por su premio. 
En la cena también estaba otro premiado, Óliver 
Laxe, a quien felicité e invité a La Habana.

Termina la cena y esta vez no espero por el café. 
Me marcho sigiloso. A la salida coincido con Yo-
lande y juntos nos vamos al hotel alegres por ha-
bernos conocido y porque cumpliremos el pacto. El 
jurado en pleno estará en diciembre en La Habana. 

Cannes, mayo, 2019

1 Iván Giroud fue miembro del jurado del premio 
documental L’Œil d’or (Ojo de Oro), en 2019. El L’Œil d’or 
premia desde 2015 al mejor documental presentado en 
alguna de las secciones del Festival Internacional de Cine 
de Cannes. (Nota de edición).

2 El jurado L’Œil d’or entregó su galardón a Para Sama 
(Waad Al-Katead, Siria-Estados Unidos) y La cordillera 
de los sueños (Patricio Guzmán, Francia-Chile). (Nota de 
edición).

Iván Giroud (La Habana, 1957) 
Presidente del Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano de La Habana y director de la revista 
Nuevo Cine Latinoamericano. Ha publicado los libros 
sobre cine Alfredo Guevara. En el ejercicio de la crítica 
(Editorial Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 
2017) y El pretexto de la memoria (Editorial Capital 
Intelectual, Buenos Aires, 2018). Ha sido jurado en 
prestigiosos eventos cinematográficos de Europa, 
Latinoamérica y Estados Unidos, y fue fundador del 
Festival de Cine de La Habana de Nueva York.
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«Riesgo antes que perfección», tal fue el lema cu-
ratorial del Fórum de la Berlinale en 2019. Al decir 
del comité de selección, no interesaba mostrar los 
mejores exponentes a mano de cualquier tendencia 
o dirección en la avanzada del cine contemporáneo, 
sino «juntar filmes que ensayan cosas, asumen una 
posición y no hacen compromisos». Los títulos que 
se reseñan a continuación dan fe de la coherencia 
con que la programación, integrada por cerca de 
cuarenta obras, se hizo eco de dicha premisa. Vale la 
pena aclarar que los filmes de Schanelec y Côté se 
presentaron en la competencia oficial, pero dada su 
naturaleza e implicaciones, hubieran podido exhi-
birse por derecho propio dentro del programa del 
Fórum, de ahí su inclusión en esta reseña.

Ich war zuhause, aber (I Was at Home, But), pro-
ducción entre Alemania y Serbia dirigida por Ange-
la Schanelec, incursiona en la crisis de una familia 
de clase media berlinesa a dos años de la muerte del 
marido, director de teatro. El detonante en este caso 
es la reaparición del hijo (Phillip), que se ha ausen-
tado de casa una semana sin mediar explicaciones 
ni conocerse su paradero. Acudiendo a un lenguaje 
sumamente elíptico, el filme describe los intentos 
de la madre (Astrid) por volver a la normalidad de 
la vida hogareña sin otorgar demasiada importan-
cia a lo acontecido. Pero tras este primer amago de 
independencia, la vida se empeña en tomar otros 
derroteros, y una serie de contratiempos y encuen-
tros enigmáticos se suceden, obligándola a recon-
siderar ciertas realidades que daba por inmutables. 
Compra, por ejemplo, una bicicleta y, cuando esta 
se avería, decide devolverla sin más al dueño, quien 
a cambio se ofrece para repararla además de reem-
bolsarle el precio, como indicándole que retornarla 
solo refleja la incapacidad de la mujer para enfren-

tar el problema. El pasaje se hace eco de lo ocurrido 
con Phillip, cuyo retorno se complica poco des-
pués con un ingreso hospitalario a causa de una 
infección. La noticia desestabiliza por completo a 
Astrid, quien de vuelta al hogar solo atina a agredir 
y rechazar a los niños.    

En términos generales, el núcleo del drama fa-
miliar radica en algo que rebasa el ámbito domés-
tico, cierta desconexión de los individuos con la 
realidad cuyo síntoma más evidente es una suerte 
de atrofia verbal. Un ejemplo típico es aquel en que 
Astrid llega al salón de profesores de la escuela y en-
saya un argumento solipsista para justificar la huida 
de Phillip, pero se hace un lío y termina por calificar 
a los maestros de «radiadores». Estos, que se com-
portan como autómatas, apenas articulan palabra 
en medio del estupor. En fin, nada que decir de am-
bas partes. Otro caso límite son los pasajes donde 
Phillip y otros alumnos de su clase ensayan una re-
presentación de Hamlet, cuyos parlamentos recitan 
sin emoción, a manera de las «voces blancas» de 
Bresson, y con lo cual parecieran ofrecer su visión 
del mundo de los adultos. Uno en que estos se nie-
gan a tener hijos (como la joven pareja de Lars, uno 
de los maestros) alegando una vocación de soledad 
que, significativamente, son incapaces de explicar. 

Lo anterior entronca con una de las secuencias 
clave del filme, la larga conversación camino a casa 
entre Astrid y un dramaturgo extranjero que aspira 
a una cátedra en el instituto donde trabaja aquella. 
La mujer expone su rechazo al artificio del teatro, 
al control sobre el cuerpo que termina por falsear la 
realidad, y lo contrapone a la vivencia cruda de esa 
verdad que «solo se revela cuando pierdes el con-
trol». A su vez, estas declaraciones conectan con la 
desnudez de la puesta de Shakespeare en la escuela, 

Cine sin compromiso 
Fórum y alrededores en la Berlinale 2019

Alberto Ramos
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donde el texto emerge libre de las ataduras de la 
actuación. El hieratismo aquí es solo parte de una 
rigurosa estrategia minimalista manejada por el fil-
me que incluye, entre otros, el distanciamiento y 
fragmentación de la imagen, la apelación al fuera 
de campo y los silencios, la abundancia de tiempos 
muertos y una apuesta por lo gestual en detrimento 
de la palabra. 

En este sentido, por último, tanto o más inquie-
tante resulta el naturalismo de las secuencias de 
apertura y cierre del filme. La primera transcurre 

en el exterior-interior de una casa abandonada en 
el campo, donde un perro da caza a una liebre, la 
devora y se duerme luego junto a un asno que «ob-
serva» por una ventana. El final ocurre junto a un 
río: la madre duerme sobre una roca y el hijo se 
interna por el cauce con la hermana a sus espaldas. 
Después de la violencia y la agonía, la paz alcanza 
a todos: unos velan mientras otros duermen, sean 
los humanos que retornan a la naturaleza o los ani-
males que, intercambiando roles, buscan refugio 
en la casa. 
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Algo extraño sucede en Irénée-les-Neiges, el re-
moto poblado cubierto por la nieve en el Quebec 
canadiense que sirve de escenario al más reciente 
filme de Denis Côté, Répertoire des villes disparues 
(Ghost Town Anthology). Tras la muerte de Simon, 
un joven de 21 años, cuando su auto se estrella sú-
bitamente contra unos árboles al borde del camino 
en la secuencia de apertura, los habitantes comien-
zan a tener visiones. El primer indicio inquietan-
te son unos niños que aparecen de improviso en el 
lugar de los hechos llevando unas máscaras en 
forma de calaveras. Jimmy, el hermano mayor de 
Simon, no cree que haya sido un accidente y pide 
un signo al hermano desaparecido. Y vaya si los 
signos aparecen. Adèle, una joven con serios pro-

blemas de personalidad, oye pasos en su casa, ve la 
silueta de un hombre cruzar frente a su puerta, se 
encuentra a los niños enmascarados en una nave 
vacía, contempla a través de una ventana a un gru-
po de personas desconocidas que permanecen en 
medio de la planicie helada y termina levitando de 
puro terror para consternación de los 215 vecinos 
del lugar. Pierre, dueño del restaurante del pueblo, 
se interesa por una mansión vacía a la salida del ve-
cindario que resulta ser una casa tomada por sus an-
tiguos dueños ya muertos (tiene mala energía, dice 
la alcaldesa), quienes finalmente se muestran ante el 
hombre, disuadiéndolo de su propósito. Incluso los 
más incrédulos acaban convenciéndose de la vera-
cidad de las apariciones. Louise y Richard, un viejo 
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matrimonio de aspecto extravagante, partidario de 
las explicaciones en plan materialista, desestiman las 
aprehensiones de Adèle («son fobias irracionales») 
hasta que echan a correr tras verla levitar. 

Un destino particularmente trágico aguarda a la 
familia de Simon. Gisèle, la madre, enfrenta una cri-
sis de fe que se resuelve cuando aquel se le aparece en 
el garaje donde trabajaba; Romuald, el padre, escapa 
de la casa dejando un vago mensaje de despedida 
y encuentra la muerte en el bosque tras compro-
bar que el desconocido que ha subido poco antes 
a su auto es Simon, quien se aleja luego corriendo; 
Jimmy es el último en verlo, esta vez en la cancha 
de hockey, y junto a su madre decide marcharse a 
la ciudad de Quebec, dejando la casa a cargo de su 

amigo André, uno de los escasos escépticos que eli-
ge seguir su vida sin tomarse tan a pecho el revue-
lo alrededor de las apariciones. En línea con André 
está la alcaldesa Simone Smallwood, para quien lo 
sucedido pone a prueba su competencia profesio-
nal y que se jacta ridículamente de la capacidad de 
sus conciudadanos para enfrentar los problemas sin 
la ayuda de gente desconocida. La primera en ser 
rechazada es Yasmina, una psicóloga (¡musulmana 
tenía que ser!) enviada por el distrito, aunque la al-
caldesa tendrá que ceder después, cuando Gilbert, 
delegado por las autoridades superiores, aporte jun-
to a Yasmina pruebas fotográficas de la identidad 
de los aparecidos, quienes no son sino habitantes 
del lugar fallecidos tiempo atrás. Como en el fondo 
todo cine de horror es político, lo que sucede cobra 
sentido cuando escuchamos los comentarios sobre 
la lenta agonía del pueblo, donde las oportunidades 
de trabajo son mínimas (una mina enclavada en las 
cercanías ha cerrado) y la gente huye en busca de 
otra vida a las grandes ciudades donde estas masivas 
movilizaciones de almas en pena no han sido repor-
tadas, al decir de Gilbert. 

Côté ha explicado que la película quiere alertar 
sobre la desaparición de esos pequeños enclaves 
perdidos en la inmensidad de Quebec, «en me-
dio de la nada y que a nadie le importan», como 
comenta Camille, la esposa de Pierre. Y lo ha he-
cho recurriendo a una preciosa metáfora, la de los 
poblados convertidos en verdaderos cementerios 
y, por lógica elemental, reclamados por sus muer-
tos. No son ellos los extraños que le han aguado 
la fiesta, como piensa la airada alcaldesa, quien en 
un gesto de impotencia termina arrojando a los 
impasibles e importunos visitantes una botella de 
agua que estalla en plena carretera. Vienen por lo 
suyo, estoicos y silenciosos, como el signo omino-
so de un destino inevitable. Rodado en 16 mm, el 
filme consigue que la imagen resulte todo lo ines-
table y perturbadora que demandan la historia y el 
género escogido para contarla. Côté opera sin pri-
sa, dislocando la trama en pequeñas viñetas que van 
transformando la atmósfera inicial de duelo en una 
pesadilla que despierta al pueblo de su letargo, mez-
cla de histeria colectiva, pulsiones xenófobas, pro-
vincianismo pueril y miedo, miedo a plena luz del 
día, miedo al otro que amenaza con barrer la poca 
vida que resta en aquel reducto castigado por un in-
vierno interminable.
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u Monsters. (Marius Olteanu) es uno de los mejo-
res títulos estrenados en lo que va de año por una de 
las cinematografías más estéticamente productivas 
de Europa, y probablemente del mundo, la ruma-
na. El asunto puede parecer banal y trillado: la crisis 
terminal de una pareja el día antes de su separación 
definitiva. Pero el tratamiento, donde es fácil ad-
vertir la huella del Antonioni de La noche (La notte, 
1961), no deja dudas de que nos encontramos ante 
una demostración de madurez poco común para el 
caso (se trata del primer largometraje de ficción del 
director). A fin de indagar en las razones de ambos 
cónyuges, y de paso averiguar por qué se les califica 
tan severamente de monstruos. (así, con un punto 
final, como para que no queden dudas), el filme los 
ubica en dos secciones separadas, «Dana» y «An-
drei», sus respectivos nombres, y los sigue durante 
la noche y madrugada previas al día cero. Ambas 
secciones están fotografiadas en cerrado formato 
académico, en correspondencia con la idea de re-
tratar cada personaje por separado y de comentar 
además la desolación que los embarga. 

Dana acaba de llegar en tren a Bucarest y mien-
tras se asea en los baños de la estación ferroviaria la 
vemos llorar sin consuelo. Está destrozada. Toma 
un taxi para casa, pero una vez en la entrada de 
su edificio pacta con el chofer para quedarse en el 
auto durante la noche. Él pide una suma exorbitan-
te para desanimarla, pero ella acepta. Así comienza 
un larga espera en que ambos, inicialmente recelo-
sos y tensos, terminan compartiendo sus respectivas 
frustraciones, mediadas por varios ofrecimientos 
de cigarrillos que la mujer, finalmente, acepta de 
buena gana. Para los dos ha sido un mal día y eso 
los acerca, sobre todo cuando el hombre observa 
con perspicacia que ella parece una mujer infeliz 
y sufre porque se siente engañada. Cuando se se-
paran, él solo acepta el importe real del servicio y 
devuelve el resto; es evidente que su sensibilidad, 
tras la apariencia de hombre curtido por una ciu-
dad hostil, ha sido tocada por el drama de la mujer. 

Andrei, por su parte, no lo pasa mejor que Dana. 
Después de un fallido intento por volver con su pa-
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reja Cristi (es bisexual, solo al final sabremos que 
Dana lo sabe), se cita con alguien en Grindr, pero el 
encuentro resulta un fiasco. El desconocido se lla-
ma Alex y está en las antípodas de lo que el taxista 
representó para Dana: es un homosexual reprimi-
do, maniático y egoísta, obsesionado por las apa-
riencias y los rituales, que trata a Andrei como un 
mero objeto sexual. Al amanecer, abrazados en el 
lecho los esposos, el formato se abre en panorámi-
ca y aparece el título, «MONSTRUOS.», como una 
sentencia irrevocable. Hay caricias, frases amables, 
gestos torpes: cada uno, en algún momento, insi-
núa la posibilidad de reconsiderar la decisión, pero 
solo logra que el otro desestime el ofrecimiento. 

Este último segmento contiene la mayor parte de 
las revelaciones que explican por qué esta pareja, en 
apariencia tan normal, en realidad vive desde hace 
dos años suspendida en el vacío, como el paso eleva-
do sobre las líneas del ferrocarril en que se sientan a 
conversar por última vez, y donde poco antes vimos 
a Andrei considerar la posibilidad del suicidio. Lo 
que sucede con ellos comporta, en el fondo, un sen-
tido un tanto irónico. Siendo que ambos se rebelan 
contra el conservadurismo de la sociedad rumana, 

sus opciones individuales, sin embargo, no encuen-
tran reciprocidad, sino rechazo en el otro. 

A diferencia de Andrei, Dana no quiere hijos, «a 
los que solo podría ofrecerles incertidumbre y mie-
do», y con ello se ha ganado la hostilidad de la abuela 
de aquel, una anciana majadera y tradicionalista. Por 
su parte, Andrei ama a un hombre, pero su relación 
pasa por un mal momento. Y Dana no puede acep-
tar que él acuda justo ahora donde ella en busca de 
consuelo, sabiendo además que no es amada. Por lo 
que, para dejarlo claro, le confiesa que ha estado con 
otro hombre. Si no pueden constituirse en una fami-
lia nuclear como espera de ellos la sociedad (al esti-
lo de un vecino impertinente y xenófobo, con ínfulas 
de represor, que les restriega en cara su realización 
como padre), solo les queda fingirlo hipócritamen-
te o, para ser coherentes, renunciar a una vida en 
común y separarse. Es esto último lo que ambos se 
cuestionan en la mutua interrogación con que cierra 
el filme: ¿por qué no lo hicieron antes? La respuesta 
queda en el aire, pero a estas alturas ya lo sabemos: 
por amor. Solo que, por monstruoso que parezca, y 
dicho en palabras del director: «A veces la prueba 
más grande de amor es dejar que el otro se marche».
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Belonging (Burak Çevik, Turquía-Canadá-Esta-
dos Unidos) es un curioso híbrido entre literatura 
y cine que reivindica las virtudes de la primera va-
liéndose de los recursos puestos a su disposición 
por el segundo. Inspirado en hechos reales que 
ocurrieron en la familia del director cuando tenía 
diez años, el filme cuenta la historia de un asesinato. 
Lo interesante, sin embargo, está en su estructura 
de díptico: dos bloques narrativos de aproximada-
mente igual duración, pero estilos muy diferentes. 
En una breve acotación reflexiva que sirve de pró-
logo, el director se dirige a su tía, cómplice del ase-
sino, y expone las razones que lo llevaron a realizar 
el filme. Sigue una primera parte que corresponde a 
la confesión de Onur, el criminal, cuya voz se deja 
oír en off mientras la cámara registra los espacios 
donde transcurrieron los sucesos a medida que se 
mencionan. (El director reconoce en una entrevis-
ta que este segmento inicial hace suya una idea ya 
ensayada por James Benning en un filme de 1987, 
Landscape Suicide). La impresión es similar a estar 
leyendo o escuchando a alguien que lee. A cada tan-
to, la imagen se va a negro, sugiriendo una pausa del 
imaginario lector antes de volver al texto y, por lo 
mismo, a las nuevas imágenes que este evoca. Aun-
que se trata de un thriller pasional, con femme fatale 
incluida, el recuento es frío y distante, cargado de 
detalles, a primera vista superfluos, pero ilustrativos 
de un don de observación y una memoria visual no-
tables que remiten a lo novelesco del relato. 

La segunda parte, en cambio, reconstruye lo di-
cho en la primera, pero ateniéndose solo al prelu-
dio, o sea, a las circunstancias en que los amantes se 
conocieron, mucho antes de que decidieran asesi-
nar a la madre de la joven. En el breve lapso de una 
noche y el amanecer del día siguiente, asistimos al 
primer encuentro entre ambos, cargado de diálogos 

chispeantes, frases ingeniosas y comentarios intras-
cendentes en medio de la fascinación que, desde el 
primer momento, siente el joven por ella, que dice 
llamarse Pelin. En esta ocasión, el director invoca 
a Rohmer, un artífice de la palabra al servicio de 
la ensoñación romántica, como la influencia más 
notoria. Aunque cubre un período más corto, este 
bloque se extiende un poco más que el anterior, lo 
que deja a la puesta en escena cinematográfica en 
desventaja respecto a la literatura, que en menos 
tiempo resulta más pródiga en detalles. En algunos 
pasajes, incluso, el director se sirve de esta para ten-
sar las posibilidades de aquella. Hay un momento de 
la noche, por ejemplo, en que ella recita un poema 
en el apartamento y se los ve pasear por el bosque a 
la luz del día, como una pareja de enamorados en 
pleno idilio, disfrutando de la belleza que los rodea. 
Esto no consta en la confesión, es un comentario 
poético introducido por el cineasta que traduce en 
imágenes la sensualidad del poema. Lo contrario 
tiene lugar en la próxima escena, cuando son las 
imágenes de los cuerpos semidormidos al amanecer 
las que convocan al diálogo, frases banales flotando 
sobre sus rostros en silencio. 

Si el prólogo, con la voz desencarnada sobre un 
fondo negro, introducía ya la palabra como moti-
vo rector de lo que seguía, dejando los créditos en 
suspenso hasta el comienzo de la segunda parte para 
subrayar la continuidad entre ambas, el epílogo en el 
cementerio remite directamente a la primera, en una 
elipsis brutal que deja fuera la representación del cri-
men para quedarse apenas con el espacio de la muer-
te como referencia. Belonging es un original ejercicio 
de narración alternativa, fascinante en su manera de 
conjugar lo abstracto y lo sensorial, la palabra y el 
gesto, en función de una poética del espacio que se 
erige en portavoz de la narración.

Burak Çevik
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Leakage (Suzan Iravanian, Irán-República Che-
ca) se aleja significativamente de la imagen que ha 
circulado del cine iraní en el circuito de festivales, 
anclada en un realismo cuasi documental de matiz 
reflexivo, para optar por estrategias más ligadas al 
surrealismo y la dramaturgia del absurdo. En este 
sentido, su historia podría resultar paradigmática, 
pues se trata de una mujer aquejada de un desor-
den psicosomático fuera de lo común: su cuerpo 
segrega petróleo de manera incontrolable. En al-
gún momento se comenta que puede deberse a un 
mal heredado de la abuela y vinculado a situaciones 
de estrés, que en el caso de Foziye (la protagonista) 
se asocian a la desaparición del marido, la pérdida de 
su pensión y una relación conflictiva con la hija. En 
cualquier caso estamos ante una mujer que, de la 
noche a la mañana, ha quedado en una situación de 
vulnerabilidad extrema y cuya respuesta es conver-
tirse en una suerte de «yacimiento humano». Pero 
lo que para otros es símbolo de riqueza, en un país 
cuya dependencia del petróleo se cifra en términos 
absolutos, en su caso la condena a huir y ocultarse, 
convertida en poco menos que un freak, una cria-
tura monstruosa que lo mismo atrae la mala suerte 
que la felicidad de sus semejantes. 

De cualquier manera, quienes se mueven en su 
entorno no escapan al influjo de lo que sucede, vi-
ven en «estados alterados» cuya extrañeza se acom-
paña a menudo con una nota de humor. Saeed, un 
inmigrante ilegal afgano que sirve donde Zhaled, 
hermana de la fugitiva Foziye, lee con fervoroso re-
cogimiento un libro sobre higiene militar simulan-
do que se trata del Corán u otro texto sagrado. Leila, 
hija de la infeliz heroína, solo piensa en emigrar, y 
para justificarse se inventa toda una teoría sobre la 
ausencia del padre. Al pequeño Mohammed, hijo 
de Leila, la violencia futurista de Mad Max: Fury 
Road lo mantiene secuestrado frente al televisor. 
Ahmadshah, el primo de Saeed a cuya casa de cam-
po llega Foziye en su delirio de persecución, se deja 
llevar por la superstición en su empeño por evitar 
la contaminación de los suelos, que monitorea con 
un peculiar sistema de adivinación. 

Por otra parte, a lo sucedido a Foziye se asocian 
una serie de acontecimientos e imágenes que contri-
buyen al aura sobrenatural atribuida a la mujer: el 
temblor de tierra que abre una fisura imposible en 
el techo, un río de petróleo que corre impetuoso 
entre dos montañas; una antigua foto donde aparece 
un grupo de condiscípulos, entre ellos uno muer-

Suzan Iravanian
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to; la yegua extraviada en medio de la noche; un 
siniestro cambio de color en el agua... Acudiendo 
a un lenguaje metafórico, Leakage se las arregla 
para abordar diversos tópicos de la vida contem-
poránea iraní al aludir a fenómenos como el auge 
de la movilidad humana, la persistencia de un tra-
dicionalismo fuertemente teñido de superstición y 
violencia, así como el capital simbólico acumulado 
por el petróleo en su papel rector de la economía. 
Lo real y lo fantástico alternan hasta confundirse 
en una visión irreverente que, a pesar de la deriva 
trágica al final, se vale brillantemente del absurdo 
para iluminar algunas de las zonas más conflictivas 
de la existencia cotidiana. 

Alberto Ramos Ruiz (Villa Clara, 1957) 
Crítico de cine, en la actualidad se desempeña como 
programador del Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana. Sus textos han 
aparecido en publicaciones periódicas nacionales 
(Cine Cubano) y extranjeras (Cabiria), así como en 
sitios web (SIGNIS, FIPRESCI, Miradas, Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano) y compilaciones 
(Coordenadas del cine cubano, Diccionario del cine 
iberoamericano: España, Portugal y América).
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Con un prestigio artístico incuestionable, y un lina-
je tan ilustre como para hacer parte del instrumen-
tal expresivo de Orson Welles, Andréi Tarkovski o 
Yazuhirō Ozu, el plano secuencia se vincula con el 
imperativo estético de mostrar la integridad del con-
tínuum espacio-temporal, asociado con frecuencia 
a la voluntad realista sugerida por la profundidad 
de campo. Uno de los maestros indiscutibles del 
plano secuencia, en el cine contemporáneo, es el 
mexicano Alfonso Cuarón, quien ha trabajado fre-
cuentemente con el director de fotografía Emma-
nuel Chivo Lubezki1, y entre ambos han creado 
toda una poética visual cuya singularidad intenta-
mos analizar en este texto. En la medida en que se 
refuerzan los propósitos autorales en la filmografía 
de Cuarón, se incrementa también la utilidad dra-
mática, y simbólica2, del plano secuencia en tanto 
código visual que acentúa la tensión de un conjun-
to de acciones, y coloca al espectador al centro de la 
historia, mientras encapsula, alusivamente, el sen-
tido del filme y de los personajes. 

Si bien en la primera parte de su filmografía los 
movimientos de cámara, asociados al plano secuen-
cia, tal vez carezcan de la intención holística que al-
canzaron luego, desde su ópera prima y comedia 
negra Solo con tu pareja (1991) aparecen varias esce-
nas y tomas en las cuales se alude simbólicamente al 
tema principal, por ejemplo, la caracterización de los 
«whitexicans», cuya identidad parece escindida entre 
nacionalismo y extranjerización, modernidad y ata-

Plano secuencia 
(simbólico) en el cine  
de Alfonso Cuarón
Joel del Río 
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vismo. Hollywood le abrió las puertas luego de dirigir 
en 1993 un episodio noir para la serie Fallen Angels, y 
después llegaron dos adaptaciones literarias de pres-
tigio: La princesita (A Little Princess, 1995) y Gran-
des esperanzas (Great Expectations, 1998), inspiradas 
respectivamente en las novelas de Frances Hodgson 
Burnett y Charles Dickens. Ambas producciones se 
añadieron al llamado «período verde» de Cuarón, 
por la saturación de ese color en la paleta cromática, 
además de la intención de construir atmósferas mági-
cas y legendarias, cercanas a un romanticismo de rica 
inventiva visual, luego recreado en Y tu mamá tam-
bién (2001) y Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
(Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004).

Drama filial disfrazado de cuento de hadas, La 
princesita relata una historia triste o sombría, con 
final feliz, sobre una muchacha confinada por las 
circunstancias a la soledad y la difícil supervivencia, 
por decirlo de modo que sintonice temáticamente 
con las posteriores Y tu mamá también, Hijos de los 
hombres (Children of Men, 2006), Gravedad (Gravi-
ty, 2013) y Roma (2018). Grandes esperanzas es la 
historia de un niño imaginativo y vulnerable —como 
los protagonistas de Harry Potter y el prisionero de 
Azkaban y el alter ego del cineasta en Roma—, y 
Cuarón ensaya un estilo visual que el teórico Da-
vid Borwell llama intensified continuity, en tanto 
se propone el uso combinado de movimientos de 
cámara y primeros planos para engrandecer ciertos 
elementos dramáticos y estéticos, hasta el punto de 

que lo visual domina por completo la narración, y 
el virtuosismo fotográfico, o de la dirección de arte, 
obnubilan el desarrollo de la acción. Aunque en es-
tos dos primeros filmes realizados en Hollywood se 
aprecian intersticios donde se acopla su imagina-
ción creadora, Cuarón sentía que su visión y creati-
vidad se estaban extraviando; había llegado la hora 
de regresar a su país y recomenzar. Probablemente 
gracias a esta convicción que le provocó su prime-
ra etapa en Estados Unidos se decidió a regresar a 
México para escribir, dirigir, producir y editar Y tu 
mamá también. Y aunque las posteriores Hijos de 
los hombres y Gravedad fueron también escritas, di-
rigidas y editadas por él, luego de tales incursiones 
por el futurismo y el espacio cósmico se imponía 
un segundo regreso a México, con Roma, para re-
ciclar las políticas prístinas del autor a la manera 
del neorrealismo y la nueva ola, es decir, no solo 
de un cineasta encargado de la dirección y el guion 
(y en este caso también de la edición, la producción 
y hasta la fotografía), sino también de un artista ne-
cesitado de contarle al mundo su pasado, recuerdos 
y biografía personal. Entre Y tu mamá también, Hi-
jos de los hombres, Gravedad y Roma se localizan los 
principales posicionamientos estéticos y temáticos 
del cine dirigido por Alfonso Cuarón.

A partir de Y tu mamá también aparece, cada 
vez con mayor frecuencia en su filmografía, el pla-
no secuencia dirigido a recrear, simbólicamente, 
las complejas relaciones entre los personajes y a 
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caracterizarlos, mediante la composición y los mo-
vimientos de cámara, en su problemática relación 
con el contexto. Con los pretextos de parodiar el 
desafuero libidinoso de dos adolescentes, Julio y 
Tenoch, y de relatar el viaje al México profundo 
que emprenden acompañando a Luisa, una mujer 
hermosa y adulta, enferma de cáncer, Cuarón nos 
habla sobre el sistema de castas, las diferencias so-
ciales, el machismo rampante y la violencia insti-
tucionalizada, cuatro de los temas ostensibles en la 
posterior Roma. El asunto del cambio de la niñez 
a la adolescencia3 se conecta, en el plano temático 
y tipológico, con cierta grosería facilona inherente 
a la bad taste comedy norteamericana; sin embar-
go, el único personaje femenino del trío le confiere 
hondura trágica y filosófica al argumento, en tanto 
se sabe enferma de muerte y, al final, les dice a los 
muchachos que «la vida es como la espuma, y por 
eso hay que darse, como el mar». Luisa es objeto 
del deseo de los dos adolescentes, y mediante los 
comentarios de la voz en off, o la información que 
suministra la profundidad de campo, se trasciende 
la aquiescencia de la trama al eje del deseo y el ero-
tismo, y se provee exhaustiva información sobre el 
contexto social, económico y político en la misma 
medida en que se acrecienta el ansia erótica, libe-
radora, de estos tres personajes siempre preocupa-
dos solo por sí mismos, por sus avideces y estatus, 
mientras viajan por un país ajeno, inmerso en todo 
tipo de catástrofes y convulsiones. Al igual que lo 

harían en Hijos de los hombres, Cuarón y Lubezki 
optan con frecuencia por la espontaneidad de la cá-
mara en mano, que recuerda la estética documental 
y le provee al espectador un punto de vista privile-
giado, que lo sumerge en una realidad caótica. Dos 
de los planos secuencia más elocuentes de la pelícu-
la son casi estáticos, consecutivos y ocurren casi al 
final de la trama, justo antes del epílogo.

Luisa, Tenoch y Julio arriban a las playas cer-
canas a la ranchería San Bernabé, y son huéspedes 
de una familia de pescadores. Después de varios 
planos muy generales en que los personajes se ven 
diminutos en medio del paradisiaco paisaje playe-
ro, los encontramos por la noche, en el interior de 
un bar y de una cabina telefónica. El primero de los 
dos largos planos secuencia ocurre con la cámara 
observando a los protagonistas desde afuera, a tra-
vés de dos ventanas pequeñas, una junto a la otra, 
ambas encristaladas y rectangulares. A la izquier-
da, más oscuro, se distingue de espaldas uno de los 
varones jugando futbolín; el que está de frente a la 
cámara apenas se ve, tapado por el otro, mientras 
escuchamos sus exclamaciones y entusiasmo. A la 
derecha está Luisa, en primer plano, a plena luz, 
hablando por teléfono y despidiéndose para siem-
pre de su pareja. La cámara se mueve levemente, en 
sutiles temblores, hasta dejar ver un letrero por la 
derecha de ambas ventanas, donde se distinguen 
las palabras «Hacen», «EUA» y «Gratis», recorta-
das por el encuadre en un letrero en la pared. Lui-

Clive Owen — Emmanuel Chivo Lubezki — Alfonso Cuarón
Hijos de los hombres
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sa cuelga el teléfono, ahogada en llanto, porque ya 
no puede continuar una conversación demasiado 
dolorosa, justo en el momento en que uno de los 
muchachos hace un gol y escandaliza con el entu-
siasmo de su triunfo. El predominio de la figura de 
ella, dentro del mismo plano, recalca la profundi-
dad de su dolor, la trascendencia de su decisión, el 
calado de sus sentimientos, todo ello magnificado 
en comparación con el alejamiento de los varones, 
la puerilidad de sus pasatiempos, la superficiali-
dad de sus placeres4. Y no es que Cuarón suscriba 
la psicología pop de «los hombres son de Marte y 
las mujeres de Venus», pues su distancia de tales 
esquematismos se aclara en el siguiente plano se-
cuencia, uno de los más significativos de la película 
en tanto la cámara contempla y hasta juzga, con su 
distancia crítica, las actitudes de los personajes que, 
en otras zonas de la película, eran calificadas por la 
memorable voz en off.

Después de acceder, mediante la observación es-
crutadora y casi fija de la cámara, a la intimidad de 
Luisa en su despedida telefónica, separada de sus 
compañeros de viaje, Cuarón pasa al interior, sin 
paredes, de uno de esos bares playeros estilo rancho, 
y une a los tres personajes. El plano se inicia con 
la cámara en movimiento, que acompaña a Luisa 
mientras recoge un plato de la cocina y lo sirve en 
una mesa donde están sentados, frente a frente, Julio 
y Tenoch. Ella les cuenta de su relación recién ter-
minada, y les dice que su expareja se la follaba para 

hacerse perdonar sus infidelidades. Inmediatamen-
te, con la cámara ya estática junto a la mesa donde 
los tres se emborrachan y confiesan a gritos sus in-
timidades y secretos eróticos, Luisa debe elegir cuál 
de los dos es más chingón. La mujer imita la rigi-
dez de uno de ellos, corriéndose, y les recomienda a 
ambos, con humorística seriedad, que dejen las pa-
jas y trabajen en la resistencia. Ellos dos la observan 
atónitos cuando ella le dice a un mesero, siempre 
muy tranquila, que ninguno de los dos sabe comer 
el coño, y los regaña suavemente diciendo que no 
existe mayor placer que dar placer. Brindan por el 
clítoris, por las mamadas, y súbitamente ellos dos la 
dejan fuera de la conversación mientras reconocen 
que son «hermanitos de leche», porque cada uno 
ha tenido sexo con la novia o con la madre del otro. 
Luisa se levanta a poner música en una vitrola, y 
Julio y Tenoch quedan en off. 

Sin corte, la cámara sigue a la mujer, que evi-
dentemente se aburre de la procacidad del tono 
de la conversación, porque una cosa es conversar 
a fondo sobre las verdades y las virtudes del sexo, y 
otra muy distinta consiste en convertir el intercam-
bio en motivo de torneo y chisme morboso. La cá-
mara se le acerca a ella mientras baila una de esas 
baladas melosas de amores ausentes, y luego es ella 
quien avanza sobre la cámara, bailando y bebiendo, 
mientras el lente es «obligado» a retroceder. Luisa 
está sola, mortalmente sola, pero no quiere estarlo, 
por eso los levanta a ambos de la mesa, y se coloca 

Y tu mamá también
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entre los dos, muy pegados los tres, mientras bailan 
y se acarician, en una suerte de intriga de predes-
tinación, o de adelantamiento, de lo que ocurrirá 
después, ya en la habitación, los tres solos. Pero an-
tes del corte, el estatismo de la cámara o sus leves 
movimientos se dedican a reconocer la libertad y la 
sabiduría de la mujer, incluso en términos de sexo 
y erotismo. La renuncia al plano y contraplano tra-
dicionales realza los valores dramáticos y semánti-
cos de la mujer en tanto ella recorre muy diversos 
estados de ánimo, y describe acciones físico-sim-
bólicas mucho más notables: trae los platos y pone 
música, promueve las conversaciones sobre sexo e 
inicia el baile, y pone a bailar a los dos muchachos, 
que contrastan con ella por su cortedad, ignorancia 
y falta de imaginación. Al final de la escena, antes de 
la habitación, llega el corte, y los vemos a los tres, a lo 
lejos, en el bar de la playa, unidos y bailando, como si 
fueran el centro luminoso y hedonista de un mundo 
oscuro, silvestre, ajeno y pobre.

La transición entre la banalidad y la trascenden-
cia se verifica también en uno de los mejores planos 
secuencia de Hijos de los hombres, cuyos personajes 
muchas veces trasiegan entre la tranquilidad más o 
menos placentera y la caótica desintegración de to-
dos los valores. Al inicio de un espectacular plano 
secuencia, marcado por constantes movimientos 
de cámara, vemos a Theo, el héroe, que también 
va de viaje, como los protagonistas de Y tu mamá 
también. Está dentro de un automóvil, junto con 

otro hombre que lo maneja, y tres mujeres (entre 
las cuales se encuentra una muchacha negra que, 
como luego sabremos, es la expareja de Theo y la 
última mujer embarazada de la Tierra). Todos hu-
yen de amenazas múltiples en una Inglaterra violen-
ta y distópica, y en medio de la escapada se inicia 
el plano secuencia, desde adentro del coche donde 
viajan y conversan los cinco personajes. Theo y su 
ex relatan historias, con cierto matiz erótico, sobre 
momentos intrascendentes del pasado (igual que 
los tres viajeros de Y tu mamá también, y los dos 
cosmonautas de Gravedad) hasta que el protago-
nista y su expareja inician un rarísimo juego en el 
cual disparan con la boca, a toda velocidad, una 
pelota de pimpón; el otro deberá atraparla con su 
boca y relanzarla. La fuerte carga sensual del juego 
concluye con las dos bocas unidas en un largo beso, 
y entonces la cámara los abandona, gira 180 grados y 
vemos la carretera y un coche en llamas que les in-
terrumpe el paso. Por todos lados llegan atacantes 
de una horda enloquecida que golpea el auto con 
palos y piedras. La cámara nunca adopta la subje-
tiva de ninguno de los cinco personajes, sino que 
se apuesta entre ellos, al centro, como un testigo 
más de la violencia irracional. Se suman a la horda 
unos motociclistas que avanzan sobre ellos mien-
tras el auto (y la cámara) retroceden rápidamente. 
Los motociclistas disparan y hieren de muerte a la 
ex del protagonista5. Sin cortes ni interrupciones, 
continúa la acción trepidante que se registra con su-

Hijos de los hombres
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tiles giros de la cámara. Después de eliminar a los 
motociclistas, dos policías los obligan a detenerse; 
el chofer sale del auto y los asesina. Solo entonces 
la cámara sale también al exterior, junto con el pro-
tagonista, quien no cesa de preguntar por qué los 
mataron. La cámara se queda fuera del coche mien-
tras este se aleja con los protagonistas dentro, y con 
un giro de noventa grados el lente comprueba que 
dejaron atrás los cadáveres de los dos policías. 

Al igual que en Hijos de los hombres, los perso-
najes principales caen en crisis ante las amenazas 
exteriores en un plano secuencia de doce minutos y 
medio que sirve de apertura a Gravedad. Primero, 
la cámara registra una lenta panorámica circular en 
torno a la Tierra mientras se escuchan comunica-
ciones radiales, parte de una conversación anodina 
entre dos cosmonautas, una mujer y un hombre, y 
sus interlocutores en la base de Houston. Aparece 
una nave, primero pequeña, y su tamaño se amplía 
mientras avanza hacia la cámara, siempre con la 
Tierra de fondo, y distinguimos en el acercamien-
to a uno de los personajes, el hombre, que se lla-
ma Kowalsky y flota ingrávido, juguetón, alrededor 
de la nave, ya en primer plano. Luego aparece la 
mujer, la doctora Stone, y con ella se queda la cá-
mara, en primer plano, resaltando su traje blanco 
iluminado por la Tierra, mientras intenta arreglar 
un desperfecto técnico. En tanto ella se concentra 
esforzada en componer la avería, el hombre con-
tinúa girando-flotando-saltando, mientras desde 

Houston le advierten que nunca logrará romper 
el récord soviético de permanencia en el espacio. 
Kowalsky decide asistir a su compañera en el arre-
glo, y en medio del intercambio, él aclara que ella 
es el genio, y que a él solo le toca manejar el bus. 
La conversación entre los personajes es relajada, 
él celebra sus ojos azules, y ella le aclara que son 
marrones. Él le pregunta qué le gusta de estar allá 
arriba, y ella responde que el silencio, y mientras 
tanto la cámara describe otro lánguido sobrevuelo 
de la inmensidad verde-azul donde nunca apare-
cen seres humanos. Regresamos a un primer plano 
del dúo, y luego vemos a Kowalsky, mientras hace 
un cuento totalmente nimio sobre un Mardi Grass 
y la hermana de un amigo. Súbitamente, Houston 
les solicita abortar la misión y regresar a la nave, 
porque hay una escombrera flotante, resto de nau-
fragios interestelares que golpearon otros dese-
chos, causaron una reacción en cadena y avanzan 
velozmente hacia el punto donde se encuentran los 
protagonistas.

El prolongado plano secuencia continúa giran-
do, se diría que elásticamente, en torno a Kowals-
ky y Stone, quienes intentan en vano regresar a la 
nave. La situación se hace cada vez más peligrosa, y 
la cámara, el sonido de la voz en la radio y la músi-
ca incentivan el suspenso que preludia la catástrofe 
inminente. Se espera un apagón en las comunica-
ciones, aunque Kowalsky comenta que simplemen-
te la mitad de Norteamérica perdería su Facebook. 

Gravedad
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En estos momentos, Gravedad combina, al igual 
que otras películas de Cuarón, realismo detallado 
y minucioso, con una tragedia de dimensiones épi-
cas. Centenares, miles de desechos a gran velocidad 
comienzan a impactar la nave, Kowalsky intenta li-
berar a la doctora Stone del brazo mecánico donde 
quedó atascada. La mujer grita horrorizada, atada 
al brazo mecánico que da vueltas enloquecidas en 
torno a la estructura que lo sostiene, hasta que, a 
causa de un impacto, se desprende y ella queda, jun-
to con el brazo mecánico, a la deriva en medio del 
caos y el bombardeo. Finalmente, ella consigue za-
farse, y la vemos alejarse a gran velocidad, perderse, 
empequeñecerse en la oscura inmensidad del cos-
mos, mientras Kowalsky grita que ya no existe con-
tacto visual. En ese momento termina el larguísimo 
plano secuencia y se registra el primer corte, luego 
del cual estamos de vuelta a la calma de la Tierra 
azul, impasible, y a la pobre Stone a la deriva, hasta 
que la cámara se acerca a un primerísimo plano de 
su rostro aterrado, mientras sus ojos recorren todo 
el campo visual, en medio de la nada, buscando 
referentes orientadores. Aunque se apliquen a tres 
filmes de géneros distintos (Y tu mamá también es 
una road movie, buddy movie, coming of age movie, 
cargada de elementos eróticos y de observaciones 
sociales y políticas; Hijos de los hombres se apunta 
en los giros sorpresivos de los thrillers distópicos y 
posapocalípticos y Gravedad comulga con los dra-
mas realistas que acontecen en el espacio cósmi-

co y narra los retos para sobrevivir, y regresar a la 
Tierra, de una cosmonauta a la deriva), los planos 
secuencia de estas tres películas tienen en común el 
interés expedito del autor en hablar sobre los per-
sonajes femeninos que trascienden la contingencia, 
la soledad y la esperanza, lo anodino y lo trascenden-
tal, la tragedia vinculada incluso a los momentos 
placenteros o cotidianos. 

El más asombroso de los planos secuencia de 
Roma contiene, al igual que los de Y tu mamá tam-
bién, Hijos de los hombres y Gravedad, la anagnórisis 
de un personaje que comprende y asume la proxi-
midad de la muerte o la desintegración6. El plano 
secuencia se inicia con una vista general de una 
playa y un oleaje bastante violento. Un giro de no-
venta grados nos descubre a Cleo, una doméstica a 
tiempo completo al servicio de una familia de clase 
media en el México de principio de los años seten-
ta. Ella juega con uno de los niños en la arena, con 
el Sol a contraluz, antes de ponerse sobre el hori-
zonte. Entran en cuadro la madre y un hermano 
que se van a hacer una diligencia y deja a tres de los 
niños jugando en la orilla, no sin antes advertirles 
que no se metan al agua, porque la sirvienta no sabe 
nadar. Los tres niños entran al agua, pero uno de 
ellos sale y se embarra de arena. Cleo lo acompaña 
a limpiarlo con una toalla, mientras la cámara se 
mueve en paralelo junto con ella, que les grita a los 
otros niños que se queden en la orilla. El peque-
ño insiste en relatar sus fantasías de naufragios y 

Roma
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ahogamientos, hasta que Cleo, preocupada, vuelve 
a la playa y se adentra, mientras les grita a los ni-
ños que se mantengan en la orilla, y la cámara se 
mueve junto con ella mientras las olas la golpean 
con furia y el fragor del mar se vuelve ensordece-
dor y tapa sus llamadas. Ella continúa entrando 
en el mar y llamándolos, y cuando llega, dos de los 
hermanos están a punto de ahogarse, ella los toma 
trabajosamente de la mano, a uno primero y lue-
go al otro, mientras tosen, tratando de expulsar el 
agua de los pulmones. Finalmente salen los tres, 
acompañados por la cámara, y caen desfallecidos 
en la arena, en el mismo punto de donde salieron 
y conforman una composición similar a la que ini-
ció el plano secuencia. Llega la madre corriendo, 
se suman los otros dos hermanos, mientras uno de 
los niños cuenta que se estaban ahogando y Cleo los 
salvó. La sirvienta solo puede murmurar, entre so-
llozos: «Yo no la quería, yo no quería que naciera», 
seguramente refiriéndose a su niña, a la que, en la 
secuencia anterior, vimos nacer muerta. La madre 
besa a la sirvienta en la frente, y le asegura, muy 
conmovida, que todos la quieren mucho, mientras 
las dos mujeres y los cuatro niños se funden en un 
apretado abrazo, y el Sol casi se pone, a contraluz, 
sobre el horizonte.

Más que en las anteriores Y tu mamá también, 
Hijos de los hombres y Gravedad, Roma propo-
ne numerosas tomas largas e ininterrumpidas que 
consiguen unificar, desde su perspectiva de autor, 

el interés por un espacio cultural y un país específi-
co en una época determinada. También reformula 
el cine confesional e intimista desde la narración 
indirecta (se trata más de Cleo que del niño Cua-
rón) y potencia las atmósferas contemplativas de un 
tipo de filme de cámara concebido para interpelar 
a la sociedad mexicana de hoy mismo y disminuir 
la invisibilidad de las mujeres pobres e indígenas. 
Filmada en blanco y negro, para recalcar el aire 
nostálgico de una película inspirada por el afecto 
agradecido que siente el director por una trabajado-
ra doméstica que ayudó a criarlo, Roma consigue, 
sobre todo por la consecución de planos secuencia, 
un lánguido fluir de imágenes que Cuarón llama 
«naturalismo melancólico», gracias al empleo de 
la cámara Arri’s Alexa 65, que le permitió enfocar, 
con pausado perfeccionismo, la superficie y el fon-
do de cada plano, así como la interrelación diná-
mica entre ambos, amén de una exquisita escala de 
grises, dos elementos imprescindibles para que el 
autor dibujara la relación de la muchacha con su 
contexto, y que el vínculo estuviera mediado por 
tantos matices como fuera capaz de distinguir el 
espectador en la pormenorizada exploración de las 
diferencias sociales, étnicas y de género.

Para concluir, puede asegurarse que Y tu mamá 
también, Hijos de los hombres, Gravedad y Roma 
contienen planos secuencia de altísimo valor simbó-
lico en tanto se componen en torno a los principales 
ejes estético-temático-conceptuales que recorren el 
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cine de Alfonso Cuarón. En primer lugar, se con-
trasta la humanidad y vulnerabilidad de los perso-
najes, sus deseos íntimos, sus valores espirituales y 
su valentía minúscula, con la inmensidad del fin del 
mundo, con espacios ajenos y amenazantes, o con 
violencias devastadoras provenientes de la naturale-
za, o de la especie humana. La causalidad narrativa, 
junto con los elementos caracterizadores y tipológi-
cos que contienen los diálogos, se mueven de la tri-
vialidad a la trascendencia, del juego al desastre, en 
tanto pareciera que el autor quisiera demostrarnos 
cuán próximos están siempre el goce y la desdicha. 
También se vinculan emociones contrastantes en 
tanto en su primera parte los planos secuencia sue-
len conectar al espectador empáticamente con los 
personajes, y de inmediato se introduce, mediante 
el suspenso, un elemento natural o situación dra-
mática que destruye la paz y la estabilidad. 

Otras características de estos planos secuencia 
tienen que ver con la colocación del espectador en 
el punto de vista de la cámara, más que en la subjeti-
va de los personajes, y además casi nunca apuestan 
por el florilegio virtuoso y epatante, puesto que se 
busca más bien un realismo tangible, de modo que 
el público se sienta testigo excepcional de las ansie-
dades y peligros que experimentan los personajes.
Para concluir, debe decirse que las angulaciones 
bizarras y los movimientos de cámara muy compli-
cados forman parte de Hijos de los hombres y Gra-
vedad por requerimientos ineludibles de la historia, 
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Joel del Río (La Habana, 1963)  
Crítico de cine, periodista y profesor de Historia del Cine 
en FAMCA. Doctor en Ciencias del Arte. Ha publicado, 
con Ediciones ICAIC, Los cien caminos del cine cubano 
(2010), en coautoría con Marta Díaz; Melodrama, 
tragedia y euforia de Griffith a Von Trier (2012) y La edad 
de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (2016).

mientras que las dos películas mexicanas insisten 
en el estatismo, la frontalidad o en movimientos 
poco notorios, de ineludible acompañamiento de 
los personajes. Así, se refuerza la conexión perso-
nal del autor con temas como la soledad y el espí-
ritu de supervivencia, y se transparenta el perfecto 
balance, estético y diegético, entre el examen de la 
resiliencia ante las adversidades, o la verdad más 
íntima sobre la condición humana de los persona-
jes. Cuarón conoce, y manipula, un código visual 
tan delicado como el plano secuencia, con vistas 
a suministrarle a sus filmes cierta textura onírica, 
de rememoración, ensueño o pesadilla, que le per-
mite al espectador percibir la conciencia crítica de 
un narrador cinematográfico eminente, conocedor 
absoluto de las leyes del espectáculo cinematográfi-
co y del entretenimiento.

1 Ganador del Óscar en tres años consecutivos, entre 2013 
y 2015, por Gravedad, Birdman o (La inesperada virtud de 
la ignorancia) y El renacido, respectivamente, Lubezki filmó 
todas las películas dirigidas por Cuarón, con excepción 
de Harry Potter y el prisionero de Azkaban (2004), que 
fotografió Michael Seresin. También iba a hacer Roma, 
pero se lo impidieron otros compromisos. Cuarón ha 
declarado en incontables entrevistas que asumió la 
fotografía de Roma pensando todo el tiempo en cómo 
hubiera resuelto cada encuadre, o movimiento de cámara, 
su colaborador de siempre.

2 La referencia al plano secuencia simbólico tiene que 
ver con el manejo de este código para sugerir los temas 
dominantes del filme, más allá del valor causal, referencial, 
cultural y de caracterización que puede tener este tipo 
de plano. Cuando se habla de plano secuencia simbólico, 
el texto se refiere a todos estos valores y además a la 
posibilidad de interpretar lo que se muestra en un sentido 
generalizador y trascendente.

3 En esto reincidió Cuarón tres años después con Harry 
Potter y el prisionero de Azkaban, cuyo trío protagónico 
(también integrado por una muchacha y dos varones) 
atraviesa un difícil período de maduración psicológica y 
sexual. Sobre todo Harry, según el realizador, es un niño 
que intenta descubrir su identidad (como los adolescentes 
de Y tu mamá también), mientras se enfrenta a los 
monstruos y a la oscuridad que pueblan el mundo adulto. En 
ambas películas predomina, formalmente, una búsqueda 
del realismo más detallado, ya sea en el recorrido por 
el México profundo o en las localizaciones escocesas 
que pudieran conferirle al colegio Hogwarts mayor 
verosimilitud.

4 Tal exaltación de la figura femenina irá in crescendo a 
través de la filmografía de Cuarón, en cuanto al lugar que 
ocupan las mujeres, como personajes con una posible 
lectura simbólica, en las posteriores Gravedad, Hijos de 
los hombres y Roma.

5 Al igual que en las otras películas analizadas, el plano 
secuencia aquí informa sobre el impacto de la muerte o 
su cercanía. Para desconcierto del espectador, a mitad 
de Hijos de los hombres muere el personaje de Julianne 
Moore, algo similar a lo que le ocurre al de George 
Clooney en Gravedad. Otra coincidencia entre los planos 
secuencia de Y tu mamá también, Hijos de los hombres, 
Gravedad o Roma consiste en que vaticinan, o preceden, 
la muerte de algún personaje principalísimo.  

6 Si en el plano secuencia de Y tu mamá también los 
protagonistas son observados por la instancia narrativa, 
en uno de los planos secuencia más impactantes de 
Roma son dos personajes femeninos, Cleo y la abuela, 
quienes observan, a través de la ventana de cristal de una 
mueblería, la matanza de Corpus Christi (120 estudiantes 
fueron asesinados por una pandilla llamada Los Halcones). 
La cámara comienza con Cleo, tratando de comprar una 
cuna, da un giro, muestra la turbamulta desde lejos, al 
nivel de la calle y a través de la ventana, pero en lugar 
de quedarse observando el alboroto, la cámara describe 
otro giro y se reencuentra con Cleo poco antes de que la 
mueblería sea invadida por los sicarios. 
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Yorgos Lanthimos:  
la tragedia es un plato  
que se degusta congelado 
Antonio Enrique González Rojas
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Una «favorita» no hace verano
Aunque el largometraje de ficción La favorita (The 
Favourite, 2018) significó para el realizador griego 
Yorgos Lanthimos (Atenas, 1973) su «presentación 
en sociedad» con todo y su abultada colección de 
premios y nominaciones a los Óscar, BAFTA, Glo-
bos de Oro, etcétera, la cinta en cuestión representa 
un timonazo brusco, casi transmutatorio respecto 
a los rumbos creativos y estructuras poéticas que el 
artista de marras había trazado hasta el momento a 
través de una importante filmografía de cinco títu-
los previos, debidamente galardonados en festivales 
como Cannes, Venecia, Róterdam y Sitges, además 
de algunas nominaciones al propio Óscar.

El rubro más alabado y galardonado de esta cin-
ta: la interpretación excesiva, extrovertida, exube-
rante —y a la vez orgánica y potente— de la inglesa 
Olivia Colman, y que marca la pauta para el regis-
tro histriónico «naturalista» de todos los intérpretes 
involucrados en la cinta, diverge radicalmente del 
tono característico de sus propuestas previas. 

Asimismo, el guion —a cargo de Tony MacNa-
mara y Deborah Davis—, primero que Lanthimos 
no coescribe con Eftymis Filippou después de cua-
tro de sus largometrajes precedentes, difiere de los 
anteriores, donde predominaban los parlamentos 
lacónicos, áridos, cuya llaneza sugiere personali-
dades constreñidas por inmensas presiones psi-
cosociales, abrumadas bajo el peso de la máscara 
de hierro de la «normalidad», y dobladas bajo el 
fardo titánico de las represiones. Todos en plena 

y dolorosa implosión. Tanto es así, que la gelidez 
distanciada, extraña e inquietante —casi voyerísti-
camente documental en unas, apáticamente cínica 
en otras— conseguida en Kinetta (2005), Canino 
(Kynódontas, 2009), Alpes (Alpeis, 2011), Langosta 
(The Lobster, 2015) y El sacrificio de un ciervo sagra-
do (The Killing of a Sacred Deer, 2017), irónicamen-
te termina concomitando más con demoledores e 
insuperables precedentes como El contrato del dibu-
jante (The Draughtsman’s Contract, 1982), de Pe-
ter Greenaway, que resulta a su vez tributario del 
malabar de mendacidades sociales revelado y pro-
puesto mucho antes por Jean Renoir en su enorme 
La regla del juego (La Règle du jeu, 1939).

Confesa o no, es muy difícil dejar de ver la in-
fluencia en La favorita de la referida cinta de Greena-
way y de otro coloso que es el Barry Lyndon (1975), 
de Stanley Kubrick. En primer lugar, en las cuestio-
nes de dirección de arte, el cargante barroco de los 
espacios arquitectónicos convertidos en pinacote-
cas paisajísticas y retratistas, además de la profusa 
moda cortesana de finales del siglo xvii e inicios 
del xviii, alcanzan dimensiones fantasmagóricas a 
la luz mortecina de las velas de cebo y cera, cuya 
atemorizante luminosidad nos legó Kubrick, mar-
cando un antes y un después en la representación 
de períodos históricos anteriores. 

Pero donde Greenaway buscó y logró crear una 
pantomima carnavalesca de hipocresías, impostu-
ras y dobleces, Lanthimos solo consiguió el deco-
ro visual, la minuciosidad histórica y la corrección 

Deseo de dominar…, mas ¿quién querría llamar a esto un 
deseo, cuando la altura aspira al poder hacia abajo?

Así habló Zaratustra. Friedrich Nietzche

Olivia Colman
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escenográfica, con secuencias indistintamente falli-
das y efectivas. El empleo del gran angular en espa-
cios angostos como los pasillos donde la demente 
reina Ana Estuardo (Colman) se debate entre sus 
demonios personales y la red de manipulaciones de 
Sarah (comedidamente asumida por una experi-
mentada Rachel Weisz) y Abigail (encarnada por 
una irregular Emma Stone, saturada de estrépito y 
superficialidad), termina resultando un subrayado 
forzado de las intenciones de Lanthimos de (so-
bre)explicitar a los públicos las altas presiones que 
atormentaban a la soberana. 

Por otro lado, las carreras de patos en medio del 
palacio y otras formas de matar el tedio cortesano re-
sultan poderosos parteaguas del flujo narrativo, que 
revelan la frivolidad de los decisores de las suertes de 
la nación, entre los que destaca un estable y conscien-
te Nicholas Hoult, como el político y noble Robert 
Harley, personaje que resulta una cabal y coheren-
te conjugación de astucia política y amaneramiento 
cortesano que se sentiría mucho más cómodo en el 
vórtice de falacias de El contrato del dibujante.

Bajo los estratos de la casi desesperada atempera-
ción de Lanthimos a un modelo fílmico más simpá-
tico a la perspectiva artesanal y filo-Actors Studio 
de Hollywood y sus gustos populosos, aún se ad-
vierte en La favorita uno de los ejes cardinales de 
todo el cine del griego: la manipulación y la repre-
sentación de mascaradas sociales. Algo muy al uso, 
no obstante, en la época histórica recreada, por lo 
que el temprano setecientos deviene un gran —y 
a la vez distanciadamente seguro— comodín para 
desplegar todo este entramado de conspiraciones, 
favores y fingimientos.

Algo evitado por Lanthimos en su filmografía 
previa, sobre todo en la puramente griega —Kinetta, 
Canino y Alpes—, donde la diégesis es contemporá-
nea, común y corriente hasta el enloquecimiento, 
con un enrarecimiento total de las atmósferas y el 
uso de espacios escuetos, impersonales, agresivos en 
su imperturbabilidad, fantasmagóricos en su expec-
tación invariable de los sucesos que transcurren en 
sus contextos. Acontecimientos y conflictos efíme-
ros, momentáneos, que apenas dejan alguna huella 
en la retina de la eternidad observante, por lo que 
deben percibirse con toda la atención que garantice 
su pregnancia en la percepción de los testigos de ta-
les historias mínimas y extrañas, las cuales dan tes-
timonio de cuán anormal puede ser la cotidianidad. 

La favorita
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Kinetta o del movimiento rectilíneo 
uniformemente artificial
Con Kinetta (vocablo griego que significa «energéti-
ca»), su primera película en solitario, y a la vez mani-
fiesto conceptual y creativo, Lanthimos articula una 
relación entre personajes atrapados en inercial ena-
jenación —en cierto diálogo con el cine de contem-
poráneos como Jia Zhangke, Corneliu Porumboiu, 
y hasta Roy Andersson y Amat Escalante—, tan ig-
nota e inexplicada como puede ser un triángulo de 
amor-hastío-poder con sus vértices descoyuntados. 

Los tres individuos protagónicos de esta cinta se 
someten y comprometen a una dinámica de repre-
sentaciones que apenas sostiene como pretexto la 
filmación de algo que lejanamente pudiera ser una 
película. Pero nunca trascienden el ensayo alienado 
de unas rutinas de violencia y sumisión sexual que 
resulta fin en sí mismo, y no la fase primaria de una 
obra más terminada, más «cinematográfica». Por 
lo que todo queda a medio camino entre la perfor-
mance onanista, el fetichismo con leves perspecti-
vas sadomasoquistas y el juego de máscaras.  

Filmada con la técnica de cámara en mano, de for-
ma casi molesta, inquisitiva a la vez que impersonal, 
Kinetta termina registrando una sorda e íntima lucha 
contra la pasividad repetitiva y el estatismo existen-
cial. La última rebelión de los personajes frente a la 
nada que anida y prospera en sus almas rutinarias. 
Sus vidas no ofrecen oportunidad de movimiento, 
entonces lo buscan construyendo existencias, mo-
tivaciones y relaciones de poder sucedáneas. Crean 
y aprovechan la oportunidad de ser otros, de sen-
tirse otros.

Los caracteres están concebidos desde una extra-
ñeza que busca prescindir de cualquier simpatía e 
identificación sentimental con los públicos. Deam-
bulan por el metraje como sombras incompletas y 
difusas. Avanzan, retroceden y caminan en círculos 
a través de una historia-fragmento que invita a ser 
completada, o abandonada a su suerte como un re-
tazo de existencia que pasa veloz por la ventanilla 
de un auto en apresurado movimiento. 

La película alcanza el ostracismo precisamente 
por exceso de intimidad, exigiendo la complicidad 
mayor del espectador para advertir las leves fluc-
tuaciones dramáticas de la historia, las motivacio-
nes de los personajes y sobre todo sus ilusiones o 
la falta de estas, siendo entonces compensadas por 
alucinaciones y juegos de poder-sumisión.

Kinetta

A la vez que historia, Kinetta termina siendo una 
metáfora del cine como proceso, de la creación fíl-
mica como juego de poderes, del cine como epítome 
de la simulación social, de la película como masca-
rada dictatorial. Juego de símbolos optimizado (y 
sublimado) a la más cerrada y mínima ecuación je-
rárquica: director, cinematógrafo e intérprete. 
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Una mayor estilización de la situación hubie-
ra tenido que recurrir al igualitarismo del círculo, 
perdiéndose las gradaciones del triángulo devenido 
pirámide interactiva de poderes. De esta trinidad, 
donde el balance no proviene de la igualdad, sino 
de la subordinación escalonada, emana la obra de 
arte que es cada película. Surgen en lontananza cin-
tas como la acre Juego peligroso (Dangerous Game, 
1993), de Abel Ferrara, y Ex Drummer (2007), de 
Koen Mortier, filmes que también han puesto in-
distintamente en el tapete polémico este tópico del 
artista como manipulador por excelencia.   

Canino, donde la autopista «es un viento muy fuerte»
La premiada1 Canino es sucesora consecuente de Ki-
netta en tanto la frigidez implosiva de toda la puesta 
en escena, donde el espacio de discreta imperso-
nalidad y un extraño sosiego que frisa los bordes 
del horror, resulta escenario denso donde la fami-
lia protagonista despliega su absurda pantomima 
de vida.

Tributaria directa de la cinta mexicana El castillo 
de la pureza (Arturo Ripstein, 1972), la propuesta de 
Lanthimos va de otro personaje (interpretado por 
Christos Stergioglou) que gesta una puesta en esce-
na a largo plazo, arbitraria, violenta y endógena. 
Los tres hijos (encarnados por Aggeliki Papoulia, 
Maria Tsoni y Christos Passalis) de este padre griego 
son los actores inconscientes de su muy personal 
recreación-reconcepción de la vida, al punto de con-
vertirse en náufragos o convictos de la existencia. 

Los hermanos viven en una casa-mundo que, con 
la total complicidad de la madre-esposa autorre-
cluida (interpretada por Michele Valley), funciona 
como probeta impoluta donde los «niños-adultos» 
están bien a salvo de cualquier daño moral o físico 
que les pueda ocasionar el mundo exterior. La reclu-
sión en una esfera aislada como esta parece ser la 
única solución posible para eternizar la permanen-
cia «intrauterina» de los jóvenes y expandir hasta lí-
mites aberrantes la protección parental.

Esta es la solución que termina hallando el pa-
dre-demiurgo para reducir el mundo a una diége-
sis bien controlada y guionizada, y manipular las 
dimensiones de la existencia hasta su deformación 
semántica. Tal como se aprecia en la primera se-
cuencia en la que los hijos memorizan un vocabula-
rio readaptado, donde el término «mar» es un «sillón 
de cuero con apoyabrazos de madera», «autopista» 

resulta «un viento muy fuerte», «excursión» es de-
finida como «un material muy resistente con el cual 
se hacen pisos», y así sucesivamente hasta estructu-
rar un glosario aprobado para la vida en virtud de 
lo que propone el padre, emulador de la neolengua 
del mundo distópico descrito por George Orwell 
en la inagotable novela 1984.

A diferencia del tono eminentemente patético 
de Kinetta, la ironía sustituye en Canino al puro ex-
trañamiento observacional, aunque este permane-
ce como esencia de la puesta en escena. Sin llegar a 
la crueldad manifiesta de un cineasta como Todd 
Solondz (Welcome to the Dollhouse, Storytelling, 
Happiness, Wiener Dog), Lanthimos hace marchar 
su relato sobre un sendero de constante y sutil mor-
dacidad, que delata dosificadamente la ridiculez ab-
surda de la situación representada. 

Evidencia así una toma de partido más cons-
ciente sobre la historia narrada, que alcanza cús-
pides de brillante extravagancia en la escena de la 
celebración familiar del aniversario de boda de los 
padres: las hijas bailan grotescamente al son del 
guitarreo torpe del hermano, y la nombrada sim-
plemente como «la mayor» (interpretada por la Pa-
poulia) termina explotando en una catarsis rebelde 
que remeda las antológicas coreografías de Flash-
dance (Adrian Lyne, 1983).

Canino declara la manipulación como único y 
definitivo método para construir la vida a imagen 
y semejanza de uno, y hacerle ver a los demás el úni-
co y posible orden natural de las cosas. La estructu-
ración arbitraria de paradigmas, modos y maneras 
para controlar la naturaleza. Deviene entonces una 
distopía mínima, de laboratorio, camuflada para el 
resto del mundo tras los procederes «normales» del 
padre, quien se presenta como respetable funcio-
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Canino nario fabril. Tal como el señor Gabriel Lima, en la 
película de Ripstein El castillo de la pureza, es en 
apariencia un vendedor muy decente de veneno 
para ratas, con reservados aires beatos y puritanos. 

Vuelve entonces Lanthimos sobre la metáfora 
de la creación humana, extendida esta vez al cons-
tructo social, moral y político, más allá de la gestión 
puramente fílmica. El ser humano reconstruyendo 
el mundo sobre la negación del mundo trascenden-
tal y transhumano, que existe más allá de cualquier 
modelo preconcebido.
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AlpesAlpes o la hija de Proteo 
Con su tercer largometraje, Alpes, último realizado 
en Grecia y en idioma griego hasta ahora, Lanthimos 
abandona los protagonistas grupales y el sistema 
triangular de relaciones que desarrollara en los filmes 
precedentes —el «director», el cinematógrafo y el 
«intérprete» de Kinetta; los tres hermanos de Canino, 
donde también está la variante trinitaria familia-pa-
dre-mundo—, al fin y al cabo, mínimamente corales.

En esta cinta continúa trabajando con Aggeliki 
Papoulia, convirtiéndola en protagonista absoluta de 
otra «extraña» fábula sobre la representación artísti-
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ca, donde la manipulación inherente a este acto apa-
rece como pactada a conciencia entre intérpretes y 
públicos que dialogan en igualdad de condiciones. 

Con tal reflexión sobre la complicidad de los es-
pectadores en el acto creativo viene a completarse 
la metáfora sobre la creación fílmica que resulta 
toda esta zona fundacional de la obra de Lanthi-
mos, que incluso pudiera asumirse como una trilo-
gía axializada por estas cuestiones.

Alpes es el nombre que asume un grupo de per-
sonas cuya ocupación paralela a sus oficios conoci-
dos (ambulanciero uno, gimnasta otra, entrenador 
de gimnasia otro, enfermera una cuarta) es la pre-
sumible mitigación del dolor por la pérdida recien-
te de seres queridos mediante la encarnación —por 
encargo consensuado y pagado— de los roles de los 
ausentes durante un lapso de tiempo en que los do-
lientes se acostumbren a la pérdida.

El liderazgo del grupo es ejercido por otro per-
sonaje despótico y gélidamente autoritario. Dispone 
quién y cómo se ejecutarán las distintas representa-
ciones. Otra metáfora del director de cine, del crea-
dor tozudo en su visión, absoluto en su concepción 
personal del mundo. El resto son actores y actrices 
cuyas voluntades están casi anuladas por el poder 
que los conduce y castiga.

Por su indagación en los vacíos existenciales que 
llevan al personaje principal, asumido por la Pa-
poulia (nuevamente en anónimo rol, identificada 
solo como «la enfermera»), a convertirse en adicta 
de la representación, de la máscara, la suplantación 
y la simulación, Alpes concomita más orgánicamente 
con Kinetta que con la historia de engañados y vic-
timizados personajes de Canino, quienes termi-
nan deviniendo más tipos sociales que caracteres 
singularizados. 

Ahora, si Kinetta es en esencia una historia de 
amor en tiempos de la nada y de la búsqueda de uno 
mismo, Alpes se coloca justo en el otro extremo, re-
sultando un relato sobre el desamor y la pérdida de 
uno mismo. O desde un ángulo más aciago, va del 
autodescubrimiento como un ente vacuo, obligado 
a ser constantemente rellenado con otras vidas. 

La cinta de marras resulta entonces el vértice 
más pesimista de este triángulo de largometrajes 
iniciales, aunque tampoco está exenta de la morda-
cidad desplegada en Canino. El momento cimero 
es de nuevo una más breve pero climática secuen-
cia de baile, donde nuevamente la contundente Pa-
poulia violenta la preconcepción coreográfica con 
una virulenta catarsis-anagnórisis que le revela de 
sopetón el único camino posible para existir y per-
manecer medianamente cuerda: seguir represen-
tando, fingiendo, actuando vidas ajenas. Evitarse 
por todos los medios.

Así, Alpes termina siendo una estilizada y hábil 
relectura del relato de Ray Bradbury titulado «El 
marciano», incluido en su libro Crónicas marcianas. 
Esa historia está protagonizada por un nativo del 
planeta rojo con la posibilidad de transmutarse en 
los seres amados muertos de los colonos terrícolas. 
En algún momento dice: «No soy nadie; soy sola-
mente yo mismo. Dondequiera que esté soy algo...». 

Solo que el personaje de Bradbury hace lo suyo 
por piedad hasta que, sobresaturado de deseos por 
todos los humanos a su alrededor, muere conver-
tido al unísono en diversas personas. En el reverso 
de la moneda, la enfermera de Lanthimos moriría 
si no se transfigurara continuamente, si no perma-
neciera en perenne estado de mutabilidad. Esta hija 
de Proteo no es nada si no es otra, donde quiera que 
esté, donde quiera que sea.  
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Langosta o la historia de un crustáceo sin caninos 
El debut de Lanthimos en la palestra más interna-
cional sucede con Langosta, coproducida entre Ir-
landa, Reino Unido, su natal Grecia y Francia, con la 
cual el realizador prueba su capacidad de lidiar con 
propuestas más ambiciosas en términos de produc-
ción y puesta en escena, sin renunciar a la autenti-
cidad de su perspectiva, a su coherencia filosófica y 
a la agudeza de su discurso.

En una suerte de inconsciente alternancia fil-
mográfica, la cinta protagonizada por Colin Farrell 
—quien sorprende por el aplomo y la capacidad his-
triónica con que responde plenamente a los requeri-
mientos de un cineasta muy diferente de quienes lo 
habían dirigido antes— dialoga más estrechamente 
con Canino, en tanto prefigura un mundo distópi-
co, cuyo totalitarismo se decanta aquí por obligar 
a los seres humanos a vivir en parejas. Son consi-
derados parias quienes no puedan o se nieguen a 
obedecer tal imperativo.

Se ha oficializado la mascarada en este mundo. 
La clave decretada de la felicidad es el matrimo-
nio, donde se logra la consecuente «completitud» 
de unos seres humanos que han nacido presumi-
blemente mutilados. Aunque los motivos concretos 
son obliterados como parte de los juegos de com-
pletamientos que Lanthimos propone a los públi-
cos en cada una de sus cintas. 

¿Todo se debe a un puritanismo religioso, o un 
imperativo de reproducción biológica en una socie-
dad envejecida? Quizás, pero estas razones quedan 
reducidas a la categoría de Macguffin. Lanthimos 
prefiere concentrarse de nuevo en las complejida-
des, socavones y laberintos sin salida de las relacio-
nes humanas bajo altas presiones y represiones casi 

abstractas. Ahora revelando una perspectiva más 
kafkiana, sin abandonar el distanciamiento brechtia-
no perenne en sus obras hasta este momento. 

El contexto brutalmente simétrico y calculado 
no es más que una emanación de las almas que con-
fluyen en el hotel-centro de adiestramiento, donde 
las personas sin pareja son sometidas a un régimen 
de maridaje cuasi forzado, so pena de ser converti-
das en animales mediante procedimientos desco-
nocidos. Irrumpen así en la obra de Lanthimos el 
surrealismo y el absurdo, hasta entonces solo pre-
sentidos, solo articulados a escala de atmósfera. 

La extrañeza y el enrarecimiento cobran repen-
tina corporeidad con este sutil matiz sci-fi, quizás 
inspirado por relatos como Corazón de perro, de 
Mijaíl Bulgákov, o por otra obra de Orwell: Rebe-
lión en la granja. Aunque no deja de presentirse la 
influencia sardónica del primer Buñuel con su icó-
nica La edad de oro (1930).     

El protagonista encarnado por Farrell cuenta aho-
ra con nombre propio (David), algo inusitado en los 
procederes del realizador, pero muy adecuado a sus 
propósitos de singularizar al personaje entre la zara-
banda de insensateces que lo engulle por todos lados. 
Pues existe una resistencia, una oposición tan extre-
ma y fundamentalista como el propio status quo que 
busca impugnar. Los «solitarios» que subsisten en los 
bosques no bregan por el derecho a no tener pareja, 
sino que se autocondenan a la soledad eterna bajo 
otras respectivas penalidades.

David se ve inmerso en una pugna estéril entre 
dos posiciones absolutas y dictatoriales. Es un juego 
de autocracias sin salida, donde el libre albedrío es 
asfixiado, no hay sitio para los matices, solo para las 
militancias que no son más que juegos de máscaras. 
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Langosta

Representación contra representación, en una dia-
léctica donde solo valen y prevalecen los opuestos 
radicales.

Y entre todo este laberíntico torbellino de dislates, 
Langosta deviene una historia de amor en puridad, 
donde el amor logra triunfar amén de un sangrien-
to detalle conclusivo. Termina siendo la cinta más 
optimista de Lanthimos hasta este mismo instante, 
alcanzando fuertes aires fabuladores y una nítida 
moraleja sobre el predominio de la volición personal 
sobre las circunstancias más terribles posibles.
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El sacrificio de un ciervo sagrado  
o la decimotercera campanada       
Con El sacrificio de un ciervo sagrado Lanthimos 
continúa remontando la senda del absurdo kafkiano 
y la fabulación moral, pero esta vez con más marca-
dos matices cínicos y sádicos. Se concentra ahora en 
la culpa y sus resonancias más horrorosas, con nue-
vas connotaciones «sobrenaturales». Sin abandonar 
su consabida puesta en escena de personajes gélidos, 
implosivos, constreñidos (más que contenidos), dis-
tantes, con altas cotas de hipocresía. Sin dejar de or-
questar una mascarada, en la cual se cuela la Muerte 
Roja de Poe y desata el caos a la decimotercera y ab-
surda campanada que determina un absceso espa-
cio-temporal bien al margen de la normalidad. 

No es de noche ni de madrugada cuando suena 
el reloj inaudito. Todo y todos quedan suspendidos 

en un limbo expiatorio regido no por las leyes na-
turales, sino por las consecuencias de los pecados 
y los errores. Es una esfera deterministamente en-
loquecedora, donde la dialéctica remonta una sen-
da unidireccional, empecinada, ineluctable para el 
protagonista Larry Banks, cardiólogo interpretado 
nuevamente por un sólido Colin Farrell. Como el 
raquítico protagonista de El maquinista (The Ma-
chinist, 2004), de Brad Anderson, interpretado por 
Christian Bale, Banks será consumido por la culpa 
como si del mismísimo infierno se tratara. Pero esta 
vez no será su cuerpo el receptáculo y vehículo de 
la expiación, sino su familia.

Lanthimos y Filippou regresan con esta historia 
a la diégesis contemporánea de sus filmes griegos, 
sin afeites nítidamente ucrónicos, aunque la extra-
ñeza resulte más palpable que nunca, pues el doctor 
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Banks y el resto de los personajes parecen moverse 
en una atmósfera casi sólida de tanta densidad que 
se le insufla. El «correcto» desarrollo de sus maqui-
nales conductas, preconcebidas para la cotidiana 
pantomima social y familiar, se ve entorpecido por la 
paulatina viscosidad que va adquiriendo el contexto, 
en un crescendo inexorable, secuencia a secuencia.

Al igual que Anderson en El maquinista, Lanthi-
mos se apropia abiertamente de códigos propios 
del suspenso, en tanto el relato deviene tapiz de in-
certidumbres preliminares que van clarificándose 
paulatinamente, a medida que el autor revela —fun-
damentalmente a través de las pesquisas de los per-
sonajes— las claves oscuras tras la situación inicial 
de tensión, acoso y secreto. A la vez, revierte los ro-
les más convencionales del villano (el joven Martin, 
interpretado por Barry Keoghan) y el victimizado 
doctor Banks, añadiéndole un tercer vértice dra-
mático a la situación, con la nueva cuña surreal que 
remarca la circunstancia pesadillesca en que los 
personajes se ven involucrados. 

Banks asesinó en el quirófano al padre de Martin 
por negligencia médica, y el huérfano, más que un 
convencional vengador obseso, deviene sosegado 
mensajero de una fuerza kármica que le demanda 
al médico «balancear» la situación con la muerte de 
un miembro de su propia familia, so pena de que 
todos fallezcan en la peor de las agonías. No hay 
otra solución posible. No existen alternativas. No 
hay ramificaciones salvadoras en este sendero recto 
que conduce desde el crimen hasta el castigo.

El sacrificio… es una alegoría moderna de la fa-
talidad, que sucede en la forma de tragedia incle-
mente. Es un canto a la desesperación y el horror 
que se agazapan en los recodos de la cotidianidad. 
Coherente con toda la obra previa de Lanthimos, 
resulta una deconstrucción profunda de la hipocre-
sía como esencia y condición humana por excelen-
cia. Es el desgarramiento del tapiz kitsch con que la 
vida viste, se emboza y se luce, con la consecuente 
revelación de las entrañas purulentas de la caja de 
Pandora que la humanidad está condenada a abrir 
eternamente.

Se expone esta tragedia a una aparente distancia 
cercana, como si los espectadores estuviéramos sen-
tados en un cóncavo anfiteatro de la Grecia antigua, 
y a nuestros pies los actores acurrucados musitaran 
sus parlamentos, en vez de desgañitarse vestidos 
con máscaras y coturnos hiperbólicos. Como si, a 
pesar de todo esto, sus voces llegaran anormalmen-
te claras a nuestros oídos, y sus dedos nos rozaran 
las mejillas. 

Epílogo inconcluso para piano mecánico…
En el mejor de los escenarios, La favorita será solo 
un veleidoso desvío artesanal de Yorgos Lanthimos, 
cuya próxima película ojalá rectifique con el regre-
so a otra de sus efectivas puestas en escena de cínico 
distanciamiento. Con un discurso manipulador so-
bre la manipulación, y no explícita e ingenuamente 
anecdótico. Con interpretaciones extrañadas y dis-
tantes, tributarias de Brecht. Con diégesis paradó-
jicas y laberínticas que sirvan de altar sacrificial al 
atormentado Kafka. 

En el mejor de los escenarios, el griego sacará 
nuevos filos a su escalpelo de austera inclemencia, y 
sajará de nuevo con suficiente profundidad la condi-
ción humana, hasta exponer su tuétano a los aires. 
Solo nos queda esperar y ser optimistas. Si no suce-
de así, ya nos legó cinco películas de altos quilates, 
y con eso nos conformaremos.

Antonio Enrique González Rojas (Cienfuegos, 1981) 
Licenciado en Periodismo. Narrador y crítico de arte. 
Textos suyos aparecen en publicaciones como La Gaceta 
de Cuba, El Caimán Barbudo, Altercine, Cine Cubano: 
La Pupila Insomne, Esquife, y en varias compilaciones 
cubanas y extranjeras. Recientemente publicó el e-book 
Voces en la niebla. Un lustro de cine joven cubano 
(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia Ediciones.

1 Recibió el premio Una Cierta Mirada (Un Certain Regard) 
en el Festival Internacional de Cine de Cannes de 2009, 
además de los premios Ciudadano Kane y Jurado Joven en 
el Festival internacional de Cine de Sitges de 2009.

El sacrificio de un ciervo sagrado
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DESCARGAS
CARLOS LECHUGA
Estas descargas son un espacio que me han brindado los amigos de la revista Cine Cubano  

para que deje mis textos. Yo no me considero un escritor, y si tuviera que ponerme a revisar mucho 

estas palabras perdería tiempo de trabajo en mis imágenes, que es lo que más me apasiona.  

Por esto le pido al lector que no me tomen demasiado en serio. Estos textos hay que verlos como un pie 

de página a una vida entregada al cine.



Variaciones

109

No es fácil. No es nada fácil. Ya tengo una edad en 
la que no soy una joven promesa, hice dos películas 
y ninguna de las dos es El ciudadano Kane ni La cié-
naga. La mayoría de los fondos y los concursos son 
para los jóvenes directores que están preparando 
sus óperas primas o sus segundas películas. La gente 
del cine y la industria, los que toman las decisiones, 
todo el tiempo están esperando descubrir al nuevo 
Reygadas, o ansían ver un cambio de estilo como 
en Jon Favreau. Pero qué voy a hacer yo, un cuba-
no ahí de treinta y seis años, con dos películas que 
ni siquiera se han visto mucho en mi país, con un 
divorcio a cuestas y viviendo en casa de mi madre, 
en mi cuarto lleno de juguetes. No tengo un trabajo 
fijo y la calle esta cara, pero caaaaara. No vivo en 
un país donde mientras se levanta una película uno 
puede hacer publicidad, o alguna serie de televisión 
interesante. Si con mi primera película la hubiera 
tirado duro, duro, pero duro, una onda como The 
tribe o Get Out, ahora estaría mucho mejor y sería 
mucho más fácil conseguir plata para filmar. Nun-
ca se me metió en la cabeza irme del país, agarrar 
un avión y llegar a Los Ángeles, nunca tuve los co-
jones de ir a bailar a casa del trompo. A veces ama-
nezco con ganas de hacer una película de vampiros 
y otras con ganas de hacer un video experimental 
de dos minutos. ¿Pero dónde se ven los videos ex-
perimentales de dos minutos? ¿Dónde lo meto? En 
fin, no soy de los que le ha ido peor, pero podría 
estar mejor. 

Como todo el mundo. Cuando tenía veinte años 
y estaba con muchas ganas de hacer una película, 
nunca leí este tipo de descarga y creo que por eso lo 
hago también. Además de para soltar algunas cosi-
tas, a lo mejor esto le sirve de ayuda a algún joven 
que ande por ahí, sin dinero como yo, pero con mu-
chas más ganas, esas ganas que da la juventud, de 
tirarla duro, pero duro, duro, como Sin aliento. 

El tema, si es que llego a un tema, ya que no soy 
escritor, es: los directores de cine jóvenes frente a los 
directores de cine mayores de sesenta años. Cuando 
uno tiene esta necesidad, y no puede vivir ni hacer 

nada sin pensar en hacer cine, uno es capaz de lo que 
sea. Y en este mundo a veces los directores, cuan-
do cumplimos determinada edad, nos podemos 
sentir amenazados por los directores más jóvenes. 
Hablo desde mis sensaciones. Cuando tenía vein-
tiséis años… Una pausa, para los que no conocen 
cómo funciona la cosa, para los que no son Orson 
(hasta para Orson era del carajo), los directores 
con nuestros productores muchas veces tenemos 
que ir a concursos, talleres, reuniones de industria 
para contar nuestra historia, reunirnos y conseguir 
nuestra plata. Entonces, con veintiséis años tuve la 
suerte de ir a México a una serie de reuniones para 
conseguir dinero para Melaza. En el salón de las 
reuniones estábamos un grupo de imberbes, éramos 
como veinte, pero también, para mi sorpresa, estaba 
un realizador más viejo que, con la mayor dignidad 
del mundo, se paró delante de todos e hizo su pitch. 
Luego se retiró de la sala, un poco desesperanzado, 
al ver como el jurado, gente con menos carrera y 
mucho más joven que él, lo miraba. Ese señor era 
Paul Leduc. Qué entereza. La sensación agridulce 
me invadió: de madre que después de hacer Fri-
da: naturaleza viva uno no tenga una manera más 
rápida de conseguir dinero para lograr los sueños 
que uno tiene. No sé la historia de vida de Paul Le-
duc, alguien me contó una vez que en un momento 
dejó el cine y se montó un restaurante, pero bueno, 
evidentemente, su deseo de contar sus sueños era 
aún fuerte, latía, y tenía que pasar por el aro como 
todo el mundo. Está duro tener que enfrentarse a 
una sala de gente joven, pero también, qué potencia 
tenía este tipo de seguir luchando por sus sueños. 

Yo no sé si cuando yo tenga sesenta tenga la fuer-
za para eso. Con treinta y seis a veces me despierto 
con ganas de tirar la toalla. Imagínate tú. Para aca-
bar rápido este cuento, más nunca vi a Leduc, el 
premio por supuesto se lo dieron a un joven. Una 
vez, en un bar, un respetado guionista español de 
setenta años me miró como si yo fuera el enemigo 
y me dijo: «Los jóvenes vienen a por nosotros los 
viejos, pero da igual, yo me voy a una montaña con 

Descarga 1
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mi rifle y voy a por todos. A mí no me mata nadie». 
Me quedé pensando: coño, qué rico sería un mundo 
donde hubiera para todos, para que todos, viejos y 
jóvenes, pudiéramos filmar. Cuando uno es joven 
puede llegar a ser un poco soberbio. Esa soberbia 
muchas veces es mala, pero otras veces ayuda a ha-
cer las películas. Ojalá yo, a esta altura del juego, 
tuviera la misma fuerza que tenía con veintiocho.

Hace par de años, aún no sé cómo, por las cosas 
raras de la vida, terminamos mi exesposa y pro-
ductora, Claudia, y yo, en una playa griega llena de 
millonarios con varios tipos y tipas fuertes del cine 
del mundo mundial. Ahí los dos únicos latinoame-
ricanos éramos dos cubanitos, y el resto de la gente 
era: Ira Sachs, Julie Delpy, Abel Ferrara, Lisa Cho-
lodenko, Ruben Östlund, Jeff Nichols, que es un 
grande, los representantes de grandes estrellas, la 
guionista griega y productora de Canino, Michael 
H. Weber, en fin… La crema… Y por cosas de la 
vida, o me lo imagino yo, entre Abel Ferrara y yo 
hubo un momento.

No era la primera vez que veía al señor Ferrara. 
Unos meses antes, en el festival de Toronto, me lo 
había cruzado en una farmacia, flaco, viejo y cabiz-
bajo. Estaba buscando una medicina. A un tipo tan 
grande lo vi tan pequeño que mi soberbia juvenil 
me permitió sentir pena por él por unos minutos. 

Bueno, la cosa es que íbamos a estar una semana 
en el mismo edificio y en la misma playa con Abel 
Ferrara, su joven esposa y el niño o niña pequeño. 
Desde el primer encuentro con el grupo, la gente, 
los «durakos» de verdad, no sé por qué, se mante-
nían un poco alejados de él.

Abel, que no sabe quién soy yo, pero me sale 
ahora decirle Abel, se percató de que en todo el 
grupo el único que lo miraba con admiración era 
yo. Entonces, como lobo viejo, me vino arriba y en 
un inglés ronco y musical me dijo: «Hi, guys, I’m 
Abel». Estaba viejo, encorvado, flaco, feo. Este ge-
nio, además de ser un genio, imagínense las dro-
gas, fiestas, mujeres, fumadera, alcohol, todo por lo 
que ha pasado. Y después de saludar se fue por ahí 

con los millonarios a luchar. Estaba como yo. En 
la lucha del baro para la próxima peli. Desde ese 
momento algo feo surgió en mi interior. Me da hasta 
pena decirlo, pero era algo así como una sensación 
de que a mí a esa edad me iba a ir mejor. Qué reco-
memierda el cubanito. Por supuesto que no me iba 
a ir mejor, no de viejo. Ya no me iba mejor. Ya no 
había hecho las peliculonas que había tirado el loco 
este. Y en vez de verlo como a un compañero de 
lucha, como a un igual, en el mejor sentido de la 
palabra, me había puesto de gallito a juzgarlo. 

Hoy me siento como el culo, porque la vida te 
pone en tu lugar, y realmente creo que en el fondo es-
cribo esto para que nosotros, los que estamos en este 
mismo barco, que no podemos dejar de pensar en el 
cine 24 por 24, deberíamos tratarnos mejor. Debería-
mos querernos más. 

En fin, que no hay salida digna en envejecer en 
el negocio. 

Envejecer está del carajo. Estar luchando para 
conseguir el dinero para la próxima película, con 
los achaques de la edad, acostumbrándote a hacer 
un pitch frente a gente más joven. Compitiendo con 
jóvenes promesas. Los dolores del cuerpo. Proble-
mas en los dientes. La próstata. Los pitch. 

Al otro día en la tarde me fui a la playa, el agua 
estaba fría y éramos pocos. Aquello parecía el final 
de Muerte en Venecia, el Sol poniéndose, las olas 
tocando la arena, y ese genio, encorvado, canoso, 
seguía con trabajo a su bebé de dos  o tres años, que 
corría de allá para acá con una vitalidad imposible. 

Mientras tanto, su mujer, una rubia lolita, que 
tenía cuarenta años menos que su esposo, no pa-
raba de estirarse y acomodarse su bañador ante los 
ojos de los fortachones salvavidas.

Aquella imagen contenía una verdad que toda-
vía no logro desentrañar. No sé por qué en vez de 
verlo como la simple imagen de una familia feliz y 
realizada, para mí era una muestra de algo más.

Él se veía un poco resignado. Ya no era ese loco 
vivaracho que se drogaba, flirteaba, y tenía el mun-
do a sus pies.
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Ni siquiera sé por qué escribo sobre el señor 
Ferrara, un hombre al que no conozco, que en un 
sentido no está nada mal, y que a fin de cuentas ha 
podido hacer grandes películas. 

Mi punto es que está del carajo ser un caballo 
como Ferrara y tener que, con avanzada edad, se-
guir bailando, bromeando, chisteando en frente de 
la gente de dinero (casi siempre, gente más joven), 
para poder conseguir el presupuesto para la próxi-
ma obra.

Es más tiempo el que se invierte buscando la 
plata, que el tiempo en que estás haciendo la pe-
lícula. Neumonía, cojera, insomnio, pero hay que 
seguir luchando.

La esposa de Abel, la lolita, todo el tiempo esta-
ba hablando con un salvavidas fuerte, musculoso. 
Y nuestro genio, solo, a cada rato dejaba el niño a 
salvo y se ponía a coger un descanso. Mirando al 
horizonte. No sé qué pensaba. ¿Pensaba en Claudia 
Schiffer? ¿En Dennis Hopper? 

Una vez más, la juventud, la arrogancia del sal-
vavidas, que ni sabía quién era este viejo, y así y 
todo flirteaba con su mujer. 

Una vez más los jóvenes jodiendo a los viejos. ¿O 
era la vida jodiendo a los viejos? Quise acercarme y 
decirle algo. Pero la regla en estos casos es no mo-
lestar. ¿Esto le pasaba por estar con una mujer más 
joven? ¿Por haber vivido mucho? ¿Al ser un gran 
director de cine se merecía una vida mejor que el 
resto de los mortales? ¿Más respeto? ¿Yo era un co-
memierda? En fin, muchas preguntas en mi cabeza.

De todo esto lo que saco ahora, a las puertas de 
mis cuarenta y sin saber si voy a volver a filmar, es 
que lo único que uno puede hacer en esta vida es ser 
humilde. Muy humilde y esperar lo mejor.

No quiero, cuando tenga sesenta, tener que su-
birme a una loma con un rifle para acabar con los 
jóvenes. No quiero a los setenta tener una novia 
de treinta, deseada por todos, y tener que estar en 
esa lucha. Sí me gustaría tener una peli como The 
Addiction. Ni siquiera sé si hay un problema entre 
jóvenes y viejos, o es solo esta industria que funcio-

na para los jóvenes, porque se supone que después 
de dos películas ya los directores la van a tener más 
fácil para seguir y aumentar la filmografía.  

Lo que sí sé es que yo de joven era más soberbio y 
ahora la vida me está poniendo en mi lugar. Intentar 
ser humilde, serlo, es algo sabroso. Está bien. No sé si 
Paul Leduc pudo hacer su película. No sé si Abel si-
gue con la misma chica. Lo que sí sé es que ninguno 
de esos monstruos se interesó por mí ni por mis 
proyectos. Para ellos, nosotros, los dos cubanitos, 
éramos un rara avis, nos miraban raro, nos pregun-
taban como si quisieran saber, y cuando íbamos a 
responder, se perdían sin mostrar ningún interés. 

Solo espero tener fuerza para, a los sesenta años, 
poder seguir pidiendo por ahí dinero para mis pe-
lículas, lo mismo delante de un grupo de jóvenes, 
que de un grupo de millonarios. No sé si llegue. 
Solo trato de no parar de trabajar y esperar, con 
humildad. Pero no es fácil. No es nada fácil. 

En caso de que, con el tiempo, no logre crecer en 
mi filmografía, no logre aprender (ya que para apren-
der hay que filmar mucho), sí sé que habré aprendi-
do a ser más humilde. 

Bueno, si sirvió de algo esta muelita, esperen mi 
segunda descarga.

Afectuosamente…
Carlitos.

Carlos Lechuga (La Habana, 1983) 
Guionista y realizador. Su primer largometraje como 
director, Melaza, estrenado internacionalmente en el 
Festival de Cine de Rotterdam, obtuvo premios como 
mejor película latinoamericana en el Festival de Cine de 
Málaga, y el Newcomer of the Year, galardón principal del 
Festival Internacional de Mannheim-Heidelberg. Santa y 
Andrés, su segunda película como guionista-director, tuvo 
su premier mundial en el Festival de Cine de Toronto, su 
estreno europeo en el Festival de San Sebastián y tuvo 
una carrera por más de setenta festivales internacionales.
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Premios Coral 
2019
41 Festival Internacional  
del Nuevo Cine  
Latinoamericano

Érica Rivas en Los sonámbulos 

Ficción
CORAL DE LARGOMETRAJE

Los sonámbulos (Argentina-Uruguay) 
Paula Hernández

CORAL ESPECIAL DEL JURADO

La Llorona (Guatemala-Francia)
Jayro Bustamante

Algunas bestias (Chile)
Jorge Riquelme Serrano

Especialidades
CORAL DE DIRECCIóN

Jorge Riquelme Serrano 
(Algunas bestias)

CORAL DE GUION

Paula Hernández
(Los sonámbulos)

CORAL DE FOTOGRAFíA

Héléne Louvart
(La vida invisible de Eurídice Gusmão)

CORAL DE ACTUACIóN FEMENINA 

Érica Rivas 

(Los sonámbulos)

CORAL DE ACTUACIóN MASCULINA 

Luis Brandoni 
(La odisea de los giles, El cuento de las 
comadrejas)

CORAL DE DIRECCIóN ARTíSTICA 

Rodrigo Martirena 
(La vida invisible de Eurídice Gusmão)
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CORAL DE MúSICA ORIGINAL

Mateus Alves, Tomaz Alvez
(Bacurau)

CORAL DE EDICIóN

Sergio Mekler, Laura Marques
(Tres veranos)

CORAL DE SONIDO

Eduardo Cáceres
(La Llorona)

Ópera prima
CORAL DE óPERA PRIMA

Agosto (Cuba)
Armando Capo

CORAL ESPECIAL DEL JURADO

Las buenas intenciones (Argentina)
Ana Garcia Blaya

CORAL A LA CONTRIBUCIóN 
ARTíSTICA

El príncipe (Chile)
Sebastián Muñoz

MENCIóN ESPECIAL

Nuestras madres (Guatemala)
Cesar Díaz

Documental
CORAL DE LARGOMETRAJE

A media voz  
(Cuba-España-Suiza-Francia)
Patricia Pérez Fernández y Heidi Hassan

CORAL ESPECIAL DEL JURADO

Dile a ella que me viste llorar (Brasil)
Maíra Santi Bühler

Cortos
CORAL DE CORTOMETRAJE  
DE FICCIóN 

Flying Pigeon (Cuba)
Daniel Santoyo Hernández

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO  
(CORTOMETRAJE FICCIóN)

El tamaño de las cosas (Colombia)
Carlos Felipe Montoya

CORAL DE CORTOMETRAJE 
DOCUMENTAL

Arde la tierra (Colombia)
Juan Camilo Olmos Feris

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO  
(CORTOMETRAJE DOCUMENTAL)

Romance de la ternura tardía (Argentina)
Ana Bugni

Animación
CORAL DE LARGOMETRAJE

Ciudad de los Piratas (Brasil)
Otto Guerra

CORAL DE CORTOMETRAJE

Carne (Brasil)
Camila Kater

CORAL ESPECIAL DEL JURADO

Sangro (Brasil)
Tiago Minamisawa, Bruno H. Castro  
y Guto BR

Guion inédito
CORAL DE GUION INéDITO

Desde el apocalipsis (Argentina)
Sebastián Dietsch

MENCIóN 

Una noche con los Rolling Stones (Cuba)
Patricia Ramos

Cartel
CORAL DE CARTEL

Olga (Cuba)
Diana Carmenate

A media voz (documental)

PREMIO CORAL  
DE POSPRODUCCIóN 

Años cortos, días eternos (Argentina)
Silvina Estévez

PREMIO DE LA POPULARIDAD

El cuento de las comadrejas 
(Argentina)
Juan José Campanella

PREMIO SIGNIS

Los lobos (México)
Samuel Kishi Leopo

PREMIO FIPRESCI

Blanco en blanco (Chile)
Theo Court
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Perro bomba

La mirada 
política  
de Juan 
Cáceres
Ángel Pérez

Una de las estrategias del nuevo cine latinoame-
ricano fue el montaje entre inventiva audiovisual 
y compromiso político con la realidad social del 
subcontinente. Justo de ese compromiso emergió un 
lenguaje que reinventaba artísticamente la narrativa 
cinematográfica para reflexionar sobre las circuns-
tancias cívico-económicas del área. La lucidez con 
que aquellos cineastas pusieron la expresión au-
diovisual en función de dialogar con los más disí-
miles perfiles de un universo cultural plagado de 
contradicciones, sobrevive como uno de sus legados 
de mayor contundencia; todavía más, demostraron 
que la militancia no tiene por qué ser impedimento 
para el despliegue de la creatividad. De hecho, ese 
mismo programa ideológico que dictaba el impera-
tivo de penetrar-aprehender-explorar el mundo, con 
el objetivo de visibilizar los pliegues más problemá-
ticos de un entorno sociocultural, los índices de un 
imaginario y las manifestaciones de una identidad, 
garantizaba una voluntad de riesgo estético respon-
sable de la amplia variedad de experimentos fílmicos 
instrumentados.    

Puesto que América Latina continúa siendo un 
territorio atravesado por disímiles dificultades eco-
nómicas, sociopolíticas y culturales que afectan 
el estado tanto de las naciones como de los indi-
viduos que la habitan, una parte considerable del 
cine contemporáneo apuesta aun por participar 
de esos debates que tanto urge colocar en la esfe-
ra pública. Nuestra compleja realidad, tensada por 



Cine Cubano 206-207

factores diversos, permanece como 
un atractivo lamentable —quizás una 
obligación involuntaria— para los 
realizadores, muchos de los cuales 
diseñan sus imágenes como un modo 
de intervención en los arreglos dis-
cursivos de la región. Desde tal pos-
tura, el cine viene a ser una operación 
crítica capacitada para revelar y des-
montar conflictos, problemáticas, antagonismos…     

En realidad, el paisaje cinematográfico de la región 
resulta cada vez más dinámico y variado. Las posibili-
dades que garantiza hoy la tecnología informacional, 
el creciente mercado mundial, los empeños globali-
zatorios que barren con cualquier consideración na-
cionalista o definición estática del cine, articulan un 
panorama con manifestaciones muy desemejantes. 
Actualmente asistimos a un espacio en el que todo 
cabe. Pero de esa misma hegemonía que gozan los 
productos audiovisuales, en un escenario abruma-
dor, irrumpe una actividad «cinematográfica» más 
concentrada en potenciar-reinventar sus propiedades 
estéticas. Desde cintas donde la manipulación del es-
tereotipo local aspira a garantizar el éxito comercial, 
o aquellas otras facturadas bajo los dictados indus-
triales de Hollywood, hasta las escrituras autorales de 
Amat Escalante, Lucrecia Martel o Carlos Reygadas 
—por solo mencionar los nombres más socorridos—, 
América Latina presume de una variedad favorable 
de ángulos estilísticos. Otra cosa son las circunstan-

cias de producción. Sin 
embargo, en medio de 
las dificultades, los reali-
zadores han encontrado 
la vía de poner en circu-
lación películas de una 
fecundidad discursiva y 
una ingeniería audiovi-
sual notorias.

Al interior de ese mapa singularmente complejo, 
todavía la agenda estética que esgrime una sintaxis 
aventurada, comprometida con el extrañamiento 
de las formas a partir de su inmersión gnoseológica 
en la realidad, constituye una de las zonas más alta-
mente productivas (Foucault mediante). Allí donde 
los recursos del lenguaje se comprometen más —sin 
renunciar a la potenciación del cuerpo expositivo, 
ni terminar presa del panfleto declamatorio— con 
el abordaje del ser y sus circunstancias, se halla un 
centro plagado de estimulantes creaciones.  

Así, estrechamente vinculado a la tradición le-
gada por el nuevo cine de los sesenta, uno de los 
paradigmas estéticos que impulsa la creación cine-
matográfica en América Latina en estos momentos 
—y que constituye una marca de reconocimiento 
indudable—, es la puesta en escena de un relato in-
serto en el trazado sociopolítico de las sociedades 
actuales. Las propuestas fílmicas, recortadas por ese 
intríngulis, acusan una relevancia oportuna. Desde 
luego, la gravedad discursiva, el carácter visual y el 



116

Cine Cubano 206-207

imaginario que direccionaba a los cineastas de los 
sesenta fue otro. Nomás quiero señalar una comu-
nión que trasciende cualquier programa político, 
pues resulta de la praxis de una historia cultural. 
De otro lado, está claro que esos propósitos no ga-
rantizan de antemano la efectividad estrictamente 
cinematográfica de las obras. Pero, como mínimo, 
incitan a una experiencia de escritura despojada de 
retoricismo y vaciamientos de sentido. 

Tampoco puede ignorarse que esa es una ten-
dencia que alimenta a buena parte del cine con-
temporáneo internacional. Muchos de los cineastas 
que emergen en Latinoamérica, animados por cier-
to espíritu de independencia estilística, hacen parte 
de una coyuntura global que tiene su singularidad, 
precisamente, en la apuesta por un discurso de cor-
te antropológico y una estilización autoral capaz de 
explorar las más variadas posibilidades del lengua-
je fílmico. Pienso, por ejemplo, en Amat Escalan-
te, Jacques Audiard, Jafar Panahi, Tsai Ming-liang, 
Isaki Lacuesta, y un largo etcétera. Si algo legitima 
el vector estético direccionado por tales directores 
es el peso, la densidad discursiva que lo soporta; o 
sea, los desplazamientos y manierismos de estilo or-
questados por dichos cineastas no se limitan al mero 
juego con el artificio lingüístico, sino que confron-
tan un universo ético, social y existencial determi-
nante para el curso de la contemporaneidad.

Adecuado a la premisa que caracteriza a ese cine 
contemporáneo del que vengo hablando, el realiza-
dor chileno Juan Cáceres ha edificado una película 
comprometida con su espacio geográfico, desde una 
efectiva realización formal que se entiende a sí mis-
ma como «toma de conciencia y de movilización 
política», como diría Jacques Rancière. Perro bomba 
tiene, de entrada, un valor determinante: la capaci-
dad con que la construcción del sentido alcanza a 
ejercer una efectiva crítica sobre el estado de las co-
sas, dotando de voz a un sujeto casi irrepresentable 
—en este caso, el inmigrante haitiano en Chile—. 
Cuando Perro bomba introduce a dicho sujeto y sus 
conflictos particulares en el terreno de la represen-
tación cinematográfica está generando una forma de 
acción política, toda vez que crea un espacio para 
esas brechas de la realidad que no siempre tienen la 
oportunidad de ser abiertamente visibilizadas.

¿Qué distingue a esta ópera prima? En princi-
pio, su renuncia a cualquier pretensión totalizado-
ra. Lejos de todo trascendentalismo conceptual, la 

cinta se ocupa en mostrar la situación existencial de 
la comunidad de inmigrantes haitianos en Santiago 
de Chile a través del registro de los conflictos ex-
perimentados por un único personaje. La cámara, 
en esencia, documenta la rutina de este individuo 
hasta dejarnos una contundente impresión de las 
dificultades a que está expuesta su existencia. La cin-
ta no pretende arrojar una mirada definitiva sobre 
ese engorroso mapa social, sino poner en pantalla 
un fragmento de ese mundo. Tenemos una trama 
—filmada en un tono de baja formalización y, por 
ello mismo, de una elocuente expresividad— estruc-
turada con el objetivo de penetrar en el devenir 
social y emocional de este sujeto; solo a partir de 
él se consiguen inducir meditaciones de mayor re-
sonancia, que aluden a un contexto (político) más 
amplio. Con todo, esa inserción en el mundo per-
sonal de un individuo concreto, en su particular su-
ceder, nos deja ante un hondo retrato humano de la 
situación de estas personas.

zim://A/Jacques_Audiard.html
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reacción del muchacho— revela lo desprotegidos y 
sometidos que se encuentran estos individuos, quie-
nes prefieren llevar una vida de sumisión y explo-
tación con tal de sostener una aparente estabilidad 
existencial. En ese desandar del joven por los más 
variados lugares de la periferia urbana, Perro bom-
ba llega a testimoniar las actividades callejeras de 
varios grupos marginales, la falta de oportunidades 
cívicas de los emigrantes y desempleados, así como 
los fracasados esfuerzos por parte de algunas orga-
nizaciones no gubernamentales por alcanzar mejo-
ras para estos sujetos; además de acusar la cruda 
xenofobia y el racismo de una parte de la sociedad 
chilena, así como la fuerte crisis migratoria.

Y en medio de todo lo anterior, llama la aten-
ción la reposada ingeniería narrativa del filme. Con 
la detonación del conflicto, Perro bomba comienza 
a crecer gracias a un desarrollo argumental pun-
tuado con precisión dramatúrgica. Gradualmente, 
vamos acumulando anécdotas relacionadas con las 

Concretamente, el argumento de Perro bomba 
sigue los pasos de Steevens Benjamin, un joven hai-
tiano radicado en Chile, que luego de golpear a su 
jefe —en un raptus de furia, tras no soportar más sus 
agresivas manifestaciones racistas— se ve expuesto 
al repudio incluso de su propia comunidad, dado 
que la misma teme perder los privilegios hasta en-
tonces ganados. Con un certero manejo del código 
intergenérico —son apreciables estéticas que van 
desde el documental hasta el videoclip—, la pelícu-
la detalla los esfuerzos de este sujeto por encontrar 
una oportunidad de supervivencia en los márgenes 
de esa sociedad a los que ha sido relegado. Se nos 
coloca, por tanto, al centro mismo de un medio so-
cial complejo: no solo enfrentamos los esfuerzos de 
una comunidad obligada a renunciar, básicamente, 
a la práctica de su cultura propia para intentar aco-
plarse a un entorno por completo distinto —donde 
la barrera más rotunda viene a ser el idioma—, sino 
también a las condiciones materiales y las relacio-
nes éticas a que es arrastrada dicha comunidad. Un 
instante contundente de Perro bomba, en relación 
con lo primero, se aprecia en la secuencia en que 
Steevens acompaña por primera vez a su amigo Ju-
nio, recién llegado de Haití, a la iglesia. En ese mo-
mento se revelan, con tamaña sutileza, los esfuerzos 
titánicos de estas personas por ser aceptadas en un 
medio social en el que son rechazadas, en princi-
pio, por su color de piel, y del que apenas forman 
parte como mano de obra barata, sin ninguna ga-
rantía mínima sobre sus condiciones de vida. Según 
avanza la trama, lo más impactante es constatar la 
corrosividad de esa periferia en la que son expuestos 
a unas condiciones económicas nada favorables, sin 
acceso a la educación y, sobre todo, víctimas de una 
pésima atención del gobierno.

Manufacturado con un ánimo de documenta-
ción de la realidad más inmediata, el filme parte de 
un excelente diseño del personaje protagónico —a 
quien conocemos tanto emocional como psicológi-
camente a través de los diversos acontecimientos a 
que se ve enfrentado en su bregar por las calles—. 
Steevens, al verse sin un hogar donde pernoctar y 
sin papeles que lo amparen legalmente, se va al 
centro de Santiago de Chile a intentar encontrar 
un medio de subsistencia y a recuperar la aparente 
estabilidad de que gozaba anteriormente. Ese ges-
to de expulsión por parte de la propia comunidad 
—ninguno de los miembros intenta comprender la 
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consecuentes vicisitudes que enfrenta el protago-
nista, que, al entrelazarse, contribuyen no solo a 
caracterizar su personalidad, sino que garantizan el 
retrato de esa lateralidad social en la que se despla-
za sin encontrar una solución a sus problemas. Esta 
continua progresión expositiva, con peripecias casi 
imperceptibles, consigue modular, con suma ins-
piración, la atrofia de esa sociedad desde una his-
toria marcada por una muy humana percepción 
del mundo; todo ello, igualmente apoyado en una 
puesta en escena que contribuye a cualificar, lejos 
de subrayado alguno, las condiciones de esa monó-
tona existencia condenada al desempleo, la falta de 
oportunidades y la opresión psicológica. 

A esto se suma la virtud de la imagen, la inspira-
ción con que se retrata, sin excesos ni prefabricados 
estéticos, ese contexto del que hace parte Steevens. 
Destaca el cuidado de las composiciones para apre-
hender el espacio y el certero emplazamiento de 
la cámara, enfocada en observar con lirismo una 
anécdota que tiene mucho de espontaneidad e im-
provisación. Algo que no se puede pasar por alto, 
puesto que resulta determinante en la relevancia 
que el filme exhibe, es la coherencia con que el re-
lato ejecuta ciertos inserts musicales que, a manera 
de cápsulas, comentan sobre la identidad, la cultura 
y el ser de los haitianos descolocados de su nación 
de origen; también devienen comentarios sobre la 
subjetividad y el mundo interior de Steevens, que 
revelan los sacudimientos sufridos por su sensibili-
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dad. Así, esas interrupciones de la diégesis por seg-
mentos en los que una o varias personas interpretan 
piezas musicales de variado género, no afectan ne-
gativamente el relato, al contrario, favorecen la pa-
rábola general de la película y enriquecen su diseño 
dramático. No caben dudas de que la aguda obser-
vación apreciable en Perro bomba se debe a su ejem-
plar articulación. El penetrante retrato que consigue 
de estos individuos —un retrato corpóreo, pues se 
siente en la piel misma de Steevens, captada por una 
cámara bastante física todo el tiempo— oprimidos 
por una civilidad que los somete a duras situaciones 
de vivienda, relaciones sociales y vínculos laborales, 
es consecuencia del exacto delineado dramático y 
del preciso trabajo fotográfico con que se aprehende 
esos violentos escenarios.

Vuelvo al principio: esta sencilla historia alcanza 
una resonancia notable debido a los presupuestos 
sociopolíticos, y en primera instancia éticos, con que 
desgrana una antropológica denuncia de la situación 
de discriminación, precariedad y olvido en que es-
tán sumergidos los inmigrantes haitianos en Chile. 
El propio director ha recordado cómo el rechazo 
feroz a los inmigrantes fue una de las estrategias 
políticas que garantizó la reelección del derechista 
Sebastián Piñera, lo cual hace más urgente la con-
tribución al debate del asunto. De hecho, en algún 
momento de Perro bomba, Steevens logra contactar 
con una asistente social que trabaja en función de 
favorecer a los inmigrantes, pero todos los intentos 

Ángel Pérez (Holguín, 1991)  
Crítico literario y de medios audiovisuales. Recientemente 
publicó, en coautoría con Javier L. Mora, la antología 
Long Playing Poetry. Cuba: Generación Años Cero (Casa 
Vacía, 2017). Trabaja en la Fundación Ludwig de Cuba.

1 https://www.theclinic.cl/2016/08/15/juan-caceres-
director-de-perro-bomba-nuestra-generacion-tiene-la-
valentia-y-las-ganas-de-presentar-nuevos-discursos/ 

de diálogo con el gobierno resultan frustrados. No 
puede ser más clara la posición de Juan Cáceres; 
respecto a su generación, ha dicho: 

Nosotros mismos, cada vez que presentamos este 
proyecto, lo hicimos desde una vereda política-
mente incorrecta, porque no tenemos miedo en 
caracterizar distópicamente a la ciudad de Santia-
go. Tampoco tenemos miedo a generar reflexio-
nes sobre ciertos sectores de la sociedad que han 
sido marginados, incluso más que los propios 
migrantes, por ejemplo, los delincuentes. Hoy día 
todos concordamos en que el delincuente no es 
producto de sí mismo, sino que es producto de lo 
que hicieron con él […]1. 

Sin sacrificar la estirpe cinematográfica de su pe-
lícula, Cáceres sustantiva una imagen-política que 
denuncia esos lamentables arreglos de la nación 
chilena. Y esa voluntad acaba siendo el sujeto prin-
cipal de la obra. Ahora, insisto, su entramado dis-
curre libre de militancias socarronas. El tema de la 
emigración, el racismo y la identidad del otro son 
cuestiones de primer orden a nivel global. Una de 
las virtudes categóricas de Perro bomba se encuen-
tra en la agudeza con que mira hacia ese panorama. 
Mas no fuera la relevante pieza que es sin el notable 
ejercicio de realización conseguido por Juan Cáce-
res, quien nos coloca ante una obra de múltiples 
virtudes específicamente cinematográficas.

https://www.theclinic.cl/2016/08/15/juan-caceres-director-de-perro-bomba-nuestra-generacion-tiene-la-valentia-y-las-ganas-de-presentar-nuevos-discursos/
https://www.theclinic.cl/2016/08/15/juan-caceres-director-de-perro-bomba-nuestra-generacion-tiene-la-valentia-y-las-ganas-de-presentar-nuevos-discursos/
https://www.theclinic.cl/2016/08/15/juan-caceres-director-de-perro-bomba-nuestra-generacion-tiene-la-valentia-y-las-ganas-de-presentar-nuevos-discursos/
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Pas de trois
Animados franceses en La Habana

Mario Masvidal Saavedra

El cine francés de animación goza de gran prestigio 
en el mundo, aunque su volumen de producción a 
través del tiempo no ha sido tan grande como se pu-
diera esperar por su historia, en comparación con 
algunas cinematografías como la estadounidense o 
la nipona. La animación francesa, como en otros 
países, está comúnmente asociada al cómic o histo-
rieta gráfica, muchos de cuyos personajes y relatos 
dan luego el salto a la animación, e incluso al cine de 
acción real. Surge así una relación de ida y vuelta en-
tre animación, cine de actores y cómic que estimula 
sus propias dinámicas y progreso. Por otra parte, 
parece ser más apropiado hablar de una industria 
francófona tanto del cómic como del dibujo anima-
do, en atención a la larga historia de colaboración 
entre artistas y entidades de Francia, Bélgica y Lu-
xemburgo en ese segmento de la industria cultural. 

La animación francófona posee títulos memo-
rables como la coproducción franco-checoslovaca 
de 1973 El planeta salvaje (La planète sauvage), de 
René Laloux, galardonada en el Festival de Cine 
de Cannes de ese año; o la cinta de 2004 Immor-
tel (ad vitam), del dibujante, guionista, historietis-
ta y director de cine Enki Bilal, quien se basó en 
su cómic La feria de los inmortales (La Foire aux 
immortels) para la construcción del relato fílmico. 

Igualmente, destacan animados como Los chicos de 
la lluvia (Les enfants de la pluie, 2004), coproduc-
ción franco-coreana dirigida por Philippe Leclerc; 
Persépolis (2007), filme franco-estadounidense de 
Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud; los animados 
de la saga de Arthur, dirigidos por el célebre Luc 
Besson: Arthur y los Minimoys (Arthur et les Mini-
moys, 2006), Arthur y la venganza de Maltazard (Ar-
thur et la vengeance de Maltazard, 2009) y Arthur y 
la guerra de los mundos (Arthur et la guerre des deux 
mondes, 2010). Mención aparte merecen los filmes 
del historietista y realizador cinematográfico Syl-
vain Chomet, creador de obras tan aclamadas como 
La anciana y las palomas (La vieille dame et les pi-
geons, 1998), Las tripletas de Belleville (Les tripletes 
de Belleville, 2003) y El ilusionista (L’Illusionniste, 
2010). Otro autor imprescindible de la animación 
en lengua francesa es Michel Ocelot, realizador de 
la multipremiada Kirikú y la bruja (Kirikou et la so-
cière, 1998), de su secuela Kirikú y las bestias salva-
jes (Kirikou et les bêtes sauvages, 2005) y de Azur y 
Asmar (Azur et Asmar, 2006). No menos importan-
tes han sido las series animadas basadas en famosos 
personajes del cómic francófono, como Astérix, el 
Galo, personaje creado en 1959 por René Goscinny 
y Albert Uderzo, llevado al cine de animación a par-
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tir de 1967 y al cine de acción real desde 1999. Otro 
célebre personaje de la historieta gráfica y de la ani-
mación franco-belga es Lucky Luke, creado en 1946 
por el dibujante belga Maurice de Bévère (Morris), 
llevado a cine de animación a partir de 1971, y a se-
rie con actores en 1993. 

Pero quizás el personaje en verdad clásico de la 
historieta gráfica y la animación en el ámbito francó-
fono y europeo en general sea Tintin, creado como 
cómic en 1929 por Hergé, nombre artístico del bel-
ga Georges Remi. Fue llevado a animación por pri-
mera vez en la modalidad de stop motion en 1947, 
para luego ser retomado periódicamente en series 
de animación en cel (2d tradicional) y también en 
largometrajes de animación 3d, además de un par de 
filmes con actores. Como arte gráfico, Tintin repre-
senta el modelo de dibujo —y de relato— conocido 
como línea clara (ligne claire), que se originó preci-
samente en el cómic franco-belga. 

La animación y el cómic son artes de muy alta 
consideración y tradición en los países francófonos 
europeos, al punto que ensayistas como el francés 
Francis Lacassin y el historietista belga Morris han 
denominado el cómic como el noveno arte. Como 
parte de esta fascinación y orgullo francófono por 
la animación existen numerosos festivales en esa 

región lingüístico-cultural que otorgan premios al 
dibujo animado en sus diferentes modalidades. Por 
ejemplo, los premios César y los Lumière incluyen 
apartados para largos y cortometrajes, y también 
existe un festival anual de animación que se efectúa 
desde hace varias décadas en la localidad francesa 
de Annecy, que constituye hoy el certamen más im-
portante y prestigioso de su tipo en el mundo, y uno 
de los espacios de negociaciones y mercadeo más 
activos de dicha industria. En suma, la animación y 
su contraparte gráfica, el cómic, son cosas muy se-
rias para la Europa francófona. 

Si existiera alguna duda sobre esta última afirma-
ción, obsérvese el hecho nada casual de que en el re-
ciente 22 Festival de Cine Francés en Cuba, celebrado 
del 17 al 28 de abril de 2019, se incluyeron tres filmes 
animados, algo no muy común en otros eventos si-
milares que tienen lugar en Cuba, como los de cine 
alemán, polaco y español, entre otros. La cinemato-
grafía francesa trajo a la Isla en esta ocasión tres muy 
destacados y aplaudidos animados de reciente factu-
ra: Astérix y el secreto de la poción mágica (Asterix: 
le Secret de la Potion Magique, Francia, 2018), Dilili 
en París (Dilili à Paris, Francia-Alemania-Bélgica, 
2018) y El malvado zorro feroz (Le grand méchant re-
nard et autres contes..., Francia-Bélgica, 2017).
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Astérix y el secreto de la poción mágica, dirigi-
do por Alexandre Astier y Louis Clichy, es la más 
reciente entrega de la saga de Astérix, el Galo, en 
animación. Es un filme de ochenta y cinco minu-
tos de duración, realizado enteramente en 3d. Con 
esta película, Astérix se «pixariza», o se «disneyfi-
ca», si lo prefieren, y no tanto porque utilice la mo-
delación y animación 3d, pues se cuida de respetar 
el diseño original de los personajes del cómic en el 
que se inspira, sino que se aprecia claramente en 
ella cómo se trasladan estilos y manierismos de la 
representación visual de las compañías norteame-
ricanas al comportamiento y actitudes de los per-
sonajes de este relato. También se utilizan gags y 
situaciones humorísticas importadas del estilo ho-
llywoodense. Se puede argumentar que los realiza-
dores están actualizando la puesta en pantalla de 
Astérix y compañía con los modos de la moderni-
dad, pero resulta paradójico que sean justamente 
los franceses los que asuman esas influencias tan 

acríticamente, especialmente los lugares comunes 
de las realizaciones norteamericanas. Francia siem-
pre ha sido una nación muy orgullosa de su cultura, 
de sus modas y de sus modos en todos los ámbi-
tos de la vida social, hasta el punto de la arrogancia 
en ocasiones. Por ello resulta llamativo que en una 
saga como la de Astérix, en cuyo sustrato yacen el 
orgullo nacional y la resistencia a culturas intrusas 
—Astérix y Obélix representan por antonomasia el 
anhelo independentista francés—, se introduzcan 
elementos que en cierto modo contradicen el dis-
curso de superficie de la cinta que comentamos. 

La propia estructura del relato —que en este caso 
es original, es decir, no se basa en ninguno de los có-
mics publicados de Astérix— sigue el modelo al uso 
de las narraciones audiovisuales estadounidenses de 
acción y aventuras, donde el héroe y sus ayudantes 
sufren frustraciones repetidas que echan abajo sus 
planes y esfuerzos, y solo logran vencer por obra de 
la casualidad, más que por su ingenio y destreza. Es 
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el conocido modelo del viaje del héroe, pero con un 
sobrepeso de obstáculos y reveses. Como en el gé-
nero de aventuras, por definición, el bien siempre 
vence al mal al final —y eso es sabido y esperado 
de antemano por el espectador—, los realizadores 
buscan mantener la atención y el interés del públi-
co a partir del uso de la triada aspiración-frustra-
ción-ansiedad y vuelta a empezar. Por otra parte, la 
saga de Astérix, el Galo, siempre ha contenido una 
sutil sátira a ciertas actitudes nacionales que públi-
cos sagaces pueden fácilmente identificar. 

En el filme que nos ocupa no abunda la sátira, 
aunque alguna se puede encontrar, como en las es-
cenas donde otra tribu gala intenta botar al agua 
un barco recién construido o remendado, y lo ha-
cen ceremoniosamente, incluyendo discursos so-
lemnes y la bandera tricolor, lo que se puede leer 
como una leve burla al hecho de que lo galo se 
piensa como la esencia de lo francés y se hiperboliza 
con la presencia anacrónica de la bandera. Aunque 

esto también se podría entender como expresión 
jocosa, pero celebratoria, del patriotismo francés. 
No obstante lo anterior, Astérix y el secreto de la 
poción mágica —aunque para muchos críticos no 
supera en calidad a la entrega anterior: Astérix y 
la residencia de los dioses (Astérix: Le domaine des 
dieux, 2014)— es un animado muy bien realizado 
en todos sus rubros técnicos, y entretiene y divierte 
a todos. El cine 23 y 12 de La Habana estuvo lleno en 
el estreno de la película, y la reacción del público 
infantil y adulto fue muy positiva como respuesta 
a los gags y a la nueva visualidad 3d que lo acerca 
al universo conocido de Disney-Pixar. Desafortu-
nadamente, casi la totalidad del público cubano se 
pierde las sutilezas del lenguaje utilizado por los 
actores que prestan sus voces a los personajes del 
relato visual. Siempre prefiero leer los subtítulos 
que sufrir el doblaje al español, que asesina de un 
golpe el arte de la voz del actor, con toda su carga 
de acentos, burlas y demás matices. 
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La segunda propuesta de animación que trajo 
Francia para este abril en Cuba fue Dilili en París, 
coproducción con Alemania y Bélgica, con noventa 
y cinco minutos de duración. Dirigido por el reco-
nocido realizador Michel Ocelot, el filme resulta 
un regalo visual para el espectador, un puro placer 
retiniano. Ocelot utiliza una trama policíaca como 
pretexto para mostrar un nostálgico y hermoso 
cuadro del París de la Belle Époque (período que va 
de finales del siglo xix hasta el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial). 

La protagonista, Dilili, es una niña canaca (o 
kanak) de Nueva Caledonia que vive en París, y 
junto con sus nuevos amigos franceses se convierte 
en detective amateur para luchar contra una malé-
vola organización terrorista que pretende destruir 
la Ciudad Luz. El guion de este animado contiene 
claras resonancias intertextuales de novelas france-
sas del siglo xix, en particular de El fantasma de la 
ópera, de Gastón Leroux, y de Los misterios de Pa-
rís, de Eugène Sue. 

Varios tópicos del presente siglo se inscriben 
en este relato: el empoderamiento femenino en la 
sociedad, el terrorismo como azote del mundo ci-
vilizado, el racismo y la discriminación contra los 
inmigrantes, entre otros. Ocelot mantiene un tono 
optimista, ingenuo y poco realista en el tratamien-
to de estos temas. Tal vez ello está determinado 
por el hecho de que el público meta del filme es el 
infanto-juvenil, para el cual se regulan los tipos de 
mensajes a consumir, que suelen ser positivos, edi-
ficantes, instructivos, patrióticos, etcétera. 

En cualquier caso, este animado sobresale por su 
excelente visualidad y factura final. Ocelot utiliza va-
rias técnicas de animación, pues combina el diseño y 
la animación 2d de los personajes con diseños 3d de 
fondos y tratamiento digital. También usa fotografías 
de espacios y edificios emblemáticos de París, las cua-
les interviene previamente (elimina elementos ana-
crónicos que aparecen en las fotos originales respecto 
de la época del relato, limpia y redefine contornos de 
figuras, trabaja el color, etcétera) para utilizarlas 
como fondos donde sus personajes se mueven. 

El diseño de los personajes, por su parte, se ca-
racteriza por el arriba mencionado estilo de línea 

clara, instituido hace un siglo por el cómic fran-
cófono y norteamericano, donde el color se usa 
plano, sin matices, sin claroscuros, y con mucho 
brillo, característico también de la estética pop. Cu-
riosamente, este animado presenta reminiscencias 
visuales, como de marionetas, o figuras de cartu-
lina o papel, animadas con la técnica del cut out 
paper, que de algún modo nos remite a obras an-
teriores de Ocelot como Kirikú y la bruja. Tanto la 
visualidad del filme como su guion comparten un 
cierto barroquismo.

Por la pantalla desfilan todas las grandes perso-
nalidades artísticas, científicas y políticas del París 
de aquellos años. Algunos como simples cameos, 
otros aún como mera escenografía y los más intere-
santes como actores secundarios. Ocelot convierte 
su filme en una suerte de «videojuego pasivo», don-
de el «gamer-espectador» no controla su inmersión 
en el espacio narrativo, pero está muy atento a lo 
que se muestra en la pantalla y trata de descubrir e 
identificar entornos, edificios, elementos tecnoló-
gicos, y sobre todo personajes históricos. 

En la sala del cine Chaplin, donde este comen-
tarista disfrutó de Dilili en París, el público «ju-
gaba» —en voz baja primero, y finalmente en voz 
alta— a identificar personajes y lugares como si 
fuera un «Escriba y lea» colectivo. Se debe señalar, 
no obstante, que en este animado Ocelot a menudo 
presenta en un mismo fotograma, o en una misma 
escena, a personalidades que nunca coincidieron 
en París en la vida real, como Oscar Wilde y Ger-
trude Stein. Pero tal pifia histórica se perdona con 
una sonrisa cuando el espectador culto se percata 
de que tanto Wilde, como la Stein, aparecen en el 
filme tal cual fueron retratados pictóricamente en 
París por Toulouse-Lautrec y por Picasso, respecti-
vamente. Más que fidelidad a la historia y su discur-
so lineal y ordenado, Ocelot muestra un particular 
interés por la historia del arte. Todos los persona-
jes históricos presentados en el filme son extraídos 
de retratos —fotográficos o pictóricos— de aquella 
época. Así también ocurre con la representación de 
Chocolat (el cubano Rafael Padilla), copiada del di-
bujo de Toulouse-Lautrec (ambos además son per-
sonajes secundarios en el filme), o el retrato parlante 
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del príncipe de Gales y futuro soberano del Reino 
Unido, Eduardo vii, o Sara Bernhardt, o Louise Mi-
chel, o Erik Satie, o tantos otros. 

En lo concerniente al sonido, vale destacar el de-
purado francés (pronunciación, acento, gramática 
y vocabulario) de Dilili, quien se expresa mejor que 
muchos franceses nativos de clase media y baja en 
la cinta, lo que constituye un elemento humorístico 
que denuncia oblicuamente los prejuicios racistas 
de muchos entonces y de otros muchos hoy. El ha-
bla de los demás personajes está lingüística y estilís-
ticamente diseñada con clara intención y precisión 
para connotar estatus social, origen étnico, edad, 
nivel de educación, etcétera. Hay que recordar que 
los franceses, y en especial los parisinos, no se to-
man a la ligera su lengua natal, la cual es fuente de 
orgullo nacional. 

Muy interesante resulta también el hecho de que 
en el filme Dilili refiera que tuvo como maestra en 
Nueva Caledonia a Louise Michel, y por tanto debe 
inferirse que esta última le haya traspasado su credo 
anarquista y rebelde. Louise Michel fue deportada 
a Nueva Caledonia, posesión francesa en Oceanía, 
donde permaneció de 1873 a 1880. Allí se vinculó 
a los canacos (etnia de Nueva Caledonia a la que 
pertenece Dilili) y desarrolló una loable labor edu-
cativa con ellos. Esto explica el espíritu inconforme 
y justiciero de Dilili, que le impele a actuar en con-
secuencia en el relato. 

Finalmente, Ocelot no elude aquí el proverbial 
orgullo francés y nos muestra a París como capi-
tal del mundo, centro de la cultura, las ciencias y las 
artes. Aunque es históricamente cierto que París 
desempeñaba un papel rector mundial en muchos 
de estos aspectos, Ocelot esquiva patrióticamente el 
rol de Inglaterra entonces, que de hecho era el ver-
dadero imperio dueño del mundo desde la derrota 
de Napoleón en Waterloo (1815), por lo que Fran-
cia quedó relegada a un vergonzoso (para ellos) se-
gundo lugar. Dilili en París ganó el premio César 
de la Academia Francesa de las Artes y Técnicas del 
Cine de 2019 en la categoría de mejor largometraje 
animado y uno puede fácilmente imaginar el entu-
siasmo y fervor nacionalista con que los miembros 
galos del jurado aplaudieron este filme. 

De película



126

Cine Cubano 206-207

El premio César y el Lumière al mejor largome-
traje animado de 2018 se lo otorgaron a El malvado 
zorro feroz, tercera película de animación presenta-
da en el 22 Festival de Cine Francés en Cuba. Este 
es un animado con ochenta y tres minutos de dura-
ción, dirigido a cuatro manos por Patrick Imbert y 
Benjamin Renner. Además, recibió el premio An-
dré Martin al mejor largometraje animado francés 
en el Festival Internacional de Animación de An-
necy en 2018. 

Patrick Imbert es graduado de la prestigiosa es-
cuela de animación de Gobelins y obtuvo un reso-
nado éxito internacional en 2012 con el filme de 
animación Ernest et Célestine, el cual recibió una 
nominación al premio Óscar en la categoría de lar-
gometraje de animación. El malvado zorro feroz 
está parcialmente basado en una historieta gráfica 
que Renner publicó en 2015 titulada Le grand mé-
chant renard. Está estructurado en tres relatos cor-
tos, dos de ellos tomados del cómic en que se basa y 

un tercer relato escrito especialmente para el filme. 
Estas historias son presentadas dentro del marco 
de una función teatral (una suerte de mise en abyme 
o narración enmarcada) en la que el ingenio com-
binado de Imbert y Renner despliega un humor 
irreverente con el que satirizan cuentos infantiles 
clásicos y los presentan como fábulas sin final edi-
ficante. La factura de este animado busca romper 
con los principios tradicionales del estilo de línea 
clara. Está concebido en 2d, con diseño de perso-
najes intencionalmente feo, sin gracia ni elegancia; 
se hace uso de la acuarela y se exhibe un cierto gus-
to por los contornos quebradizos, incompletos, de 
trazo irregular, como hechos a lápiz. Todo el filme 
es también una declaración de inconformidad y re-
beldía de sus creadores en contra del 3d, del esti-
lo de línea clara y de la animación digital. Imbert 
y Renner abogan por el retorno al 2d y al espíritu 
del animado dibujado a mano sobre el cel. Algunos 
críticos alaban esta actitud y su resultado visual en 
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El malvado zorro feroz, a la vez que cuestionan su 
guion por superficial, previsible y elemental. Cier-
tamente este animado no obtuvo una reacción fa-
vorable en buena parte del público que asistió a su 
premier en el cine 23 y 12, ni tampoco de este co-
mentarista, que lo encontró poco atractivo visual-
mente y aburrido en general, a pesar de todos sus 
premios y de sus aplaudibles presupuestos alterna-
tivos. En suma, y a juzgar por lo presentado en esta 
edición del Festival, la animación francesa se mues-
tra vigorosa, aunque no exenta de retos complejos 
que de alguna manera he tratado de comentar en 
este reporte hecho a primera vista y desde las lu-
netas de los cines de El Vedado. Esperemos a ver 
qué nos depara la edición 23 del Festival de Cine 
Francés en Cuba.
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Hagamos primero un largo paréntesis:
Guerra fría (Zimna wojna, 2018) es un ejemplo 

más de que el cine, si acaso podemos usar aún este 
término, está cambiando para siempre. Esta pelí-
cula de Paweł Pawlikowski fue la punta de lanza 
de Amazon Studios en una compleja batalla que 
librara contra y con Netflix, que presentó por su 
parte la Roma (2018), de Alfonso Cuarón. Guerra 
fría y Roma fueron adquiridas por Amazon Studios 
y Netflix, respectivamente, después de su realiza-
ción, y ambas marcan un esfuerzo de estas platafor-
mas de consumo en Internet (streaming) por lograr 
cierta legitimación como productoras, exhibidoras 
y distribuidoras de cine.

Se dice fácil, pero una televisora por cable como 
HBO, con series de gran factura estética como West-
world, Boardwalk Empire o Juego de tronos, y con 
un eslogan del tipo «No es TV. Es HBO» («It’s Not 
TV. It’s HBO»), jamás ha llegado a los Óscar. Netflix 
y Amazon, sin embargo, han sacado provecho de 
las porosidades de esta división, quizás ya obsoleta, 
entre el cine y los demás audiovisuales. Pawlikows-
ki y Cuarón, quienes antes de Guerra fría y Roma 
pasaron el ritual del Óscar ganando premios de la 
academia de cine estadounidense (Ida y Gravity, 
ambas de 2013), se mueven con comodidad por el 
circuito de festivales europeos (Last Resort, 2000; 
e Y tu mamá también, 2001), y además algunos de 
sus filmes no les resultan desconocidos al gran pú-
blico (La mujer del quinto, 2011; y Harry Potter y el 
prisionero de Azkaban, 2004).

Fue una apuesta segura la de Amazon y Netflix, 
y comenzó a dar resultados casi inmediatamente. 
Roma triunfó en Venecia y Toronto, y recibió el 
premio de la Academia Británica a la mejor pelí-
cula, mientras que Guerra fría se llevó un Goya al 

mejor filme europeo, entre otros, y lo que es más 
importante, le mereció el premio al mejor director 
en el Festival de Cannes a Pawlikowski. Fueron estos 
y muchos otros los éxitos. Así llegaron ambas a las 
nominaciones de los Óscar, no sin cierta polémica. 
Steven Spielberg hizo saber su incomodidad ante 
la presencia de streaming films en los premios de la 
academia estadounidense. Por otra parte, en el caso 
de Roma, ni Cinemex ni Cinépolis, en México, ni 
AMC Theatres ni Regal Cinemas, en Estados Uni-
dos, que son las exhibidoras de mayor alcance en 
esos países, incorporaron la película a su cartelera. 
Ni falta hizo, porque el filme logró llegar a los va-
rios millones de suscriptores de Netflix en Estados 
Unidos, México y otras partes del mundo, y además 
porque esta productora estaba dispuesta a invertir 
60 millones en la campaña de Roma por los Óscar, 
cuatro veces más de lo que costó realizar la película.

Con el Óscar al mejor director, la mejor foto-
grafía y la mejor película de habla no inglesa para 
Roma y con el Cannes de Guerra fría, va emergien-
do una nueva época, donde el «buen» cine ya no 
solo se consume en las salas cinematográficas, sino 
en los televisores, las computadoras, las tabletas y 
celulares, donde la obra de directores de prestigio 
coexiste en una plataforma con series como House 
of Cards, Orange is the New Black, The Man in the 
High Castle, etcétera. Netflix y Amazon, a diferen-
cia de las tradicionales big majors del cine (Para-
mount, Warner Bros., Columbia…), se muestran 
menos reticentes a la hora de invertir en audiovi-
suales de habla no inglesa como Babylon Berlin, 
Narcos, o las propias Roma y Guerra fría, lo cual 
también está transformando las lógicas de consu-
mo en Estados Unidos y otros países.

Entremos en materia.

Guerra fría

Una película de muchas 
fronteras
Justo Planas 
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Guerra fría es, curiosamente, una película sobre 
los pactos del artista con el poder, los políticos, las 
instituciones, sobre la conquista de ciertos espacios 
y el precio que se paga por lograrlo. 

Como otros filmes de Paweł Pawlikowski, los 
protagonistas de Guerra fría se encuentran afec-
tados por una opresiva extranjeridad que los ataca 
tanto en sus propios espacios como fuera de ellos. 
Ida (2014), por ejemplo, cuenta la historia de una 
novicia que necesita conocer la verdad de su pa-
sado antes de tomar los hábitos definitivamente. 
Cuando regresa a su pueblo natal, descubre que su 
nombre no es Anna, sino Ida, y que sus orígenes no 
son cristianos, sino judíos. Esta noticia, y la historia 
de la muerte de sus padres durante la ocupación 
nazi en Polonia, arroja su cuerpo al eje de un com-
plejo debate de identidades que aún hoy consume 
a este país, la pone en el ojo de las varias versiones 
que existen de la Segunda Guerra Mundial, y de su 
holocausto, que agobian a los polacos. Ida ya no es 
heredera de la pasión cristiana, como sospechaba, 
sino de la de sus padres y su pequeño hermano, 
asesinados por ser judíos. 

Con Guerra fría, Pawlikowski continúa su pro-
pósito de atravesar las grandes narrativas de la his-
toria polaca: la Segunda Guerra Mundial, la Guerra 
Fría, con experiencias de vida íntimas y singulares. 
El filme recoge diferentes etapas de la relación entre 
Wiktor, un compositor musical, y Zula, una chica 
de pueblo devenida cantante. Como en el caso de 
Ida o de La mujer del quinto, el encuentro de un 
personaje con otro padece de una sintonía fugaz, 
pues la mayor parte del tiempo cada sujeto se en-
cuentra separado del resto por montañas de tiempo 
y espacio, por fronteras humanas, por la barrera del 
idioma, por la guerra o la muerte, por la diferencia 
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de edad. Todas estas distancias erosionan la volun-
tad de Wiktor y Zula de estar juntos, durante el co-
munismo polaco primero y el capitalismo francés 
después.

No es de extrañar que los dos protagonistas apa-
rezcan en una peregrinación constante: del interior 
de Polonia a Varsovia, de allí a Berlín, París, Yu-
goslavia, Palermo… La multiplicación de regiones, 
ciudades, países, lenguas convierte a Guerra fría, 
por una parte, en una película de fronteras que ex-
plora las fricciones de cultura. Por otra, si algo saca-
mos en claro de la obsesiva búsqueda de la pareja de 
un espacio donde finalmente pueda ser, es que algo 
persiste en la naturaleza humana más allá de esos lí-
mites artificiales de los estados y sus ideologías. So-
mos, debajo de todas las capas de idiomas y orígenes, 
la misma gente —parece decirnos Pawlikowski—, y 
a pesar de esto no logramos entendernos. 

La mujer del quinto es una película particularmen-
te rara en ese sentido. A pesar de tratarse de un es-
fuerzo de Pawlikowski por entenderse con el gran 
público sin romper consigo mismo (Ida y Guerra 
fría son más bien un guiño al espectador enterado), 
ofrece el ejemplo más vívido de sujetos que no lo-
gran conectar con la ciudad que habitan. El prota-
gonista, Tom, interpretado por Ethan Hawke, deja 
su posición de académico y su prestigio de escritor 
en Estados Unidos para encontrar a su hija en París. 

Sin embargo, queda varado en medio de la ciudad, 
con una orden de alejamiento de su exesposa, escri-
biendo una extensa carta que su hija de cuatro años 
no puede leer, viviendo en un hotel de polacos en 
un suburbio, asistiendo a reuniones de lectores de-
cadentes donde se siente más raro aun que entre los 
polacos. El personaje de Margit, interpretado por 
Kristin Scott Thomas, resume esta condición híbri-
da en las criaturas de Paweł Pawlikowski: traducto-
ra de inglés, mitad rumana, mitad francesa, viuda de 
un húngaro al que denigra como si aún continuara 
muy presente, y estancada en París. Esta mujer que 
da título a la película constituye el prototipo de ese 
sujeto de muchas tierras atrapado entre el presente, 
el pasado, los muertos y los vivos, incapaz de mate-
rializarse por completo en ninguna dimensión.

Así es el amor de Wiktor y Zula, solo que es me-
nos sugestivo que en la Margit de La mujer…, y más 
didáctico que en Ida. Hay una línea de lectura en 
Guerra fría que convierte a Zula en símbolo de su 
nación. Mucho cine lo ha hecho antes (el cuba-
no podría prácticamente contarse en esa narrativa 
en su totalidad). Zula viene de un remoto pueblo 
polaco. El interés de Wiktor como artista en esas 
mujeres es precisamente este, llevar a los grandes 
escenarios las canciones del folclor, que han ido de 
boca en boca por generaciones. Zula no solo es la 
Polonia que inspira las composiciones de Wiktor, 
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sino la que posee carnalmente. Esa misma Polonia 
llega a los escenarios con su folclor travestido en 
propaganda soviética. 

La mujer Polonia, con su pelo rubio y sus ojos 
azules y sus labios rojos y su piel blanca (pues como 
se dice en el filme, las otras polacas no son exacta-
mente Polonia), se desarticula en mujer proletaria. 
Y cuando Wiktor logra reencontrarla finalmente 
en París, no duda en venderla al mercado del arte 
como esa Polonia pobre y oprimida que confirma 
el status quo de la Ciudad Luz. Para más detalle, 
un francés, empresario de la música, se encuentra 
interesado en Zula. Ella, sin embargo, metáfora si-
lenciosa pero testadura, se rebela contra estos en-
casillamientos, los de unos y los de otros, y regresa 
a su país, donde sin más remedio termina siendo la 
mujer del censor de la compañía. Es difícil no reco-
nocer que esta posibilidad de interpretación se en-
cuentra inserta en la película. Sin embargo, hay en 
esta metáfora de Zula como Polonia un incómodo 
dejo de cosificación femenina que el cine contem-
poráneo más consciente ya no suscribe.

No obstante, por esta misma línea podríamos 
entender al artista Wiktor como un alter ego del 
artista Pawlikowski. Después de todo, tanto uno 
como otro están vendiendo una «realidad» polaca al 
espectador de Cannes, de Hollywood… Esa Polonia 

necesita ser de «una» forma para llegar a ellos y real-
mente tocarlos; sin embargo, Wiktor-Pawlikowski 
siente que esa belleza virgen que querían ofrecer se 
va tornando amarga, se va evaporando. Wiktor está 
cansado, regresa a Polonia tras Zula al final, pre-
fiere que lo envíen a un campo de trabajo forzado, 
a seguir en París. Es en este contrapunto entre las 
biografías del personaje y el autor donde se devela la 
otra guerra fría que se presenta ante el pianista en los 
tiempos que corren. Las manos de Wiktor, atrofia-
das por el trabajo en un campo forzado polaco, esas 
manos que ya no pueden tocar música, son el precio 
que exige conservar íntegra la idea de su patria, de 
su Zula. Esa conciliación con su mujer-país le exige 
una existencia dentro y no fuera de la nación. Por 
otra parte, el hecho de que Pawlikowski haya lo-
grado contar esta historia, llevarla a las principales 
pantallas del mundo, y traerla a nosotros, implica 
un movimiento opuesto, un gesto de desterritoria-
lidad. Revela que ha tenido que pactar su concepto 
de Polonia y del arte con las leyes del mercado del 
arte, con los estereotipos de su cultura que la crítica y 
el público «entendido» desean verificar en su obra. 
He aquí, tal vez, la guerra fría de muchos creado-
res de ayer y hoy.
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El libro verde (The Green Book, 2018), como se sabe, 
Óscar a la mejor película en la edición de 2019 de 
los premios de la Academia, no es, con mucho, el 
mejor de los filmes que pugnaban por la estatuilla. 
Tampoco es el fracaso que algunos han considerado.

La propia estatuilla implica una consideración 
que resemantiza el texto fílmico; es lógico que a 
partir del suceso la mirada sobre este se volverá 
más crítica, amén de comparativa, adicionando ra-
seros que no existirían al margen del premio. Tan-
to la crítica como el público, incluso aquel menos 
exigente, establecerá nuevos parámetros y paran-
gones, digamos, con el resto de las nominaciones, 
esos colegas que compitieron y no ganaron.

En tal sentido, el evento ha engrandecido una 
cinta como La favorita (The Favourite, Yorgos Lan-
thimos, 2018)1, que pareciera anunciar tal condi-
ción desde su título, profético de lo que ha quedado 
en el ánimo de los cinéfilos. Es evidente la superio-
ridad de este filme, que obtuvo el premio de mejor 
actriz para Olivia Colman.

Sin embargo, hay que despojar un tanto la obra 
de su contexto y toda la aureola del Óscar, y anali-
zarla, por supuesto, intrínsecamente.

Primera incursión en lo dramático del director 
Peter Farrelly —Dos tontos muy tontos (Dumb and 
Dumber, 1994), Loco por Mary (There’s Something 
About Mary, 1998)—, y sin la colaboración de su 
hermano Bobby, el filme, con guion de Nick Valle-
longa —hijo del protagonista— no está exento de 
situaciones hilarantes que recuerdan la «especiali-
dad» del realizador, aunque prevalezca el magma 
serio de su tema.

La cinta se ubica en 1962, época final de la se-
gregación racial en Estados Unidos2. Tony Lip, un 

tosco custodio en bares nocturnos de origen italia-
no, al verse interrupto por cierre temporal del local 
donde trabaja, es contratado como guardaespaldas 
y chofer de Don Shirley, exquisito y riguroso pianis-
ta negro que sale de gira. En la maleta de viaje o en 
la guantera del coche hay algo que no deben olvidar 
a la hora de emprender este tour: «El libro verde del 
conductor negro (The Negro Motorist Green Book)», 
la guía «con los (pocos) establecimientos que eran 
seguros para los afroestadounidenses de entonces», 
según explica la página oficial del filme.

El título y la historia están basados en hechos y 
personajes reales, y aunque referencian de algún 
modo ese texto, fueron recreados a partir de los do-
cumentos personales de ambos personajes, y de los 
recuerdos del hijo de Tony Lip.

Mezcla de road movie y buddy movie, el filme 
avanza sobre rieles en cuanto a su narrativa, ágil y 
sin escollos; por muy predecible que sea su desarro-
llo (¿quién no adivina que la amistad entre los tan 
diferentes se consolidará y saltará barreras y prejui-
cios?, ¿que el en un principio desconfiado y también 
racista chofer terminará de íntimo con el músico 
negro —como si fuera poco— gay?), el relato es dis-
frutable hasta el final.

No obstante, la orientación sexual de Shirley 
apenas es esbozada en el filme, y hubiera sido muy 
pertinente no solo porque resulta esencial en el 
personaje, según sus biógrafos, sino porque hubie-
ra enriquecido la relación con su partner, tratán-
dose de un tipo patriarcal y heterosexista, al menos 
en principio. Dada la evolución que este acusa en 
su compenetración con el otro y la manera positi-
va e incluso solidaria en que se manifiesta cuando 
descubre esa tendencia en su «empleador», es de 

The Green Book

Verde que te quiero… 
negro
Frank Padrón
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pensar que también en tal aspecto se hubiera sensi-
bilizado, pero esto es algo que el filme prácticamente 
silencia. 

Sin embargo, lo más criticable a mi juicio estri-
ba en lo tendencioso del enfoque dramático, con 
un inescamoteable acento en el personaje blanco, 
que es a todas luces el más simpático, el que posa 
todo el tiempo para «robarse el show», enseñando 
incluso al propio músico negro cuestiones relativas 
a su raza, ¡que él desconoce! Aunque también debe 
señalarse a su favor el hecho de que se le cuestionan 
sus prejuicios raciales.

Algunos han comparado el filme con Paseando 
a Miss Daisy, aquella historia de 1989 que focali-
zaba el mismo tema, aunque al revés, y que, miren 
ustedes, ¡también ganó el Óscar a la mejor pelícu-
la! En ambos, si bien se pregona la igualdad racial, 
inconscientemente, aparece la supremacía blanca: 
mientras la señora blanca y culta transformaba a 
Hoke Colburn (Morgan Freeman) en un hombre 
educado, en esta última, Tony Vallelonga le da al 
doctor lecciones de pragmatismo y le enseña a po-
ner los pies en la tierra.

En tanto road movie, la película se centra más 
en las diferencias que en el camino por recorrer. 
En ese sentido, queda muy lejos de otras muestras 
del género que han hecho historia, tales como Easy 
Rider (1969), de Dennis Hopper, con Peter Fonda, 
tal vez el mayor manifiesto cinematográfico de la 
generación beat, o de París, Texas (1984), del ale-
mán Wim Wenders, filmado en Estados Unidos, 
historia de un hombre solitario que ha perdido el 
rumbo y decide volver a conectarse con la socie-
dad, consigo mismo y su familia en un viaje a tra-
vés del desierto americano. O de Thelma y Louise 
(1991), el clásico de Ridley Scott, donde aquellas 
dos mujeres insatisfechas de su cómoda vida ho-
gareña comienzan un viaje iniciático dejando atrás 

la sociedad de consumo e internándose en el Gran 
Cañón del Colorado.

De cualquier manera, y aun con lo trillado del 
tema, en The Green…  la enseñanza mutua del uno 
hacia el otro, la parte de buddy movie que tanto tie-
ne, emerge como lo más rescatable. Se trata de todo 
un canto a la amistad; de una parte, la apertura ha-
cia la cultura de un personaje inculto, y del otro, el 
abandono de un mundo frío y solitario, acercándo-
se a compartir algo más que su música. Hay en ello 
un sentido de convergencia que es el nacimiento 
de un vínculo en un medio que todavía excluía me-
diante la discriminación racial.

Vale la pena entonces pasar por alto el estira-
miento innecesario de una breve historia, los chis-
tes de manual básico y el trazado algo grueso en el 
delineamiento de los personajes3, para centrarnos 
en el superobjetivo; y definitivamente, en el acápi-
te actoral, como otro de los indudables méritos del 
filme, acaso el mayor.

Viggo Mortensen, nominado a mejor actor se-
cundario, borda la evolución de su rudo buscavidas 
que avanza en lo humano y afectivo con la simpatía y 
la variedad de matices que enriquecen un rol, como 
ya hemos dicho, algo estereotipado. El vencedor en 
la categoría del Óscar al mejor actor masculino, su 
partner, Mahershala Alí (Moonlight), da lecciones de 
sobriedad y convicción interpretativas. No menos 
riqueza y variedad adornan un rol al que no le tocó 
la mejor parte desde el punto de vista dramático.

Película políticamente correcto, aunque no sea 
desagradable para nada su apreciación y «deglu-
ción», deja una no muy grata sensación de déjà vu; 
con dos excelentes desempeños y poco más para 
aplaudir, no hay que enfrascarse mucho en la lec-
tura de este libro verde.

Mahershala Alí
y Viggo Mortensen

https://es.wikipedia.org/wiki/Moonlight_%28pel%C3%ADcula%29
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1 La favorita discursa en torno a empoderamientos y 
relaciones de poder a partir de estrategias basadas 
en interrelaciones eróticas femeninas en un ambiente 
áulico, y lo hace con una densidad y un poder de 
sugerencia, una pluralidad subtextual y una sutileza 
expresiva que supera no solo a su rival, finalmente 
ganadora en las lides académicas, sino al resto de los 
concursantes. 

2 Aun cuando oficialmente ello ocurrió en tal data, la 
realidad y la praxis desmentían la letra. Las leyes de 
Jim Crow, por ejemplo, fueron promulgadas en Estados 
Unidos por las legislaturas estatales blancas, que en ese 
momento eran dominadas por los demócratas, después 
del período de Reconstrucción, entre 1876 y 1965. 
En ellas se propugnaba la segregación racial en todas 
las instalaciones públicas por mandato de iure, bajo el 
lema «separados, pero iguales», y se aplicaban a los 
afroestadounidenses y a otros grupos étnicos no blancos 
en determinados estados de la gran nación. Realmente, 
esto llevó a que el tratamiento y los alojamientos fueran 
por lo general inferiores a aquellos asegurados para los 
blancos estadounidenses, sistematizando un número 
de desventajas económicas, educativas y sociales. La 
segregación de iure se aplicó principalmente en el sur 
de Estados Unidos. Por otra parte, en el norte, fue por lo 
general de facto, predominantemente hacia los negros 
que vivían en guetos urbanos.

3 Es una lástima que la construcción de los personajes, 
rica y matizada en sí misma, carezca de una mayor 
espesura en sus perfiles. El filme desperdicia tal 
armadura psicológica en anécdotas, en detalles sin 
suficiente importancia, que apuntan a un tratamiento 
epidérmico, o al menos no lo suficientemente profundo 
como para conformar un sólido estudio de caracteres.

Frank Padrón (Pinar del Río, 1958) 
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pantalla grande (Ediciones ICAIC, 2011) y El cocinero, el 
sommelier, el ladrón y su(s) amante(s), (Editorial Oriente, 
2017) obtuvo sendos premios Winner en la categoría 
Food Literature, del Gourmand World Cookbooks 
Award. Por El cineasta que llevo dentro (Ediciones ICAIC, 
2017) recibió el premio de la crítica que otorga el Taller 
Nacional de Crítica Cinematográfica de Camagüey. 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Separados_pero_iguales
https://es.wikipedia.org/wiki/Afroestadounidense
https://es.wikipedia.org/wiki/Uso_del_t%C3%A9rmino_%C2%ABhombre_blanco%C2%BB_en_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Sur_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Sur_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/De_facto
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Capharnaüm 

Los avatares de una ética 
parcial
Reynaldo Lastre
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La gran ovación del Festival de Cine de Cannes 
2018 fue para el filme Cafarnaúm (Capharnaüm), 
de la realizadora Nadine Labaki, que finalmente se 
alzó con el premio del jurado. El efecto en el pú-
blico fue inmediato, de acuerdo con la intensidad 
de las imágenes y la crudeza de la historia. Varios 
espectadores lloraban al finalizar la proyección, in-
cluyendo a Cate Blanchett, presidenta del jurado en 
esa edición del certamen. Se impone revisar el im-
pacto de esta película libanesa, tomando en cuen-
ta el contexto de pobreza, migraciones, violencia y 
crisis humanitaria en que se localiza la historia.   

La perspectiva ética aparecerá ligada tanto a la 
mirada de Labaki (insertada en un grupo social muy 
diferente del de los protagonistas del filme), como a 
la de sus potenciales espectadores (un público ma-
yoritariamente europeo y norteamericano, a juzgar 
por los festivales donde se presentó). Como ha di-
cho la directora, hay una responsabilidad moral en 
este tipo de historias, porque son vidas humanas y 
no personajes ideales lo que está en juego. En ese 
sentido, el filme acude a un grupo de herramientas 
(actores no profesionales, escenarios reales, entre 
otras) para articular de forma efectiva su denun-
cia de pobreza y violencia en ese pedazo de mundo. 
Sin embargo, me gustaría revisar el filme a contra-
pelo de esa cercanía de la autora que (siendo liba-
nesa como los personajes) le otorga un alto grado 
de verosimilitud a su trabajo frente a ese público 
internacional que la alaba. Me quiero detener, en-
tre otras cosas, en su confianza en las instituciones 
legales, porque provocan cierto resquemor sobre la 
visión del mundo que se intenta propagar aquí. 

La totalidad del relato se verifica en el marco de 
un juicio legal, donde Zain, un niño de unos once 
años, demanda a sus padres por haberlo traído al 
mundo de forma irresponsable. La imprecisión de la 
edad se debe a que ni siquiera existe su certificación 
de nacimiento. Este sujeto se encuentra, de acuerdo 
con la ley, en una posición más desventajosa que los 
migrantes y refugiados que constantemente llegan 
al país. Comparte el hogar con sus padres y más de 
cinco hermanos (los mayores no comparten ese es-
pacio porque están en la cárcel), en un lugar donde 
la infancia es una quimera. Deben trabajar largas 
jornadas en oficios improvisados (vender jugos ca-
seros en la calle, repartir agua en la barriada, ayudar 
en la tienda de productos alimenticios del arrenda-
dor de la vivienda de sus padres sin remuneración 

alguna, etcétera). Sus padres están desempleados, 
aunque ignoramos si se trata de vagancia o imposi-
bilidad de hallar un puesto de cualquier naturaleza 
que les permita sostener a su familia. 

El espacio del hogar es desalentador. Todos los 
niños deben compartir sitio para dormir (una cama 
improvisada en el suelo), muchas veces solo pueden 
llevarse verduras marchitas a la boca y el clima calu-
roso se combina con la escasez de agua. La violencia 
se cosifica a través de los padres, que liberan parte de 
su estrés golpeando y gritando a los pequeños de la 
casa. Pero el espacio de la calle no equilibra este aba-
timiento. Con la ayuda de drones, podemos acceder 
a una mirada amplia de la ciudad, que parece sali-
da de un reportaje sobre un país en guerra. La lan-
guidez de un paisaje tomado por las ruinas limita 
cualquier resolución optimista. Una secuencia de 
un grupo de niños con armas de madera, fuman-
do y gritando en edificios abandonados constituye 
una de las imágenes más felices del largometraje. 
Sin embargo, esa felicidad se disuelve en abando-
nos de toda naturaleza, porque sabemos que esos 
niños no forman parte de un sistema escolar, y 
muchos de ellos ni siquiera tienen un hogar al que 
regresar. Para un país como el Líbano, atravesado 
por largos conflictos bélicos, políticos y religiosos, 
dictaduras militares, altos índices de pobreza y des-
tino de emigrantes de otros países africanos (sobre 
todo de Siria), los niños callejeros no llegan a ser 
una prioridad.

Los conflictos de clase que expone el filme son 
muy distintos de los que muestran países como 
Portugal, Grecia o Rumanía, por solo mencionar el 
lado más visible de la crisis de la Unión Europea. 
Un grupo de obreros en huelga luego del cierre de 
una fábrica, o la doble moral de un mundo posco-
munista, proyectan conflictos desde la lógica de 
vidas vivibles, con sujetos legibles, que discuten so-
bre amor, aumentos salariales, marxismo, presión 
social, etcétera. Hay una suerte de debate ilustra-
do en estos conflictos que permite cierta empatía, 
a la vez que expone el lado decadente de Europa. 
Sin embargo, los conflictos del filme de Labaki se 
hallan del otro lado de la frontera de las vidas dig-
nas de ser vividas. Estos personajes son víctimas 
de un marco jurídico que no los reconoce como 
personas (en el caso de las mujeres emigrantes, 
que serán primero encarceladas y luego deporta-
das a sus países), o son parte de un eslabón social 
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donde pensar en emanciparse es una ostentación. 
Para Zain no existe un cuestionamiento sobre cómo 
mejorar la vida. Incluso, no se interroga sobre por 
qué vive una existencia tan poco digna. Su único 
cuestionamiento, en el juicio donde lo condenarán 
a cinco años de privación de libertad, es hacia sus 
padres. Zain los acusa de traerlo a un mundo en el 
que no es bienvenido. Aunque se trata de una tesis 
de corte existencial, que mueve a pensar en la elec-
ción de un ser de su derecho a existir, sabemos que 
su razonamiento no es el resultado de una reflexión 
existencial mediada por lecturas filosóficas. Tam-
poco lo es del desaliento por haber vivido experien-
cias trascendentales, como una guerra mundial o el 
fin de una ideología. Se trata de un niño que nunca 
ha estado en una escuela, y precisamente por eso, 
porque debe vivir cada día asediado por un trabajo 
rudo y mal remunerado, sin el amor de una familia 
y sin acceso a la educación, es que odia la vida. Sabe 
que vivir es repetir ese guion amargo todos los días, 
y por eso tiene sentido que odie la existencia. 

Además de Zain y sus padres, en el filme intervie-
nen otros personajes de relieve. Su hermana Sahar, 
un poco menor que él, viene a ser la figura que per-
mite parte de la movilidad dramática de la película. 
Sabremos que es el objeto de deseo de Assaad, uno 
de los arrendadores del apartamento donde viven, 
que además luce veinte años mayor que ella. Solo 
esperan a que la niña tenga su primera menstrua-
ción, porque sería la prueba de su conversión en 
mujer. Aunque Zain la ayuda a esconder ese primer 
sangrado, en algún momento su madre lo notará. A 
cambio de unas gallinas, Assaad consigue la mano de 
Sahar. Zain se opone con todas sus fuerzas, eviden-
ciando sus argumentos con una cordura impropia 
en la familia, pero no será escuchado. Mientras los 
padres se muestran serviles y complacientes ante 
Assaad, el niño debe sobrevivir a la impotencia que 
significa perder a su hermana. Zain intenta escapar 
con ella, pero su plan es precipitado y fracasa, pues 
no tienen donde ir ni cómo sostener sus vidas. La 
huida se frustra y Sahar será finalmente entregada 
a Assaad. La escena en que la madre la arrastra fue-
ra de la casa está cargada de dramatismo. Mientras 
Sahar y Zain se oponen, la madre responde con ac-
cesos de violencia. 

La separación de su hermana marca a Zain de 
tal forma que decide irse de la casa. Cualquier sitio 
será mejor que el infierno que representa su familia. 

Pero, nuevamente, el tono de realidad que la direc-
tora le imprime a la cinta transforma esta huida en 
otro infierno. Zain vaga, inmundo y hambriento, 
por las calles de la ciudad hasta que su entrada a un 
circo, casi por azar, le lleva a conocer a Tigest, una 
migrante etíope que se convertirá en su protectora 
durante un segmento de la película. Ella trabaja en 
el servicio de restaurantes del circo con una iden-
tificación falsa. Tigest (Rahil es su nombre etíope) 
tiene un hijo de un año de edad, a quien esconde 
en horario laboral en un baño que declara fuera de 
servicio. De esta forma evita tener problemas con 
la administración, puede hacer su trabajo y cuida 
por sí misma a su pequeño. Tigest se compadecerá 
de la indigencia de Zain, porque hasta cierto pun-
to le recuerda la suya propia. Lo lleva a su casa, lo 
baña y le da de comer. A cambio, le pide que cuide 
a Yonas, su bebé. A través de este acuerdo, crean un 
pacto de lealtad. 

Aspro, suerte de cabecilla de negocios ilegales, in-
tentará acosar a Tigest para que le venda a su hijo. 
Él controla la fabricación de identificaciones falsas, 
y ha decidido no renovarle su documento a Tigest 
como estrategia de presión. La propuesta es inadmi-
sible para ella y por tanto se convierte en una mu-
jer vulnerable de ser encarcelada y deportada, como 
efectivamente sucede más tarde. 

En este momento, la directora introduce una nue-
va vuelta de tuerca, pues Zain se queda solo con 
Yonas y debe inventar estrategias para la supervi-
vencia de los dos. En ese peregrinaje conoce a una 
niña de su edad que vive en la calle. Vende cajas 
para obtener dinero, y poder llevarse algo a la boca. 
Desciende a un escalón todavía más hosco en la di-
námica social. Ella le habla de sus estrategias para 
realizar sus ventas a diferentes precios, de acuerdo 
con el vestuario de los potenciales compradores. «Si 
la señora lleva un anillo», le dice «que Alá te proteja 
a ti y a tu marido». «Si no tiene marido», continúa 
explicando «que Alá te envíe un marido perfec-
to». De esa forma consigue ser persuasiva. La niña 
también le habla de sus estrategias para obtener 
ayuda del gobierno, de acuerdo con su estatus de 
refugiada siria en el Líbano. Además, le cuenta sus 
planes para gestionarse un viaje ilegal a Suecia. Ha 
escuchado sobre un barrio de sirios que existe allá. 
Uno de los propósitos de irse, dice, es para tener un 
cuarto propio, pero sobre todo «porque los niños 
allá mueren solo por causa natural». Nuevamente, 
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1 Casualmente, la directora decidió encarnar el papel de 
abogada defensora en la causa de Zain, que no es otra 
que pedir la reducción de la natalidad en los hogares 
pobres. 
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la preocupación por la vida, un techo y un estatus le-
gal se convierten en la única agencia de los personajes. 

Para obtener comida y leche para el bebé, Zain 
aprende a hablar con acento sirio. De esa forma 
finge ser un refugiado y puede aplicar a la ayuda 
humanitaria. Aspro logra coaccionar a Zain, pro-
poniéndole que a cambio de un dinero (que puede 
usar para ese anhelado viaje al extranjero) le en-
tregue a Yonas, porque así podría irse a vivir con 
una familia, que lo puede cuidar, vestir y alimentar. 
Para el momento en que Zain se quiebra, ha sufrido 
demasiado. Lo han desalojado de la renta de Tigest, 
y ni siquiera tiene donde bañarse y comer. La mo-
vilidad con Yonas es demasiado difícil, y de alguna 
forma siente que lo traiciona si lo único que puede 
ofrecerle son condiciones infrahumanas. Termina 
confiando en Aspro y le entrega a Yonas, pues en 
ese entonces ignora que Tigest está detenida por las 
autoridades de inmigración y se está procesando su 
deportación a Etiopía. 

Cuando Aspro le habla del posible viaje al exte-
rior, le pide papeles (acta de nacimiento, carné de 
identidad, pasaporte), «una prueba de que eres un 
ser humano», le dice. 

Zain vuelve a su casa a buscar sus papeles. Y con 
ese regreso se produce el último punto de giro. Fra-
casa tratando de hallar a escondidas algún documen-
to oficial con su nombre y finalmente se muestra a 
sus padres. La primera reacción de su madre es gol-
pearlo mientras lo interroga por su desaparición. 
Cuando insiste para obtener alguna identificación, 
su padre se encoleriza aun más. Le muestra un grupo 
de papeles guardados en un lugar seguro de la casa. 
Uno es una orden de desalojo, el otro es una nota del 
hospital «que le rompería el corazón a cualquiera». 
«Ya ves», dice también el padre, «somos insectos, no 
le interesamos a nadie». Cuando interroga a todos 
sobre el documento del hospital, descubre la muerte 
de su hermana. Es entonces cuando toma el cuchillo 

para hacer justicia con su propia mano. En ese pun-
to, la serpiente se ha mordido la cola. Regresamos al 
inicio, donde se desarrolla la escena del juicio en la 
que Zain (ya condenado a cinco años de privación 
de libertad) está demandando a sus padres por traer 
niños irresponsablemente al mundo. La película, 
como ha demostrado tras la progresión de hechos, 
le da la razón. Sin embargo, la naturaleza de esta pe-
tición, articulada desde una honradez y bondad apa-
rente, se emparenta con algunas elites económicas y 
sociales y su deseo de reducir la procreación de las 
clases pobres. ¿Es esa la única solución posible para 
lograr un orden mundial más justo? Pareciera que sí, 
de acuerdo a la lógica del relato1.

Zain se puso en contacto con un programa de 
televisión para salir de su invisibilidad. Este gesto, 
que por supuesto le otorga una agencia inédita en 
su existencia, se convierte en caja de resonancia de 
un debate sobre la situación alarmante de las mi-
graciones, la pobreza y la violencia. Pero exige que 
esa solución se produzca en el mismo seno de la 
pobreza. Zain, quien ahora se ha convertido en una 
figura pública, consigue con ayuda de los medios 
(y su abogada) una manera de salir del país. De esa 
forma se salva una vida, pero la pobreza y las migra-
ciones forzadas continúan. La ley sigue dividiendo 
a los sujetos de acuerdo con su estatus migratorio, 
condenando a seres humanos pobres a una cadena 
de ilegalidades que la película decide no cuestionar. 
Si existe una moraleja sobre los efectos de este fil-
me, es que la ética, si existe, nunca es imparcial. 
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¡RÍE, PAYASO!  
¡LIBEREN AL JOKER!
Del continuismo clasista y la incorrección 
política a la revuelta de los indignados 

Rolando Leyva Caballero
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1. Todo debe irse
Que un largometraje de ficción proveniente de la 
apropiación y replicación del universo de DC Co-
mics reciba, por méritos artísticos demostrables, el 
León de Oro en el Festival Internacional de Cine de 
Venecia, evidencia, por fin, los cambios acontecidos 
en la consciencia y sensibilidad cinematográficas 
actuales. También describiría los desplantes a los 
antiguos criterios de selección de las películas a con-
cursar, así como de los patrones de canonización es-
tética, de consumo multitudinario y de distribución 
controlada del audiovisual de pretensiones artísticas. 
Sin renunciar al mal llevado y traído concepto del 
cine de autor, puesto en fuga y riesgo de extinción, 
ahora sería posible asimilar y exponer cualquier 
producción filmográfica industrial que, de manera 
contundente, o indiciaria, asuma algunas cuotas mí-
nimas de compromiso ético, sin dejar de proponer 
una lectura lúcida y problematizada de la sociedad 
actual, desde un discurso estético e ideológico cada 
vez más elaborado.

Sin embargo, más allá de lo arriesgado del acer-
camiento cinematográfico a un personaje de histo-
rietas muy conocido, a partir de sus connotaciones 
clasistas y sociales, como la alegoría compleja e 
imperfecta del derecho ciudadano a disentir de lo 
instituido de manera tácita, como las leyes de com-
portamiento permisibles, Joker (Todd Phillips, 2019) 
es la encarnación de la condición humana en clara 
descomposición. De ahí que las claves de interpre-
tación del filme haya que buscarlas en dos dimen-
siones diferentes de la realidad fáctica, más allá de 

la clásica dicotomía y distinción filosófica, infruc-
tuosa y recurrente, entre el bien y el mal, en abs-
tracto, para insistir primero en el individuo como 
sujeto aislado, víctima de un proceso de enajena-
ción y exclusión social, para luego desenmascarar 
los mecanismos de manipulación mediática de la 
ciudadanía. El argumento a desarrollar, por tanto, 
no es el de una película de superhéroes y villanos. 
He aquí un giro radical en la concepción de un 
cine de arquetipos y personajes que antes aposta-
ban por recorrer el camino del héroe, tomando de 
la mano al espectador ingenuo, que en su intento 
válido de sublimar ciertas virtudes ancestrales era 
capaz de obviar a discreción los defectos, horrores 
y pecados que también distinguen a la especie.

Por ello lo primero que hace el filme es emplazar, 
debidamente, la condición humana. Joker es, antes 
que nada, para su desgracia, un individuo victimi-
zado por la sociedad. Una de las bazas ideológicas 
de la película parte de esa condición del protago-
nista de paria y antisocial, discapacitado, por las 
razones varias que sean, para adaptarse a un entor-
no económico, familiar y laboral depauperado, que 
desestimula el altruismo y condena al ser humano 
a la práctica de la supervivencia. La precariedad y 
temporalidad de un empleo artístico y creativo, no 
por ello menos demandante y vocacional, lo pon-
drá en la primera línea de fuego de la intolerancia y 
el odio descarnado del conciudadano, que deviene 
así competidor envilecido e incapaz de distinguir y 
empatizar con aquel sujeto que no luzca apto para 
defenderse por sí mismo de los contrincantes.      

¡Actuar! ¡Mientras preso del delirio, 
no sé ya lo que digo ni lo que hago! 

Y sin embargo, es necesario. ¡Esfuérzate! 
¡Bah! ¿Acaso eres tú un hombre? ¡Eres payaso! 

Ponte el traje y empólvate el rostro. La gente paga y aquí quiere reír.

«Vesti la giubba». Pagliacci. Ruggero Leoncavallo
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Joker mutará de a poco, de un antihéroe casi 
épico a un falso villano revolucionario, ni siquiera 
necesariamente revanchista. A falta de un Batman 
multimillonario y enmascarado, paladín de la justi-
cia y el orden social instituido, Joker acabará siendo, 
en esencia, el archienemigo de sí mismo, pero tam-
bién, de paso, al final del camino desandado en con-
tra de su voluntad expresa, un aleccionador feroz 
del prójimo idiotizado e inerte que precisa ser sacu-
dido a través de la terapia de choque. La dificultad 
en la construcción física y psicológica del persona-
je partía, precisamente, no de su presencia potente 
en escena, sino de la ausencia de una contraparte 
dialéctica, un partenaire para bailar al compás de su 
locura en ciernes o del todo desencadenada1.

Al no haber un desafío actoral ni lúdico entre 
contrapartes que se odian, sino, apenas, monólogo 
recitativo, el Joker, su diseño en tanto carácter, re-
basa lo accidental, y lo anecdótico, para incurrir más 
en lo psicológico. Su carisma y personalidad, así, no 
dependen del diálogo intenso entre dos enemigos a 
muerte que no se detestan. Todavía. Sus apariciones 
en tanto personaje cinematográfico a lo largo de las 
últimas décadas lo habían reducido a la categoría 
de caricatura desencajada y estridente2, sin apenas 
detenerse a explicar sus orígenes y potencialidades 
reales, en tanto villano con una historia de vida que 
ayudara a entender su lógica abrasiva y delirante.

Lo que registraría de diferente y novedoso este 
Joker de 2019 es una historia clínica.

 Es por definición un personaje en gestación, lar-
val, óseo, que no se prolija demasiado en cuestiones 
de indumentaria. El Joker, que aún no se ha presen-
tado en sociedad, es, digamos, un tarado, alguien 
muy dañado3, desprovisto del apetito sexual4 y el 
temperamento explosivo y obcecado visto en carac-
terizaciones previas del mismo personaje, ya en una 
etapa más avanzada de su prontuario criminal.

Aunque odiosas e inevitables, las comparaciones 
aplican muy bien a la hora de explicar y entender 
su comportamiento posterior. Este Joker, que se 
podría calificar de originario, es introvertido hasta 
lo patológico. Es un hombre castrado e hijo depen-
diente, casi faldero, atrapado en una relación edípi-
ca con una madre igualmente desequilibrada. Sin 
embargo, no es del todo un misógino desquiciado, 
si acaso llegara a serlo. Arthur Fleck no se adecua 
a un arquetipo de masculinidad que no dudaría en 
practicar el asesinato machista y la violencia de gé-

nero, una situación que no tiene lugar en la pelícu-
la, más allá de que existan dudas sobre qué pasó en 
realidad con el personaje de Sophie, interpretado 
por la actriz Zazie Beetz, la madre soltera con la 
cual Arthur Fleck alucina una historia de amor que 
nunca tiene lugar a no ser en su imaginación. 

Desea en silencio. También es El Doctor de la 
Risa. Un paliativo para el dolor infantil, un actor 
callejero, de reparto, al que el dolor impulsa a pa-
sar a la acción. En resumen. Un presidenciable al 
cargo del «príncipe payaso del crimen» que aún no 
muestra su cara.         

El Joker es un pedazo de white trash, burda y 
reciclable: un pobretón de solemnidad. Sus moti-
vaciones para delinquir, más que personales, son 
políticas, pero él no lo sabe. Para Joker el humor 
homicida es la continuación de la lucha de clases 
por otros medios. El poder económico y el aparato 
mediático y propagandístico que le sirve de lanza-
dera ideológica son el enemigo infernal a confron-
tar y derrotar, pero él no lo ha concienciado.       

Hasta ahora el legado y pertinencia existencial 
del Joker, en tanto personaje antagónico, se había 
concebido a raíz de sus altercados y desavenencias 
con El Caballero Oscuro, que aún es un niño y no 
el heredero universal movilizado por una vengan-
za personal. Sin embargo, el principal avance o 
trueque reportado al respecto es uno que, aunque 
evidente, pasa inadvertido, y es el que convierte al 
Joker en protagonista de su historia. Quien luego 
será considerado el archienemigo por excelencia, la 
encarnación del mal, un villano antológico no por 
ello menos adorado y entrañable a rabiar, aquí ape-
nas es un esbozo lastimero de lo que más adelante 
será: un personaje carismático y provisto de una 
personalidad arrolladora e incendiaria. Aun así, es 
cierto que en un inicio el Joker no es más que un 
comediante desastroso, un entretenedor sin gracia, 
un humorista humillado. La elección del camino 
del mal dimana de una sumatoria inexacta de pe-
queñas pero decisivas frustraciones personales que 
lo llevarán a la transformación definitiva e invo-
luntaria en un anarquista que pasa del anonimato 
artístico a la palestra pública tras practicar varias 
ejecuciones sumarias.

La incontinencia hilarante no es solo la expre-
sión de un rasgo psicopático irrefrenable. Es tam-
bién, de modo consciente, un mecanismo de defensa 
para lidiar con la ansiedad, las derrotas, las frustra-
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ciones y el estrés. La figura del payaso que se dibuja 
una sonrisa permanente en el rostro, e insiste así 
en continuar el espectáculo a pesar de las golpizas, 
establece la naturaleza resiliente de un personaje 
positivo, empujado al crimen por circunstancias 
que lo superan y llevan a cometer delitos mayores, 
a enloquecer de manera definitiva al no poder en-
contrar otras formas de ser bueno. Todo debe irse, 
parecería decirnos el Joker. El show debe continuar.
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2. No te olvides de sonreír
La conversión definitiva del Joker en un villano no 
ocurre por degeneración espontánea. Más allá de 
la disposición genética, psicológica y social, que au-
mentan sus probabilidades de acabar siendo un 
perdedor potencial, Arthur Fleck5, el comediante, es 
apenas un individuo inocuo, despojado de toda 
comprensión clasista y política de la sociedad deshu-
manizada e injusta en la que le ha tocado vivir6. In-
sistimos en leer el Joker en clave y siguiendo una 
interpretación extraestética porque lo amerita. Sin 
ser evidente el trasfondo sociológico al que se re-
mite en tanto coyuntura, esta es una película que, 
más que explicitar intenciones, sugiere ciertas lectu-
ras duales.

Son los individuos y la sociedad en su conjunto 
los que le llevan a delinquir. 

Algunos de los análisis más sesudos sobre la pe-
lícula han insistido, como es lógico, en la caracte-
rización psicológica del personaje a partir de sus 
padecimientos psiquiátricos, que lo llevarían a em-
prender ese viaje sin retorno, en espiral descenden-
te, a los infiernos del desequilibrio y la demencia, a 

lo que se suma que es un ciudadano anodino y de-
macrado, llagado por la mala vida y la pobreza casi 
extrema que lo afectan.

Además, está condenado por su incapacidad adap-
tativa para asimilar o al menos entender las reglas 
del juego social, que preestablece la competencia 
deshumanizada y feroz por hacerse de unos ingre-
sos que lo acerquen al éxito individual basado en la 
prosperidad y la solvencia.      

Otro tanto se ha escrito sobre los homenajes de 
Joker a dos referentes cinematográficos como Taxi 
Driver (1976) y El rey de la comedia (1982), ambas 
dirigidas por Martin Scorsese, cuando en realidad 
la película tendría mucho más que ver con V de 
venganza (V for Vendetta, James Mc Teigue, 2006), 
que narra la historia convulsa y sobrerrevoluciona-
da de otro personaje complejo, oriundo del mundo 
gráfico de DC Comics, que apuesta por ocasionar 
una reacción en cadena que acabe con el orden so-
cial establecido. 

Las claves interpretantes podrían emanar de una 
amalgama de problemas y situaciones sociales por 
resolver, que no encuentran solución, más que todo, 
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por la incapacidad del sistema para ahondar en las 
causas y consecuencias de la concentración de la 
riqueza, provocada por la avaricia del capitalis-
mo especulativo y financiero, responsable directo 
de los desequilibrios económicos más extremos y 
la consecuente exclusión económica de un sector 
poblacional activo y mayoritario que, sin embargo, 
no logra satisfacer sus aspiraciones, expectativas, 
intereses, objetivos y urgencias. El amargo caldo de 
cultivo de la locura personal del Joker es también la 
masa social efervescente lista para bullir. La actitud 
agresiva del personaje es el catalizador y detonante 
de un descontento colectivo acumulado, que aca-
bará por estallar con fuerza, amenazando los bie-
nes y privilegios de la casta social dominante, pero 
también de la clase media desmoralizada. La anar-
quía, el caos cósmico, cuando menos el desorden 
social generalizado, debido a las protestas multitu-
dinarias que acontecerán de a poco hasta ganar en 
potencia y organización, dejan entrever una crítica 
a la desmovilización política de la ciudadanía.

En cualquier caso, Joker no es un órdago ochen-
tero ni setentero, a pesar de su estética retroactiva 
y sucia, que no plomiza ni tenebrista en el plano 
cinematográfico. 

Es una película anclada en la realidad inmediata, 
aunque la analogía se inscriba dentro de un pasado 
reciente, pero actuante en cierta medida. Sus crí-
ticas y reclamos indirectos no se circunscriben al 
campo cerrado o estricto de las formas de organiza-
ción económica, ideológica y política de la sociedad 
estadounidense contemporánea, sino que conectan 
con determinadas problemáticas sustantivas, rela-
cionadas con la actualidad y pertinencia de cier-
tos debates que condicionarían la opinión pública 
norteamericana, como podrían ser las luchas del 
movimiento feminista por la equidad laboral, la 
igualdad ante el derecho, pero también, no podría 
ser de otro modo, por la preservación de la integri-
dad física, moral y profesional de las mujeres ante 
los desmanes de los hombres hegemónicos que im-
ponen su ley, la del más fuerte.

De ahí que, a su manera, Joker cuestione y pro-
ponga derruir la práctica del acoso sexual como la 
ejecución del derecho de pernada de los hombres 
exitosos, esos depredadores de oficinas climatiza-
das, cuello blanco y corbata a medias: los famosos 
tiburones de Wall Street y su frenesí alimenticio, 

que ha desembocado en actitudes de asedio, derri-
bo e ingesta oportunista de los débiles y subordina-
dos que forman la cadena trófica que es la pirámide 
social actual. Como siempre ha sido en la historia 
de la humanidad. 

La aniquilación de los corredores de bolsa que, 
ebrios, acosan a una mujer en el metro, habla por 
las claras de que el Joker, más que un antihéroe anó-
nimo, es un justiciero, o aspiraría a serlo, al menos 
por el momento, si se lo permiten. Antes de con-
vertirse en el villano por antonomasia, el Joker, que 
aún no pasa de ser un bromista en horas bajas, es 
un ciudadano indignado que de a poco gana en 
consciencia de clase y reacciona en consecuencia. 
Más que las afrentas y la paliza que le propinan los 
ejecutivos de marras, al abusar de él, sin saberlo, es-
tán desatando a la bestia belicosa y brutal que per-
manecía en estado vegetativo, que resistía estoica 
las humillaciones y ofensas en su contra.  

Por ello no se puede decir que sea aleatoria su 
selección de los sujetos a ser ejecutados. Para nada. 
Las muertes múltiples que se le adjudican desde el 
argumento del filme responde a una causa, incluso 
las que podrían convertirlo en un monstruo deshu-
manizado y letal7.

En cualquier caso, no podemos olvidar que el 
Joker emplaza esa práctica hipócrita tan de moda 
hace rato que nos impele, casi obliga a sonreír cuan-
do seamos víctimas. No te olvides de sonreír. Nos 
dicen por ahí. Mejor, como sugiere el Joker: ¡No 
sonrías! 

3. Pon una cara feliz
El personaje del Joker también emplaza el impera-
tivo social de asumir a rajatabla lo que se ha dado 
en llamar «la dictadura de la felicidad»8. El avina-
gramiento de su carácter es así la resultante de su 
incapacidad afectiva y existencial, no ya para son-
reír sin control, que lo consigue sin esfuerzo, sino 
para simular que vive a tiempo completo atrapado 
en una burbuja de seguridad y un estado emocio-
nal espontáneo y lúbrico, un mundo feliz, donde 
todo funciona bien y aquellos que no consiguen ser 
exitosos es porque no se han esforzado lo suficiente 
o no han tenido la ayuda y la suerte necesarias en 
estos casos. Joker, en tanto película y personaje de 
ficción, pero también cual alegoría del cambio de ai-
res, apuesta por desenmascarar la mala práctica del 
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simulacro social de regalar o vender una imagen 
impostada de felicidad y éxito basado en la práctica 
del individualismo más decadente, inmisericorde y 
voluntarista. Por tanto, la liberación del individuo 
pasa, otra vez, por acabar acorralándolo con una 
filosofía evasiva y resultadista que le induce al au-
toengaño, el conformismo y el desaliento más pe-
simista. Es decir. Simula que eres feliz a toda costa 
porque depende de ti y no te queda de otra si acaso 
quieres prosperar o acabarás convertido en un per-
dedor privado del derecho a reclamar. Es un cues-
tionamiento abierto a la cultura contemporánea del 
emoticono instantáneo y el meme iconoclasta que 
sin embargo no es percibida tal cual, sino como una 
incitación a la violencia injustificada e irracional. 

Aunque ambientada a inicios de los años ochen-
ta en una ciudad norteamericana imaginaria, en el 
contexto de una sociedad conminatoria al simula-
cro falaz de la felicidad infalible, Joker apunta sus 
cañones a las plataformas pragmáticas de la idiosin-
crasia anglosajona, defensora del éxito y la felicidad 
individual epidérmica y utilitarista. Las grandes ba-
zas temáticas de la película se remiten a un articulado 
ético que tiene que ver, y mucho, con la entroniza-
ción de dos prácticas recurrentes en los momentos 
de angustia económica y tensión social, por tanto, de 
auge del progresismo reivindicador: por un lado, el 
continuismo clasista de matriz ultraconservadora, 
aderezado ácidamente con lo que vendría a ser su 
apoyatura cuasi ideológica y retórica, esa incorrec-
ción política sin filtros ni medidas que apuesta por 
el recordatorio constante, por parte de los empren-
dedores y magnates influyentes, del modo en que 
la sociedad está dividida y organizada en dos clases 
y grupos humanos, diferenciables y separados por 
un abismo establecido a partir del poder adquisitivo 
de unos en detrimento de los otros, por tanto, de la 
elegancia, el estatus económico y la solvencia como 
rangos distintivos del hombre de éxito en contraste 
con la actitud antisistema y verdulera del perdedor 
empedernido.

Así, el arquetipo del empresario exitoso, como 
el modelo humano de conducta intachable y ser 
socialmente superior digno de imitar y respetar, 
encarna en el personaje despiadado de Thomas 
Wayne. Ya no es el altruista benefactor de una ciu-
dad decadente, Gótica, sino un capitalista libertario 
y energúmeno exaltado, un multimillonario prepo-
tente que agrede al Joker en cuanto tiene la opor-

tunidad de ponerlo de vuelta a su lugar de origen, 
mientras denigra y enjuicia a la ciudadanía alzada 
en armas, que se resiste a ser reducida al calificativo 
de horda envidiosa9. El candidato favorito a ocu-
par la alcaldía de Ciudad Gótica no es el filántropo 
modélico que luego será ejecutado junto a su es-
posa por un delincuente común fuera de control, 
sino apenas un sujeto antipático y arrogante, que se 
hace odiar a muerte por la ciudadanía desposeída 
que parece dispuesta a pasarle factura por su acti-
tud y argumentario. 

La agudización extrema del conflicto clasista en 
el seno de la sociedad contemporánea es una de las 
preocupaciones implícitas en un filme que, sin ca-
lificar de cine abiertamente político, se remite de 
manera indirecta y sintomática a esa situación so-
cial, potencialmente anárquica y devastadora. Otro 
problema sería el de la responsabilidad social de los 
medios masivos de comunicación, entretenimiento, 
información y opinión, expuestos como el altavoz 
e instrumento predilecto de los que detentan el po-
der político o aspiran a conseguirlo a cualquier cos-
to, dispuestos a lanzar una sarta de ofensas contra 
aquellos que no acatan ni aceptan el carácter clasis-
ta de una sociedad excluyente, y que, en consecuen-
cia, se resisten a ser manipulados y ninguneados. 

No obstante, también en un sentido político, la 
película es contradictoriamente ambigua.   

Por un lado, Joker no es aún el villano terrorífi-
camente divertido de películas anteriores. Apocado 
y desequilibrado, convencido pero dúctil, acabará 
hundido y reaccionando de manera brutal al acoso 
constante. Sus muchos frentes abiertos enmascara-
rían la elección política de un filme de ficción que 
precisa empujar al personaje protagónico hasta 
que acabe desquiciado, todo ello antes de empren-
der acciones asesinas contra sus enemigos.  

Algunos bien intencionados optimistas podrían 
percibir en Joker un contundente alegato anticapi-
talista o antisistema. Y podría ser, pero no tras una 
primera interpretación rápida. Su encanto y trascen-
dencia radica en que nos insta, sin complejos, prejui-
cios ni traumas, a posicionarnos del lado de Arthur 
Fleck, el Joker, que no es un criminal en gestación, 
ni siquiera un paciente psiquiátrico desequilibrado 
que apuesta por la violencia extrema. El Joker no es 
siquiera el villano, sino una víctima social que ha de-
cidido ejercitar su derecho ciudadano a la desobe-
diencia civil y la aplicación inmediata de la justicia. 
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4. él, que ríe último
Algunas conclusiones podrían dimanar de la in-
terpretación intencionadamente política de Joker. 
Primero. La criminalización común del disidente 
descontento es una estrategia represiva, pero tam-
bién retórica, por parte del sistema político do-
minante. Las cloacas del estado del bienestar y la 
prosperidad personal inherente a las sociedades del 
consumo, de la felicidad y el éxito individual, están 
rebozadas por los cadáveres de los cientos de mi-
les de ciudadanos indignados, que se resisten a ser 
deshumanizados y despojados de sus derechos civi-
les más elementales. El de manifestarse, entre otros. 

En consecuencia, la consciencia colectiva, diga-
mos social, es descrita tendenciosamente de mane-
ra errática, irracional y reactiva. La división clasista 
extrema es una realidad económica incuestionable. 
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La sociedad norteamericana contemporánea apuesta por 
la espectacularidad y el exhibicionismo a la hora de zanjar 
sus diferencias ideológicas. 

El continuismo dialéctico, que no estático, a través del 
cual el estado de derecho vigente administra la justicia de 
manera conveniente, discrecional y partidista, es otra so-
corrida estrategia política para diluir el descontento po-
pular tras la mascarada de los desórdenes públicos y la 
desobediencia civil, acusadas de actitudes antidemocráti-
cas y criminales. El ciudadano descontento es descrito y 
tratado como un criminal común, en su defecto, cual un 
enfermo mental, cuando la delincuencia tal vez debería 
ser asumida, en realidad, como un posicionamiento polí-
tico casi extremo. Bajo esa lógica divergente pero válida, 
no existirían los criminales comunes. Por tanto, delin-
quir, en cualquiera de sus formas, es cuando menos una 
decisión consciente que nos troca en presos políticos en 
potencia. Quizás el final de Joker describe mejor la am-
bigüedad ética y moral de un largometraje que evita una 
solución argumental y dramática ejemplarizante para 
proponer, a cambio, la opción de elegir si nos acoge-
mos al derecho a disentir en nuestra condición de seres 
humanos, pero sobre todo de ciudadanos con derechos 
inalienables o si, por el contrario, reaccionamos de ma-
nera escandalizada ante la revuelta de los indignados. 

El Joker podría ser visto como el último gran héroe 
de la clase obrera norteamericana. Habría que entender 
la revolución que desencadena, más bien la rebelión, 
como un acto creativo, de amor propio, de apropia-
ción del espacio personal, pero también público, ocu-
pado por los demás que le desprecian por pobre. Joker 
eleva al individuo anónimo, pero siempre concreto, 
en la medida que lo impele, por las malas, a sumarse 
a las masas que reclaman ser escuchadas para enfren-
tar al sistema político y social que los oprime. Según 
establece el filme, la sonrisa siempre será un acto sub-
versivo, que nos humaniza.

En lo estético, Joker, en tanto comodín cinemato-
gráfico, es la última carta de la baraja. Disfruta y pade-
ce a partes desiguales de cierto regusto a ópera rocosa, 
al dramatismo decimonónico actualizado con algu-
nas dosis de escenas de acción y violencia extrema, 
casi gore. En cualquier caso, parece advertirnos des-
de su elocuencia macabra y oscura: «¡La commedia é 
finita!»10. Solo nos queda por decir, más bien, orde-
nar, quizás sugerir: ¡Ríe, payaso! ¡Liberen al Joker!   
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1 Fue el contrapunteo dialéctico y el intercambio físico 
intenso entre Batman y el Joker lo que llevaría a Heath 
Ledger a ganar, póstumamente, el Óscar al mejor actor 
de reparto por El caballero oscuro (The Dark Knight, 
Christopher Nolan, 2008). Con el antecedente cercano 
e ineludible, por sublime, del Joker interpretado por 
Jack Nicholson en Batman (Tim Burton, 1989) y la 
caracterización igualmente genial y monstruosa, incluso 
superior, que hizo Heath Ledger, el gran desafío actoral 
para Joaquin Phoenix consistía en pasar de ser el 
antagonista antológico y villano de manual a convertirse 
en el protagonista decadente y solitario. El mérito radica 
justo ahí. En el monólogo alucinante y ejemplar de un 
personaje hecho a la medida del actor y de sí mismo. 
La bajada de peso es apenas una exigencia y forma de 
martirizar el cuerpo para liberar la mente de las ataduras 
que podrían llevarlo a salirse del guion establecido.   

2 El rastreo existencial de los orígenes del personaje, 
asumiendo que es el mismo en las distintas adaptaciones 
cinematográficas, arroja que difieren mucho entre sí. Si 
bien al Joker que interpreta Jack Nicholson le propinan 
un abrasivo baño de ácido que acabará por dibujarle una 
sonrisa mefistofélica en el rostro, ya cuando llegamos a 
The Dark Knight las explicaciones son otras. La sonrisa 
perenne, que no es tal, deja de ser una mueca acartonada 
y deforme para convertirse en horrendas cicatrices o 
costurones no quirúrgicos, derivados, a juzgar por las 
explicaciones o razones del personaje asumido por 
Heath Ledger, de dos experiencias diferentes igualmente 
traumáticas, pero incompatibles. Por un lado, la acción 
abusiva de un padre violento que le ocasiona el daño en 
el rostro. Por el otro, una acción empática y voluntaria, 
por parte del personaje, que se autoinflige las heridas 
para apoyar a una novia dañada. En cualquier caso, de lo 
que hablamos es de un rasgo facial devenido marca de 
identidad de un personaje antológico. 

3 Esto se remarca en el Joker del filme Escuadrón suicida 
(James Gunn, 2016). Ahí, asumido por Jared Leto, en su 
caracterización física, se le adiciona casi de la nada, en la 
frente, un tatuaje que dice, textualmente: Damaged.   

4 Más que apetito sexual habría que hablar de sex appeal. 
El Joker de Joaquin Phoenix no rezuma la sensualidad 
que distingue a otras caracterizaciones del personaje, 
desarmadas del encanto suficiente, no para no resultar 
irresistible, sino al menos para no pasar inadvertido o 
resultar francamente repulsivo.      

5 El apellido del personaje establece la imposibilidad de 
sustraerse al estatus de ciudadano de tercera categoría, 
atascado per se en un excluyente sistema de castas. 
Fleck, en su acepción principal: «manchita, mota, 
salpicadura», lo que instituye de primeras el estatus 
ciudadano del personaje protagónico. Arthur Fleck es una 
mancha humana, un perdedor, y debe ser tratado como tal.

6 En algún que otro artículo de los que politizan a lugar la 
interpretación de la película, se ha manejado la teoría 
plausible que adjudica el estallido de locura del Joker, 
precisamente, más allá de su desastrosa historia de 
vida, a ciertos recortes presupuestarios y de personal 
en la atención primaria norteamericana, derivados de 
la desactivación de ciertos programas de salud mental 

implementados por gobiernos previos, y que bajo el 
mandato de la nueva administración norteamericana ha 
supuesto un retroceso manifiesto en la cobertura médica 
y el tratamiento de este tipo de enfermedades mentales.   

7 Más que asesinato, la muerte de la madre en pleno 
hospital podría ser entendida como la práctica de la 
eutanasia de un enfermo terminal que sufre de dolores 
atroces que no solo tienen que ser de naturaleza 
fisiológica, sino también, sobre todo, mental. Al practicar el 
delito y pecado del matricidio de la mujer que lo adoptó, 
el Joker le estaba pasando factura, no por mentirle sobre 
su origen y su supuesto padre biológico, sino por otro 
hecho más deleznable y pérfido, el que establece que él 
fue abusado, suponemos que sexualmente, por la pareja 
de esa madre enloquecida e inestable en lo emocional 
que no hizo nada al respecto. También, el matricidio 
debería ser visto, en este caso, como la salida definitiva a 
un conflicto lascivo de difícil solución médica. 

8 La dictadura de la felicidad, que apenas circunscribe 
la psicología positiva a la teoría del bienestar, basa 
el crecimiento personal en las diferentes formas de 
aumentar dicha experiencia. Asimismo, establece la 
importancia causal que tienen las emociones sobre 
la salud y el bienestar, que solo admite y permite las 
denominadas «positivas», una dicotomía en extremo 
simplista, que secciona las emociones en positivas y 
negativas, en vez de tratarlas como un continuo positivo 
y negativo, en el que tanto unas emociones como otras 
tienen relevancia. Siguiendo, por tanto, la ideología de la 
psicología positivista, llegamos al punto en que si no has 
logrado tus objetivos es porque no lo has deseado con 
todas tus fuerzas. 

9 Thomas Wayne es otro personaje secundario habitual 
que ahora sufre un interesante y profundo cambio en 
su concepción y registro. Una decisión que ayudaría a 
reforzar el trasfondo político de la película al describir 
y enjuiciar a los poderosos como arrogantes y egoístas. 
En la versión de la película subtitulada en español, 
el apelativo con que Thomas Wayne se refiere a los 
indignados que se manifiestan contra la represión policial 
es el de «perroflautas», un calificativo denostador y 
prejuicioso que se refiere, primero, al supuesto aspecto 
zarrapastroso de los individuos que protestan para, 
después, establecer su comportamiento desobediente 
como un acto delictivo de resentidos.    

10 En la voz del personaje de Canio, es la línea final de 
Pagliacci, drama en dos actos con música y libreto del 
compositor italiano Ruggero Leoncavallo.

Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba, 1980) 
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Sociales y Pensamiento Martiano por la Universidad 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Libreto
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Qué es Salvaje (Sauvage, 2018), de Camille Vi-
dal-Naquet, sino un poderoso relato de la vitalidad 
del cuerpo indomable, pero también fragilizado, 
que busca, en los intersticios más abyectos del mag-
ma, la emergencia de lo extraordinario: la flor que 
nace en el lodo, la luz en la oscuridad, la calidez 
de una cobija que lo resguarde en medio de tanta 
vida gélida. En el quebrantamiento y en la irreveren-

cia encuentra la conducta humana el camino a la 
libertad. Sin ataduras, sin nexos que lo sometan a 
las más elementales normas de una civilidad cons-
picua. No obstante, lo más paradójico en Sauvage 
es que esa manumisión del espíritu comprende, al 
mismo tiempo, el sometimiento, la genuflexión del 
cuerpo que no teme a las flagelaciones de una vida 
al borde, al revelado de una bestialidad incontinen-

Sauvage

Poética y determinismo 
del cuerpo-residuo
Ronald Antonio Ramírez
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te, a ratos grotesca, descarnada, impúdica. Con tal 
de que su voluntad disponga de libre arbitrio, el 
cuerpo tiene, necesariamente, que doblegarse.

Vidal-Naquet pasa factura de un complejo ejer-
cicio de observación documental. Que lo haya de-
clarado o no, qué importa, su ópera prima es un 
ejemplo evidente de ello. Esa inmersión en el mun-
do de la prostitución masculina tiene la huella de 
un naturalismo calcado que remeda la ya lejana 
trilogía de Andy Warhol, aun cuando un Félix Ma-
ritaud, insuperable —diría que mucho mejor que 
en 120 pulsaciones por minuto (120 battements par 
minuete, Robin Campillo, 2017)—, imprime un 
candor otro, distante del desiderátum sexual del 
adolescente que interpretó, en aquellas, Joe Dalle-
sandro. Quizás por ello, Sauvage pueda leerse en el 
envés de un drama de denuncia social, en la línea 
de un filme de exploración de la psicología humana 
que guarda su contraseña de lectura en las expe-
riencias somáticas, en los rizomas de su adaptación 
y supervivencia en territorios disidentes. 

El Léo de Maritaud es un personaje psicológi-
camente balanceado en las antípodas. Todo vestigio 

de fortaleza en él es apenas una máscara, una pose 
efímera como discurso somático de resistencia. En 
su aniñamiento, la vitalidad masculina se torna vul-
nerable. Y no solo: también en su desesperada bús-
queda de una correspondencia sentimental que le 
mitigue el descalabro. Mas todo resulta en vano. 
Por eso, en Sauvage la experiencia de la vida aparece 
domeñada por el dictum de la transacción carnal: el 
goce en su expresiva transitoriedad, anónima, obs-
cena, a veces con las marcas de una violencia estre-
mecedora que ahuyenta cualquier reciprocidad de 
placer físico, para tematizar, por tanto, la tragedia 
del amor. Desde ese punto de vista, Vidal-Naquet 
encuentra un modo peculiar de dirigir su mirada a 
las prácticas sexuales disidentes en el contexto de 
la prostitución masculina: como un cortejo, más o 
menos heterodoxo, de cuerpos epígonos, formas 
residuales lastradas por la soledad, la intemperan-
cia, el estupro, el temor a la muerte; cuerpos, en fin, 
sedientos de vida que participan de un complejo ri-
tual de compost social. Y en ese ruedo, el drama de 
Léo se vehicula con los fulgores de lucidez de una 
mirada que espanta todo vestigio de paternalismo 
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y fatua moralina, pues todo lo que puede haber de 
(a)normal en su desempeño como trabajador del 
sexo pulsa constantemente su legitimización a través 
del desvío, del quebrantamiento del orden.

No creo que lo más interesante de esta película, 
según he visto en algunos comentarios de la crítica, 
sea el modo en que, desde las ambivalencias de la 
conducta, se sustenta la psicología del personaje de 
Maritaud. A fin de cuentas algo tenía que condi-
mentar la mímesis del espectador después de tan-
ta grisura, y valen esos meandros que hablan de 
amores no correspondidos, orientaciones sexua-
les reprimidas, abrazos repentinos que denuncian 
las carencias de una afectividad maternal, y sobre 
todo, esas escenas que retratan al gremio fuera de 
sus habituales entornos en el Bosque de Bolonia, en 
las cuales se aporta muy bien la idea de una convi-
vencia solidaria, ya sea en la intimidad de un piso o 
en las faldas de una elevación para ver el despegue 
de los aviones. ¡Cómo no valen! Lo que a mi juicio 
desmorona tanta poeticidad en esta excelente his-
toria es esa manera en que Vidal-Naquet de repen-
te apuntala el drama de su personaje, no sé por qué, 
con un preocupante tufillo determinista. Parece ser 
que últimamente los fantasmas de Francis Galton 
y de Cesare Lombroso han decidido «iluminar», 
como quien no quiere las cosas, a ciertos realizado-
res de cine que intentan diseccionar los entresijos 
de la sociedad y sus restos, poniendo de moda una 
hermenéutica del retrato social que años ha tuvo 
mejor vida.

Cuando la doctora que atiende a Léo le anun-
cia que intentará hacer alguna cosa para sacarlo del 
consumo de estupefacientes, y le abre la posibilidad 
de darle un cambio a su vida, el joven le responde 
con una pregunta que trasluce toda la despampa-
nante ingenuidad que Maritaud consigue agolpar 
en su expresión: «¿Por qué querría hacerlo?». Si bien 

el diálogo condensa todo el sentido ideológico de la 
película —esa intención, muy lúcida, de legitimar 
una práctica social que transgrede la normativiza-
ción que al mismo tiempo reclama—, la perspecti-
va naturalista, en lo adelante, como que bandea, se 
adentra en los terrenos sinuosos de una proyección 
determinista del cuerpo, en tanto se resiste a aban-
donar sus estrategias de supervivencia al margen 
porque sí, por sus demasiadas ganas. ¿Qué puede 
justificar, en su caso, esta resistencia, si hasta aho-
ra todo lo que vemos se resume en el abandono de 
Ahd (Éric Bernard), el prostituto que disiente de su 
afectividad emocional hacia Léo a puros puñetazos; 
el rechazo de este a Claude, que lo hace sentir como 
un pez fuera del agua; o mejor aún, la fuerza de la 
costumbre que lo obliga a rebajarse hasta las más 
inexplicables formas de animalización de la conduc-
ta humana? ¿Qué nos dice esta película con la hui-
da de Léo, cuando su vida está a punto de cambiar, 
justo en las alas de aquello que más contemplaba 
en vuelo como símbolo de la libertad? La verdad, 
como ha dicho Vidal-Naquet, ya la película no es 
suya y puede haber todas lecturas posibles y cada 
quien tendrá a bien incorporar en la suya lo que es-
time, según sus experiencias culturales. Quien esto 
escribe no tiene ningún problema en darle la razón, 
pero me cuesta creer que no sea posible que haya 
cabida —al menos en un pequeño resquicio— para 
una justificativa más noble. 

Entre esa escena que acabamos de comentar y 
la final, con Maritaud siempre soberbio, refugiado 
en medio del matorral y aniñado, la salvaje ternura 
de lo indomable adquiere su mejor destello de bri-
llantez. Pero así, en las antípodas, no dejo de pensar 
cuánto la empaña tanto desborde de bestialidad y 
torpeza. 
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Trovar el cine. Acabas de leer el título del libro acer-
ca del que va esta reseña. Y quizás pienses —como 
yo— que un libro que así se nombre no necesita 
más argumentos para convencer de su lectura. Pero 
por si esto no lo consideras suficiente, me arries-
garé a describírtelo para que, guitarra mediante, 
encuentres más razones para leerlo. Al menos lo 
intentaré; en definitiva, con trovar nada se pierde.

Trovar el cine, de Carlos E. León, es una de las 
más recientes entregas de Ediciones ICAIC. Contie-
ne entrevistas a reconocidos poetas, cantautores y 
cineastas, cubanos y latinoamericanos. Muchos de 
los textos compilados en el volumen aparecieron 
por vez primera en la revista La Gaceta de Cuba, y 
luego en otras publicaciones, en soporte de papel o 
digital. 

Carlos E. León, integrante de la nueva trova cu-
bana desde que se escucharon los primeros acordes 
de ese movimiento, compartió escenarios con Sil-
vio Rodríguez, Noel Nicola, Sara González, Augusto 
Blanca o Vicente Feliú. Fue, asimismo, guionista y 
director de los documentales Así como soy (2002), 
Donde habita el corazón (2007), Nos queda su can-
ción (2008), El último bohemio (2016) y Soñar a toda 
costa (2017), todos en torno al arte de «no ver enve-
jecer la guitarra, no importa pase el tiempo». Que su 
hacer artístico haya transitado siempre por la mis-
ma cuerda, sería la razón por la cual Carlos dedicó 
«A toda la trova cubana. A todo el cine cubano» las 
páginas que ahora comento. 

A Carlos E. León apenas lo conocí. Recuerdo la 
presentación de Trovar el cine en el 41 Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana. Él estuvo allí. No dijo mucho. Agradeció, 

Con trovar, 
nada  
se pierde
Carla Muñoz
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sobre todo, por «haber podido reunir en su libro 
coquito con mortadella».

Pero si tú no conociste a Carlitos León, como 
no dejan de nombrarle casi todos, leer este libro te 
puede regalar el placer de haberlo conocido, pues 
como anuncia su siempre cercano Norberto Codi-
na en el prólogo de la obra: «Entre los rostros de 
los entrevistados percibimos, con aparente timidez 
y mucho de confabulación, el gesto íntimo y ho-
nesto de quien interroga». Y más; él, Carlos, «supo 
desarrollar varias de las virtudes señaladas en el de-
cálogo de la buena entrevista», por eso «el diálogo 
muestra, a la vez, el rostro del entrevistador y del 
entrevistado». Codina agradece, por tanto, «lo pro-
fesional, lo vivencial y lo humano» de Trovar...

Sí, es este un libro apto para todas las verdades y 
para leer en compañía de una guitarra.

Para Vicente Feliú, el trovador es «alguien que 
es de un tiempo que casi siempre le duele, porque 
quiere otro tiempo mejor, y en eso se le va la vida». 
Eso le dijo a Carlos E. León en una fría madrugada 
de febrero. Pero un trovador también siente miedo. 
No fue en la guerra de Angola, sino durante un in-
tento de golpe de estado en Bolivia cuando, a punto 
de ser fusilado, Vicente sintió miedo. Y no fue la 
película de su vida lo que, al escuchar los disparos 
al aire, pasó por su pensamiento, sino «Canción 
para mi soldado», de Silvio Rodríguez. «La muerte 
puso un silbido en sus oídos», pero la canción sal-
va. Leer esta historia también puede salvarte. 

Vicente Feliú confesó a Carlos sus «cuatro virtu-
des capitales». Para descubrirlas, bastará con leer el 
texto, en el que además podrás hallar una muy au-
téntica historia de la génesis de nuestra nueva trova. 
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Bajo los efectos del calor habanero que circun-
daba cierto septiembre, Virulo se definía ante Car-
los como «un idealista pragmático», y aseguraba que 
haberse enrumbado por los caminos del humor no 
lo había alejado de las esencias del arte trovero.  
«¿Quién ha dicho que un trovador que haga humor 
no es trovador?», expresa el propio Virulo.

Chiara Varese eligió Cuba y el ICAIC para estu-
diar en 1973, cuando aún no existía en el país una 
escuela de cine. Desde entonces nuestra isla, para la 
inquieta cineasta peruana, no ha sido un paso, sino 
una estadía; es aquí donde se ha convencido de que 
«solo las gentes locas y románticas son capaces de 
hacer realidad sus sueños». Alfredo Guevara, San-
tiago Álvarez, Julio García Espinosa y Sara Gómez 
fueron, fundamentalmente, su escuela. Chiara guar-
da recuerdos de su trabajo con el Grupo de Experi-
mentación Sonora del ICAIC, cuando acudía como 
«asistente de cualquier cosa» a la grabación de al-
gún documental en la EGREM. De todo ello, y de 
muchísimo más, conversan.

Treinta y cinco años de vida artística cumplía 
Noel Nicola cuando, tras haber estado alejado de 
los escenarios durante largo tiempo, accede a rea-
lizar una extensa gira por México en compañía del 
amigo y también trovador Manuel Argudín. En el 
libro que te reseño: una entrevista a dos que trova-
ron de la mano por escenarios de pueblo, las histo-
rias de aquella ruta; también los sueños de hacer la 
misma gira por Cuba, sueños que la muerte se robó 
en agosto de 2005 al fallecer Noel Nicola. 

¿Serías capaz de negarte a la lectura de una en-
trevista a un productor cinematográfico para quien 
«un set de filmación es poesía». Así piensa Rafael 
Rey, y en consecuencia ha creado. Sobre las defini-
ciones de «productor» y las encrucijadas de producir 
cine en Cuba hay en el texto mucho por aprender.

Carlos E. León conversa también con Augus-
to Blanca, «su amigo de toda la trova». Desde esas 
extensas páginas emerge una especial relación tro-
va-cine, cine-trova. Augusto, el igualmente actor, 
pintor, escenógrafo, quien de niño «tenía un tabu-
retico en la casa, en un desván que había al fondo, 
y allí hizo su primer teatrico de pomitos», narra 

acerca de la Teatrova y de Trovandante, eso que no 
es un cuarteto (Waldo Leyva, Pepe Ordás, Rochy 
Ameneiros y el propio Augusto Blanca), ni un pro-
yecto, sino el «poderse plantar en cualquier lugar a 
hacer poesía y trova».

Ella fue la única invitada de Silvio Rodríguez 
a su gran concierto en el Jockey Plaza de Lima en 
2007. Miryam Quiñones estaba a su lado, represen-
tando la canción peruana. La cantora, quien des-
pués de escuchar «Ojalá» sintió que ese cantar era 
el que quería ofrecer, pensó entonces: «Si Silvio Ro-
dríguez me está invitando a cantar en su concierto 
será porque estoy haciendo las cosas más o menos 
bien». En esta entrevista hallarás una remembranza 
del grupo Silvio a la Carta, fundado e integrado en 
su momento por Miryam. 

Todo cuanto el director de fotografía Raúl Ro-
dríguez, ese «dueño de la luz», devela en torno a los 
requerimientos que impone «la luz cubana», «dura 
y cenital», que debe saberse tocar como las cuerdas 
de una guitarra, quedaría en la oscuridad del desco-
nocimiento si no advirtieras su entrevista.

«—¿Qué era el grupo 5ta y B? 
»—¡Ay, Carlitos, cómo se te ocurre, tantos años 

después!».
Así comienza el diálogo con la doctora Margari-

ta Mateo Palmer. Y si tanto interés te causa conocer 
qué era el grupo 5ta y B, ya sabes lo que pudieras 
hacer para aliviar tu curiosidad. Si lo hicieras, des-
cubrirías que ella, la profe Maggie Mateo, no solo 
«escribía poscrítica», sino que además integró la 
nueva trova desde su génesis, y que dirigió un do-
cumental sobre el arte del tatuaje (De la piel y la 
memoria, 1995).

Primeros años de la década del sesenta, «el señor 
que la estaba tratando de enseñar era un hombre 
supermachista, que le decía que las mujeres tenían 
ideas cortas y cabellos largos», cuenta la editora ci-
nematográfica Miriam Talavera. Ahora Carlos E. 
León le escucha decir a Miriam —quien al iniciarse 
en su especialidad apenas había entendido que se 
trataba de «empatar unas cinticas»— que el valor 
del editor es que va rescatando cada uno de los po-
quitos y de los matices para acompañar el sueño 
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del director del filme. Los softwares que permiten el 
montaje de un audiovisual han llegado con la nueva 
tecnología y para Miriam Talavera esto ha supuesto 
una especial adaptación, solo lograda gracias a su 
visión de hacer —y enseñar— cine, con su deseo 
de dejar en la memoria la escena que es, y no otra. 

Existen otras dos razones por las que te sugeri-
ría la entrevista a esta cineasta. Una: las imágenes 
del edificio situado en la calle habanera 23 entre 10 
y 12, con sus largos pasillos y múltiples puertas; las 
imágenes de un ICAIC en blanco y negro y tam-
bién en colores; las imágenes de historias narradas 
sin «teque», sin aquella otra «trova», se aparece-
rían ante tus ojos desde cada pregunta y respuesta 
del texto. ¿Te dije que eran dos razones, no? Pues 
la segunda aquí está: el sentido del humor de Mi-
riam Talavera.

«¿Y esa bobería tuya de pedir el ingreso al Movi-
miento?, tú siempre has sido del Movimiento». Fue 
esta la respuesta dada por Pablo Milanés a Miriam 
Ramos, esa voz peculiar de la canción cubana, cuan-
do solicitó integrar la nueva trova. Ella, que conside-
ra que «a la guitarra no ha llegado todavía», ha sido 
para muchos la mejor intérprete de «Mariposa», de 
Pedro Luis Ferrer. Quizás ello se deba a todo lo que 
de Noel Nicola y de Marta Valdés habita en Miriam 
Ramos. Conversa también sobre su contacto como 
actriz con el director de fotografía Ángel Alderete y 
con los actores de la serie Algo más que soñar.

Llega el olor a café desde la terraza de la casa de 
Isabel Santos atravesando el papel, ¿y tú te perde-
rías la oportunidad de sentirte otro más dentro de su 
charla con Carlos? «Yo soy una actriz de cine», dice 
Isabel de manera rotunda. Para ella no han existi-
do pequeños personajes, porque cada vez «va con 
todo…», los personajes le surgen como una mú-
sica, siempre aparece algo que ella no busca. Pero, 
a su vez, para la también directora, «el documen-
tal es algo apasionante». De cómo se las agenció 
«esta cubana, de Cuba, y sí, vale la redundancia» 
—como señala Carlos E. León— para entrevistar al 
general Gary Prado (quien estuvo implicado en el 
apresamiento de Ernesto Che Guevara), mientras 
realizaba su audiovisual San Ernesto nace en La 

Higuera (2006), te pondrías al corriente, y estarías 
a punto de conocer acerca de otros tres documen-
tales realizados por Isabel Santos luego de aliviado 
lo que ella ha llamado «el cocotazo».

Se sentaba en el asiento 3 de la fila C del teatro 
Hubert de Blank, uno de los primeros lugares don-
de se pudo escuchar la nueva trova cubana. Una 
noche de apagón, en un silencio total, «la niña que 
tenía la voz fuerte y las trencitas» dijo un poema 
de César Vallejo. Desde aquella ocasión, en la es-
tructura mental de Corina Mestre, Dios es la poe-
sía, después viene todo lo demás. Ella cree que las 
personas tienen que vivir con la poesía y desde la 
poesía, porque es luz, es amor. De ahí su suerte de 
arte poética: es una actriz que se apropia de un tex-
to sabiendo lo que quiso decir el autor, que «dice» 
la poesía, pero pensándola como se hace con los 
personajes que se construyen en el teatro.

Así transita Trovar el cine: desde la voz de Vi-
cente Feliú, expresando el espíritu de una época, 
hasta la de Corina Mestre, la siempre maestra, la 
fuerte voz de muchos de nuestros tiempos. No te 
diré que si finalmente lees el libro debes hacerlo en 
esa dirección. Cualquiera sea la ruta de lectura que 
elijas, por el camino allí estarán, página tras página, 
la trova, el cine, la historia, la vida. 

En la obra conviven, además de las entrevistas, 
las letras de algunas de las canciones que se refieren 
y cálidas fotografías de los protagonistas. 

Como la melodía de la última canción de un con-
cierto que no quisieras que acabara, como la pelícu-
la cuya escena final quisieras que se prolongase, son 
esas las sensaciones que deja Trovar el cine. Prueba 
a leerlo, en definitiva, con trovar nada se pierde. 

Carla Muñoz (La Habana, 1991) 
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y más adelante en Ediciones ICAIC, donde se desempeña  
actualmente.
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El color de la sangre. El maullido de un gato. La 
venganza de un metamorfo. Casas habitadas por 
entidades de otros mundos o realidades. La llama-
da, la sentencia terrible: «Morirás en siete días». El 
monstruo. El sádico. El camino cubierto de puña-
les. Y en el centro de todo, la historia del séptimo 
arte, que remonta las montañas de la incertidumbre 
para llegar ahora a manos del público lector bajo la 
forma de un libro: Miedo en el cine, de Enrique Pé-
rez Díaz, publicado por Ediciones ICAIC. 

En sus páginas, el reconocido autor y sus dife-
rentes alter ego —Kike, el niño que no teme a vam-
piros ni murciélagos; Kike, el niño que ve gente 
muerta; Kike, a medio camino entre un anecdota-
rio de terrores y los sonidos cotidianos del mundo 
¿real?— recorren, a grandes rasgos, las páginas más 
importantes del denominado cine de terror y horror. 
No conforme con esto, se busca también la reseman-
tización de esas viejas historias —nunca pasadas de 
moda, encantadoras en su concepto añejo— que en 
la gran pantalla provocaron escalofríos e incerti-
dumbre a más de una generación de espectadores. 

El mundo de lo monstruoso puede entenderse 
como una constante de Miedo en el cine. Ya sea 
mediante la revisitación del monstruo arquetípico 
—Frankestein, el jinete sin cabeza, un contemporá-
neo Barba Azul, un Freddy Kruger enano—, la cria-
tura salvaje —el sabueso del infierno o los pájaros 
irrefrenables— o la significación de la maldad en 
su esencia más prístina —el clown como referencia 
al ser innombrable que simboliza los temores más 
ocultos, la llamada que anuncia la muerte, la casa o 
los espejos infinitos que habitan otras sombras—, 
Enrique Pérez Díaz sabe manejar con buen tino las 
fórmulas clásicas, y hasta cierto punto repetitivas, 

de la convención de los géneros de miedo, en oca-
siones llegando incluso a posibilitar ciertas «vueltas 
de tuerca» que el lector bien agradecerá. 

El mundo de lo objetual maléfico —de tanta im-
portancia en el cine de terror— también halla su 
referencia concreta en este libro a través de la apa-
rición de casas malditas, cines encantados, teléfonos 
comprometidos con la muerte y el clásico uso del 
espejo como tránsito de una a otra realidad, pasaje 
de ida —no siempre de vuelta— hacia un mundo ex-
traño, alienígena, hacia una caldera de cierto infier-
no interior y circular que el espejo, como objeto de 
poder ya presente desde el mito, representa. 

En el cuento «Sangre en la puerta», que inaugu-
ra esta antología, el autor desarrolla en un ámbi-
to relativamente contemporáneo la archiconocida 
historia de Barba Azul; solo que ahora los roles de 
cazador y cazado —reitero, de tanta importancia 
en el mundo del terror— aparecen subvertidos y, 
hasta cierto punto, carnavalizados en un relato que 
demuestra que existen múltiples formas de ser —y 
lucir— débil. Bajo este mismo sino aparece también 
«El gato negro», una de las historias más interesan-
tes de la compilación, que retoma la figura arquetí-
pica del metamorfo, enfrentado al enemigo y a su 
circunstancia: en este cuento, el autor consigue uno 
de los finales más inesperados de la antología. Cons-
tantemente, la transferencia del poder, el cambio de 
los roles entre quien persigue y quien es perseguido, 
quien domina la situación y quien es acosado, se 
alza como leitmotiv de relatos como «La madre de 
Drácula» y «El enano asesino». 

Un aparte merece «Clown», uno de los cuentos 
que mejor simbolizan la poética de este escritor. Bajo 
capas de sutileza, y apenas insinuado, el «mal» repre-

Recordar el primer 
escalofrío
Elaine Vilar Madruga
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sentado por el payaso, por la criatura, asume nue-
vas formas que parecen hablar, soslayadamente, del 
abuso infantil y del secreto. Entre mares de terrores 
—miedos de la mente, paranoia de las ideas— trans-
curren «Luz que agoniza», «The birds» y «Morirás en 
siete días», porque en esta compilación importa más 
el temor psicológico que la gráfica gore, roja y exce-
siva, que tantas películas de este género contienen. 
Enrique, que conoce al detalle la importancia de la 
información visual y la sinestesia, apuesta también 
por contar historias donde los personajes aparezcan 
apoyados en los escenarios que los rodean: igual va-
lor tiene el monstruo como su circunstancia. 

El cuento que cierra la compilación, «El fantas-
ma de Méliès», es una pequeña joya dentro de la co-
lección: sin necesidad de sustentar sus referencias 
en el mundo ya existente en lo cinematográfico, este 
relato habla, universal y poéticamente, de los hace-
dores del séptimo arte y de su incondicional pasión 
no solo por el cine, sino también por esos espacios 
simbólicos en los que las películas encuentran casa 
y comunión. 

En el mundo actual y cambiante —donde las 
sombras de apocalipsis nucleares y sociales hacen 
que los terrores de lo sobrenatural pasen casi por 
alto— bien se agradece un libro como este, que 
hace homenaje no solo al cine, sino también a un 
género que ha tenido defensores y detractores por 
igual. Sea usted un amante del terror, del escalofrío 
y la sorpresa —o no—, le aventuro que Miedo en 
el cine ayudará a remontar esas colinas añejas del 
tiempo aquel en que, niños o adultos, descubrimos 
el primer escalofrío. 

Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) 
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Más allá del brevísimo transcurrir de nuestra exis-
tencia, el empeño por edificar una sociedad socia-
lista tiene una historia tan corta como un parpadeo. 
El núcleo originario de la burguesía asomó desde la 
edad media, cuando el crecimiento de la economía 
campesina dio lugar al nacimiento de los burgos, 
pequeños conglomerados urbanos centrados en 
torno a la plaza del mercado, donde artesanos y 
comerciantes sentaron las bases de los municipios. 
Al costado de los grandes terratenientes, señores 
feudales e instituciones eclesiásticas. Muy pronto, 
esta capa social emergente fue ganando espacio en el 
campo del trabajo intelectual. Animaron las univer-
sidades, se hicieron médicos, abogados, administra-
dores. Inspiraron la primera versión del humanismo 
con su formulación utópica en la abadía de The-
lëme de François Rabelais. La revolución inglesa 
encabezada por Cromwell fue su primer estallido. 
Gran Bretaña se situó entonces a la vanguardia 
del desarrollo capitalista, sustentado en la riqueza 
procedente del oro de América. Al siguiente siglo 
la revolución francesa plantearía una propuesta 
aún más radical. Contaba con la maduración de 
sus fundamentos conceptuales. Por lo demás, en 
pleno auge de la monarquía borbónica, Colbert, 
intendente de hacienda de Luis XIV, había intro-
ducido en la práctica un diseño mercantilista. Al 
producirse un punto de inflexión con el nueve de 
Termidor, el germen de una contradicción latente 
se manifestó con la frustrada conspiración de los 
iguales, dirigida por Babeuf y Buonarotti.

Las durísimas condiciones de vida impuestas 
por la primera revolución industrial, reflejadas en 
las novelas de Dickens y en las planchas de Dau-
mier, nutrieron las ideas de Fourier y Saint-Simon 
y el pensamiento crítico de Marx y Engels respecto 
a la filosofía clásica. Los fundadores comprendie-

ron que el proletariado tendría que transitar de una 
conciencia de clase en sí a la de clase para sí. Por 
ese motivo llevaron a cabo, junto a la necesaria in-
vestigación científica, una acción política práctica 
orientada a la creación de la Segunda Internacio-
nal, sofocada luego con la adopción de un pro-
grama reformista. El abandono de los principios 
iniciales se manifestó en la complicidad con las 
fuerzas que desataron la Primera Guerra Mundial, 
expresión de la feroz disputa por el mercado y del 
reparto del mundo colonial, cuya explotación be-
nefició indirectamente a obreros y campesinos de 
los países industrializados. Ocurrió entonces que, 
contradiciendo lo previsto, la primera revolución 
socialista se produjera en la Rusia de los zares, el 
eslabón más débil del panorama europeo.

Mientras tanto, un nuevo liderazgo buscaba sus 
propias definiciones anticapitalistas y anticolonia-
les en los territorios periféricos de Asia y América 
Latina, allí donde escaseaba la masa obrera y un alto 
grado de explotación se concentraba en los campe-
sinos sin tierra y en los marginados de las ciudades 
y las zonas rurales.

Una necesaria revisión autocrítica del proceso en 
función de los dilemas de la contemporaneidad re-
vela fisuras en la formación de la conciencia, por no 
haber descifrado en todo su alcance las ambivalen-
cias subyacentes en el concepto de cultura, al con-
siderarla sinónimo de beaux arts, según la noción 
decimonónica acerca de la creación artística-litera-
ria, con olvido del papel específico en esta última, 
en tanto aventura del conocimiento y exploración 
de la realidad. Sobre este entendido, se homologó 
la práctica artística con la propaganda directa. La 
Unión Soviética abandonó las políticas adoptadas 
bajo el comisariado de Lunacharski, y en 1934 el pri-
mer congreso de escritores oficializó las normativas 

Para mirar la cultura  
de cierta manera
Graziella Pogolotti
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del realismo socialista. Las consecuencias resultaron 
funestas. Aherrojaron la creación y llevaron a la re-
presión de importantes creadores, muchos de ellos 
de orientación socialista.

De raigambre sociológica y antropológica, en su 
más amplio sentido, el concepto de cultura se sitúa 
en el terreno de los valores.

La Revolución cubana eludió las trampas del 
realismo socialista, aunque algunos de sus presu-
puestos teóricos estaban implícitos en las críticas 
que desde Verde Olivo preludiaron la etapa cono-
cida como «quinquenio gris». Los intelectuales co-
nocían bien los resultados prácticos de una estética 
nacida de una interpretación mecanicista de las 
ideas fundadoras de Marx y Engels, difundidos en 
una amplia filmografía en imágenes y textos litera-
rios, así como en las críticas al compositor Dimi-
tri Shostakóvich. A esa corriente dominante en el 
campo socialista se contrapuso la tradición nacio-
nal forjada a partir de la vanguardia. Una relectu-
ra de nuestro proceso cultural induce a revalorar 
carencias que afloraron entre los finales de los 
sesenta y buena parte de la siguiente década y se 
planteaban interrogantes productivas acerca del 
diálogo entre sociedad y creación artística. La se-
gunda posguerra y las subsiguientes luchas contra 
las distintas expresiones del colonialismo removie-
ron las ciencias sociales y la visión estrechamente 
eurocéntrica. La antropología y la sociología cobra-
ron un impulso favorecido por estudios de campo 
y por una circulación de las ideas que trascendió 
el ámbito académico. Para los cubanos, inmersos 
en una revolución proyectada hacia el socialismo 
a partir de los desafíos resultantes del legado del 
subdesarrollo y el coloniaje, latinoamericana y ter-
cermundista, acción y pensamiento se articulaban 
a través de una práctica concreta y de la rápida asi-
milación originada en fuentes variadas y, a veces, 
contradictorias. A la Segunda Declaración de La Ha-
bana se unía el rescate de Mariátegui, las lecturas 
de Gramsci, Fanon y Brecht, la revisión de los lla-
mados formalistas rusos y los rebotes de las polé-
micas suscitadas por las investigaciones de Oscar 
Lewis. Fue masivo el respaldo al proyecto emanci-
pador desatado por el triunfo de enero de 1959 con 
su redistribución de la propiedad, su antimperia-
lismo, su reivindicación de la soberanía nacional y 
su vocación internacionalista enraizada, a la vez en 
los beneficios conquistados para buena parte de los 

ciudadanos del país y en un imaginario habitado 
por la herencia de la frustración republicana y en 
los ideales postergados a partir de la derrota de la 
revolución del treinta. Sin embargo, en medio de 
esa unidad de propósitos se agudizaba, en los pla-
nos de la subjetividad y de los valores, la confronta-
ción entre lo viejo y lo nuevo. En lo más profundo 
de la conciencia, anidaba una realidad compleja y 
contradictoria.

Desde La madre, El alma buena de Szechwan has-
ta La vida de Galileo, el repertorio de Brecht había 
invadido la escena cubana. La difusión de sus ideas 
no modificó en lo sustantivo los conceptos de puesta 
en escena. Tampoco lo hizo en la formación actoral, 
a pesar de los intentos por lograr la interpretación del 
distanciamiento mediante el «gestus social». Colo-
có en primer plano la problematización del vínculo 
entre el espectáculo y sus destinatarios. Abrió paso 
a una reflexión teórica latente en la Dialéctica del es-
pectador, de Tomás Gutiérrez Alea, el reclamo de un 
cine imperfecto por Julio García Espinosa y a las bús-
quedas de un intercambio interactivo en los trabajos 
del grupo Escambray y en la realización cinemato-
gráfica de Sara Gómez. En ambos casos, se tomaba 
como punto de partida una investigación de campo 
en un área concreta de la realidad.

Paradójicamente, por vía de Brecht, se regre-
saba a la tradición aristotélica. En procura de un 
autorreconocimiento crítico, se llegaba a la catar-
sis y a la anagnórisis. En términos de lenguaje, Sara 
Gómez provocaba la confrontación a través de un 
relato que conjugaba ficción y testimonio, a la vez 
que utilizaba en la filmación actores profesionales 
y personas comunes, portadoras de los conflictos 
vertebradores de la trama. 

En la sociedad y en los individuos coexisten si-
multáneamente distintos tiempos históricos. Los 
cambios económicos y políticos pueden producir-
se a una velocidad vertiginosa con el respaldo de 
las grandes mayorías. Arraigados en una memoria 
secular, ciertos valores perduran, se reproducen y 
cobran fuerza en momentos de crisis. Esa contra-
dicción latente emerge en De cierta manera. Los 
habitantes de Las Yaguas han sido trasladados a un 
reparto construido para ellos. Disponen allí de vi-
vienda con servicios de agua y de electricidad, de 
escuela para sus hijos. Se han convertido en obreros 
asalariados con empleo seguro. El actor Balmaseda 
encarna a su homónimo Mario, que afronta las di-
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ficultades del cambio en el plano de la conciencia. 
En lo recóndito de la intimidad, la relación con su 
pareja sentimental ofrece la posibilidad de quebrar 
las fronteras clasistas y raciales. Avanza a tientas 
en ese nuevo contexto, atado a nociones machis-
tas de hombría y de solidaridad con el «ecobio». El 
testimonio personal de Balmaseda, recogido en la 
reciente edición del guion de Sara Gómez y Tomás 
González, subraya las dificultades del proceso de 
cambio. Conducido de su mano, el tema reapare-
ce algunos años más tarde con la puesta en escena 
de Andoba, representación teatral que convocó a 
miles de espectadores. La obra conduce a un desen-
lace trágico del protagonista, un marginal, decidido 
a cortar las amarras e integrarse a la sociedad, que 
cae asesinado por sus cómplices de otrora.

De cierta manera recobra vigencia estremecedo-
ra en la actualidad, cuando la izquierda latinoame-
ricana sufre un retroceso a pesar de haber rescatado 

de la pobreza a millones de ciudadanos. Nos invita 
a reflexionar sobre el modo en que se interceptan 
los factores objetivos y subjetivos. Nos recuerda los 
llamados del Che respecto al papel decisivo de la 
conciencia, más apremiante en las circunstancias 
de un mundo permeado por las tentaciones del 
consumismo y por la influencia creciente de los 
medios de comunicación.

Graziella Pogolotti (París, 1932) 
Investigadora, profesora y crítica de arte. Premio 
Nacional de Literatura en 2005. Estudió Filosofía 
y Letras en la Universidad de La Habana y en La 
Sorbona, así como Literatura Francesa Contemporánea 
y Periodismo. Miembro de la Academia Cubana de la 
Lengua. Ha publicado, entre otros, los libros Examen 
de conciencia, El oficio de leer y Dinosauria soy.

Sara Gómez Mario Balmaseda
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Ismael Perdomo
Realizador y guionista

La Habana, 13 de julio de 1971

•

La Habana, 26 de diciembre de 2019
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Carlos E. León
Realizador, guionista y trovador

La Habana, 27 de enero de 1952

•

La Habana, 6 de enero de 2020
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