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Decreto-Ley No. 373
del Creador Audiovisual
vy Cinematografico
Independiente

HAGO SABER: Que el Consejo de Estado ha con-
siderado lo siguiente:

POR CUANTO: La Constituciéon de la Republica
de Cuba establece en su Articulo 39 que el Estado
orienta, fomenta y promueve la educacion, la cul-
tura y las ciencias en todas sus manifestaciones y
fundamenta su politica educacional y cultural en
los avances de la ciencia y la técnica.

POR CUANTO: La Ley No. 169 «Creacion del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos»,
del 20 de marzo de 1959, reconoce al cine como arte
e industria, que «(...) constituye por virtud de sus ca-
racteristicas un instrumento de opinién y formacion
de la conciencia individual y colectiva y puede con-
tribuir a hacer mas profundo y diafano el espiritu
revolucionario y a sostener su aliento creador (...)
y, contribuir naturalmente y con todos sus recursos
técnicos y practicos al desarrollo y enriquecimiento
del nuevo humanismo que inspira nuestra revolu-
cion (...), el cine, como todo arte noblemente con-
cebido, debe constituir un llamado a la conciencia

y contribuir a liquidar la ignorancia, a dilucidar
problemas, a formular soluciones y a plantear, dra-
matica y contemporaneamente, los grandes conflic-
tos del hombre y la humanidad».

POR CUANTO: La producciéon audiovisual y ci-
nematografica se ha incrementado a partir de va-
riados soportes y modalidades que han favorecido
la apariciéon de nuevas perspectivas creativas, tec-
nologicas y productivas, lo que aconseja aprobar la
figura del Creador Audiovisual y Cinematografico
Independiente y los Colectivos de Creaciéon Au-
diovisual y Cinematograficos, asi como crear el Re-
gistro del Creador Audiovisual y Cinematografico
y el Comité de Admisidn, al efecto de garantizar
la calidad de sus producciones y el adecuado uso
de los recursos que el pais emplea en el desarrollo de
esa actividad.

POR TANTO: El Consejo de Estado, en el ejercicio
de las atribuciones que le han sido conferidas por
el Articulo 90, inciso ¢) de la Constitucion de la Re-
publica de Cuba, acuerda dictar el siguiente:



DECRETO-LEY No. 373 DEL CREADOR
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRAFICO
INDEPENDIENTE

CAPITULO1
DISPOSICIONES GENERALES

Articulo 1. El presente Decreto-Ley tiene por objeto
aprobar la figura del Creador Audiovisual y Cine-
matografico como artista independiente y los Colec-
tivos de Creacién Audiovisual y Cinematograficos;
la creacion del Registro del Creador Audiovisual y
Cinematografico y el Comité de Admision, asi como
establecer otros aspectos de las relaciones con estos
creadores para garantizar la calidad de sus produc-
ciones y el aprovechamiento éptimo de los recursos
que el pais emplea en el desarrollo de esta actividad.

Articulo 2. Lo dispuesto en el presente Decreto-Ley
es de aplicacion a los ciudadanos cubanos y a los
extranjeros, con residencia permanente en el terri-
torio nacional.

CAPITULO II
DEL CREADOR AUDIOVISUAL
Y CINEMATOGRAFICO INDEPENDIENTE

Articulo 3. Se considera Creador Audiovisual y Ci-
nematografico Independiente al que realiza o parti-
cipa en obras audiovisuales de manera auténoma,
fijadas en cualquier medio o soporte y que se en-
cuentre en las categorias o cargos artisticos definidos
en las regulaciones vigentes.

Articulo 4. El Creador Audiovisual y Cinemato-
grafico Independiente requiere para el ejercicio de
su actividad establecer las relaciones contractuales
que correspondan, segun la legislacion vigente, esta
sujeto al sistema tributario del sector artistico, tiene
derecho a disfrutar del régimen especial de seguri-
dad social para los artistas y creadores, asi como a
operar cuentas corrientes en los términos y condi-
ciones regulados por la ley.

Articulo 5. Los recursos financieros obtenidos por
los creadores audiovisuales y cinematograficos inde-
pendientes para la ejecucién de sus proyectos no

Cine Cubano 206-207

se consideran ingresos personales y si aquellos que
reciben por la realizacion de su trabajo.

CAPITULO 111
DEL REGISTRO DEL CREADOR
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRAFICO

Articulo 6. Crear el Registro del Creador Audiovi-
sual y Cinematografico, subordinado al Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, en
lo adelante el Registro.

Articulo 7.1. Se inscriben en el Registro los creado-
res audiovisuales y cinematograficos independientes
y para ello es requisito indispensable la aprobacion
del Comité de Admision.

2. Los creadores audiovisuales y cinematogra-
ficos vinculados a una institucion estatal que
deseen trabajar de manera independiente estan
obligados a inscribirse en el Registro.

Articulo 8. La inscripcion del Creador Audiovisual
y Cinematografico Independiente en el Registro
constituye un requisito para el reconocimiento de
lo regulado en este Decreto-Ley y sus disposiciones
complementarias.

Articulo 9. El Instituto Cubano de Radio y Tele-
visién, segun su correspondiente control adminis-
trativo, queda encargado de tributar al Registro la
informacién necesaria para mantenerlo actualizado,
previa evaluacion de los creadores audiovisuales y ci-
nematograficos independientes comprendidos en los
cargos artisticos dispuestos por el Ministerio de Tra-
bajo y Seguridad Social para la radio y la television.

Articulo 10. El ministro de Cultura puede excepcio-
nalmente, de oficio o a propuesta de los presidentes
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tograficos o del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sién, autorizar la inscripcidn en el Registro cuando
el interesado no cumpla los requisitos previstos para
ocupar las categorias o cargos artisticos definidos en
las regulaciones vigentes y demuestre que posee las
condiciones, habilidades y destreza para desempe-
Narse en estos.
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CAPITULO IV
DEL COMITE DE ADMISION

Articulo 11.1. Se crean los comités de Admisién
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tograficos y el Instituto Cubano de Radio y Televi-
sién, los que se encargan de aprobar y evaluar las
solicitudes de los creadores audiovisuales y cine-
matograficos independientes, para su posterior ins-
cripcion en el Registro.

2. Los presidentes del Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos y del Instituto Cu-
bano de Radio y Television, segiin corresponda,
presiden su respectivo Comité de Admision.

Articulo 12. El funcionamiento e integracion del
Comité de Admision se regula en las disposiciones
que se emitan al respecto por el ministro de Cultu-
ra y el presidente del Instituto Cubano de Radio y
Television.

CAPITULOV
DE LOS COLECTIVOS DE CREACION
AUDIOVISUAL Y CINEMATOGRAFICOS

Articulo 13. Se considera Colectivos de Creacién
Audiovisual y Cinematogréficos a los creadores au-
diovisuales y cinematograficos independientes que
se unen para producir obras audiovisuales en todas
sus fases y modalidades.

Articulo 14.1. Los creadores audiovisuales y cine-
matograficos independientes, para constituirse en
Colectivos de Creacién Audiovisual y Cinemato-
graficos, con identidad propia y sin personalidad
juridica, requieren de la aprobacion del ministro de
Cultura y estar inscritos en el Registro.

2. La creacion y el funcionamiento de los Colec-
tivos de Creaciéon Audiovisual y Cinematografi-
cos se regulan por el ministro de Cultura.

CAPITULO VI
DE LAS RELACIONES CON LOS CREADORES
AUDIOVISUALES Y CINEMATOGRAFICOS

Articulo 15.1. El Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematograficos es la entidad rectora de la
actividad audiovisual y cinematografica, para ello
fomenta y controla la produccion, distribucion, ex-
hibicién, promocidén, comercializacién y conserva-
cién del cine, en estrecha relacion con los creadores
audiovisuales y cinematograficos independientes;
atendiendo a criterios artisticos enmarcados en la
tradicién cultural cubana y en los fines de la revo-
lucién que la hace posible y garantiza el clima de
libertad creadora.

2. Los creadores audiovisuales y cinematografi-
cos independientes pueden establecer relaciones
o vinculos de trabajo para el ejercicio de su acti-
vidad con personas naturales y juridicas estata-
les 0 no, segtin lo regulado en la legislacion.

Articulo 16. Las entidades estatales, en sus rela-
ciones con los creadores audiovisuales y cinema-
tograficos independientes, tienen la obligacion de
controlar que, para realizar filmaciones en institu-
ciones o espacios bajo su responsabilidad, los crea-
dores dispongan de los permisos correspondientes,
segun lo regulado legalmente.

DISPOSICIONES FINALES

PRIMERA: Se faculta al ministro de Cultura y al
presidente del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sion para dictar las disposiciones complementarias
necesarias a los efectos del cumplimiento de lo es-
tablecido en el presente Decreto-Ley.

SEGUNDA: El presente Decreto-Ley entra en vi-
gor a partir de los sesenta (60) dias posteriores a
la fecha de su publicacion en la Gaceta Oficial de la
Republica de Cuba.

PUBLIQUESE en la Gaceta Oficial de la Republica
de Cuba.

DADO en el Palacio de la Revolucién, en La Haba-
na, a los 25 dias del mes de marzo de 2019.

Miguel Diaz-Canel Bermudez
Presidente de la Republica de Cuba
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oportuno

Miguel Mendoza,
Livio Delgado

y Jeronimo Labrada:
premios nacionales
de cine 2019

Luciano Castillo

Sintetizar los itinerarios creativos de tres profesio-
nales de tan grande envergadura representa todo
un desafio que intentaré enfrentar.

Miguel Jorge Mendoza tenia diecisiete afios cuan-
do el 23 de mayo de 1959 se incorporé al ICAIC,
que apenas llevaba dos meses de fundado mediante
la primera ley promulgada por la Revolucién en el
ambito cultural. Este contador privado, dispues-
to a terminar su carrera en Ciencias Comerciales,
trabajaba en una comision redactora de las nuevas
leyes revolucionarias hasta que se unio a la naciente
institucion.

A los veintiuno anos, Livio Delgado, apasiona-
do por la aviacion, también lo era del cine. Sin so-
far que se convertiria en cineasta, se conformaba
con acompanar a su padre, cinéfilo empedernido,
a los cursos de verano que impartia José Manuel
Valdés-Rodriguez en la Universidad de La Habana.
Impactado por Los siete samurdis, conocid a Alfre-
do Guevara y le convencié para que le prestara
el libro Pintando con luz. Luego, en julio de 1961,
su viejo amigo, el documentalista José Limeres, lo
arrastr6 al ICAIC como operador de camara.

Por ese tiempo, la gran pantalla seducia desde un
angulo diferente a otro habanero: Jer6nimo Labra-
da. Con veintidés anos de edad, al concluir en 1968
sus estudios de Telecomunicaciones y Electrénica,
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Livio Delgado

Miguel Mendoza _ Jeronimo Labrada




con especializacion en Sonido Cinematografico, fue
ubicado como sonidista en el ICAIC. Y alli conflu-
yeron sus caminos.

En esa etapa fundacional, Miguel Mendoza se
encargaba de llevar y proyectarle a Fidel las pelicu-
las que Alfredo Guevara le enviaba. Luego, en 1962,
Guevara le encomendé a aquel decidido veinteafie-
ro la direccidon de produccion de El otro Cristébal,
la primera y muy ambiciosa coproduccion cuba-
na con Francia. Aunque al bisofio productor no le
agradaba mucho el director Armand Gatti, un tea-
trista europeo de cierto renombre, no podia trai-
cionar la confianza depositada en él y llevé a buen
puerto la primera presencia del nuevo cine cubano
en el Festival de Cannes. Segun este testigo de pri-
mera fila, nombrado con solo veintidds afios pro-
ductor de esa pelicula maldita en su época y hoy de
culto que es Soy Cuba, de Mijail Kalatozov, el filme
demand¢ miles de extras para algunas secuencias y
se rodd de un extremo a otro de la Isla, durante afio
y medio, bajo los requerimientos del preciosista fo-
tografo Serguéi Urusevski.

Admirador de la labor de este fotografo en Cuan-
do vuelan las cigiiefias, también de Kalatozov, a Livio
le pareci6 totalmente natural estar con una camara
en mano. Para él no existe nada mas emocionante:
cada trabajo es un reto. Ni siquiera tenfa camara
fotografica en ese momento, pues se casd antes de
entrar al ICAIC, vendio la suya para arreglar el cuar-
to, y tardo en poder comprarse otra. Al crearse el
Departamento de Documentales Cientifico-Popu-
lares, Limeres lo llama junto a Luis Garcia Mesa
para preguntarles qué habian aprendido como asis-
tentes de los camarografos... Livio respondié con
cuanta mentira se le ocurrié acerca de todas las
veces que le habian dado la camara para filmar; lo
cierto es que hasta entonces jamas habia tirado un
pie de pelicula.

Gran significacion atribuye al encuentro con el
camagiieyano Nicolds Guillén Landrian, quien lo
condujo a fotografiar En un barrio viejo (1963) con
una camara de tres lentes y sorprendié a todos por
su sentido nico y muy personal, solo compara-
ble con el de otro grande: Bernabé Hernandez. Si
con el primero viajo al Toa y siguié a Ociel en su
cayuca, gracias al segundo colabor6 en Sobre Luis
Gomez (1965), una obra que tanto le enorgullece
en un periodo que algunos llaman «de inocencia»,
pero que ¢l define como un momento de gran efer-
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vescencia del cine. Salian casi sin guion a encontrar
una realidad y, rapidamente habia que captarla sin
manosearla demasiado. Con el tranquilo y silencio-
so Oscar Valdés trabajo como la quinta cdmara en
su clasico Vaqueros del Cauto (1965), y luego du-
rante el rodaje de Manuela (1966) fue operador de
la tercera camara.

Recuerda Miguel que le eriz6 la seleccion de una
actriz no profesional, Adela Legra, para protagoni-
zar el mediometraje Manuela, pero que la vida le
dio la razén al jovencisimo Humberto Solds. Para
este, Jeronimo elabord la banda sonora de Un dia de
noviembre dos afios después de recibir su bautismo
de fuego, y nada menos que en Vietnam, cuando
Julio Garcia Espinosa lo integré al equipo de roda-
je del documental Tercer Mundo, Tercera Guerra
Mundial (1970). Cinco afios mas tarde, grabaria
para Santiago Alvarez el sonido de las imégenes
victoriosas de Abril de Vietnam en el Afio del Gato.

Para esa fecha ya Jeronimo formaba parte del mi-
tico Grupo de Experimentacion Sonora del ICAIC,
como profesor y responsable de las grabaciones de
la mayor parte de su obra hasta finales de los se-
tenta. Su creciente destreza como sonidista le posibi-
lit6 acompariar a Rogelio Paris en la aventura en las
montafias de la sierra Maestra con el fin de recrear
La batalla del Jigiie (1976), y aportar su experiencia
en el musical Patakin (jquiere decir fabula!), dirigi-
do en 1982 por Manuel Octavio Gémez.

No tuvo que insistirle demasiado el veterano es-
cendgrafo Luis Marquez a Miguel cuando decidi6
reproducir con ladrillos verdaderos en los Estudios
Filmicos de Cubanacan el set requerido por Eduar-
do Manet para filmar el musical Un dia en el solar
(1965), la primera pelicula en colores del ICAIC.
Pronto llegé el proyecto de Memorias del subdesarro-
llo (1968) con el equipo de Tomads Gutiérrez Alea, a
quien considera un hombre muy seguro, que sabia
muy bien lo que queria hacer, lo cual facilitaba mu-
cho la labor del productor. Mendoza nunca olvida
que, en medio del rodaje, Titon aprovechaba todo
lo que pasaba a su alrededor. Un cuarto de siglo des-
pués, colaboraria de nuevo con él, secundado por
Juan Carlos Tabio, en Fresa y chocolate (1993). Para
Manuel Octavio Gémez produjo Tulipa (1967), La
primera carga al machete (1969), otro importante
titulo que se adelanto a su tiempo; y mas tarde, Los
dias del agua (1971), a la cual le tuvo mucha con-
fianza, si bien, a su juicio, «no cumpli6 todas las
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expectativas». Los afos le ensefiaron a descubrir la
atmosfera existente en un set de filmacién y, como
productor, a ser consciente de que no puede con-
fiarse en que todo esté garantizado: no solo debe
tener el control econdémico de la pelicula, sino tam-
bién el animico.

Con dos concepciones visuales y dramaticas dia-
metralmente opuestas, Livio hizo el transito de cama-
régrafo a director de fotogratia con El otro Francisco
(1974), la 6pera prima de Sergio Giral en el largome-
traje de ficcion. Livio confiesa que realmente le in-
teresan las peliculas complejas y dificiles, esas que
exigen trabajar muchisimo, iluminar muchisimo, y
como en un noviazgo, buscarle el alma al largome-
traje —por lo menos durante dos o tres semanas—,
el espiritu y la forma que debe tener. Su primer
orgullo es Retrato de Teresa (1979), por la magia
lograda en la filmacién por Pastor Vega, Daisy Gra-
nados y Adolfo Llauradé, y por abordar temas po-
pulares sin populismos ni groserias.

Anade Cecilia (1981), una «escuela brutal de ca-
torce meses de rodaje» en la que Humberto Solas
lo obligé a ascender hasta el punto de considerarla
como su verdadero debut en la direccién de foto-
grafia. El siglo de las luces (1992) es su satisfaccion
mas grande, por haberse filmado a un ritmo excep-
cional en Cuba, gracias a la estrategia de produccion
armada por Miguel Mendoza en funcién del talen-
to de Solas. También distingue por su exuberancia
a Roble de olor (2003), de Rigoberto Lopez, y tiene
presente siempre la coreografia de las sombras en
Amada (1983), codirigida por Solas y Nelson Rodri-
guez. A alguien como Livio, que considera filmar
como una emocion diferente cada dia, le cuesta
trabajo escoger una secuencia preferida entre tantas
memorables que ha registrado con la camara, y no
cesa de preguntarse qué es la vida para él en lugar de
tratar de definir su concepcion del cine.

Tras figurar en los equipos de Habanera (1984)
y Lejania (1985), Jerébnimo —artifice primero de la
NAGRA, mas tarde del sonido digital, y miembro
activo de la incansable tropa del Noticiero ICAIC
Latinoamericano— obtiene en 1986 el premio al
mejor sonido en el Festival Internacional de Cine
de Bogota por Jibaro, de Daniel Diaz Torres, y ese
mismo afo integra el nucleo docente fundacional
de la Escuela Internacional de Cine y Television de
San Antonio de los Bafos. Alli ha formado mas
de un centenar de profesionales, entre ellos algunos

de los mas prestigiosos de Iberoamérica, amén de
generar una imprescindible bibliografia. «Por sus
aportes a la ciencia y a favor del progreso y la cul-
tura» recibid en octubre de 2015 el titulo de doctor
honoris causa de la Universidad Auténoma de San-
to Domingo.

Consagrarse a esta noble tarea no impidi6 a Je-
roénimo ejercer su profesion en titulos tan disimi-
les como Mascaré, el cazador americano (1991), de
Rapi Diego, y El plano (1993), con un Julio Garcia
Espinosa tan furibundamente experimental como
en La inutil muerte de mi socio Manolo (1989), ejer-
cicio estilistico en el que Miguel Mendoza ejerci6
como productor y Livio se desempefné como direc-
tor de fotografia.

Para este trio de profesionales a quienes rendi-
mos tributo por la obra de toda una vida, el ICAIC,
a donde llegaron con tan temprana edad y apren-
dieron el concepto de responsabilidad que otorga el
cine, como una leccion de vida, ha sido precisamen-
te eso: su escuela, su vida, un espacio creativo tnico,
sin ser un paraiso, pero que les generd un sentido
de pertenencia que no hallaron en ningun otro lu-
gar, y que tiende a perderse. Basta revisar las impre-
sionantes filmografias de Miguel Mendoza, Livio
Delgado y Jerénimo Labrada para corroborar que
incluyen importantes peliculas que integran nues-
tro patrimonio cultural.

Constituyen un motivo mas que suficiente para
que el ICAIC les entregara el 22 de marzo de 2019,
en el acto central conmemorativo por sus seis déca-
das de existencia, compartido con caracter excepcio-
nal, el Premio Nacional de Cine. Lamentablemente,
Miguel Mendoza no pudo recibirlo por fallecer ape-
nas cinco dias antes de la ceremonia.

Frente al inconmensurable legado de ellos, solo
una palabra pudiera resumir el sentimiento de to-
dos: gracias.

.

Q

h

Luciano Castillo (Camagliey, 1955)

Critico, investigador e historiador cinematografico. Ha
publicado, entre otros, los libros Ramoén Peén, el hombre
de los glébulos negros, Cronologia del cine cubano (en
coautoria con Arturo Agramonte), E/ cine es cortar (con el
editor Nelson Rodriguez), La biblia del cinéfilo y El discreto
encanto de Burfiuel. Actualmente es el director de la
Cinemateca de Cuba. Miembro de la UNEAC y de la ACPC.
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Decalogo

del cine joven

José Luis Aparicio Ferrera

Uno

La patria no se antoja tan lejana: una cubana impro-
visa una rumba en Parque Central. Idalmis Garcia
es Angela (2018), el regreso de Juan Pablo Daranas
a la Muestra Joven, en su edicidén 18, esta vez con
un cambio de escenario, pero no de poética. Igual
que en Creptisculo (2015), Juan Pablo borda un per-
sonaje femenino en el viacrucis del crecimiento
personal, enfrentado a la soledad, al aislamiento. El
contexto es distinto, mas conlleva su propio rosa-
rio de dificultades. La heroina de marras, concebi-
da por el director en estrecha relacion con su actriz
protagdnica, intenta abrirse paso en Nueva York,
sorteando los escollos tipicos de la asimilaciéon y su
correspondiente carga nostalgica. Daranas evita los
lugares comunes de la anécdota y nos presenta una
pieza de caracter hibrido, donde el personaje in-
terviene en contextos reales y se deja arrastrar por
el caos de la situacién. El corto y Angela fluyen, se
adaptan. Son una y la misma cosa. Lo real es un
acto de fe. Lo real desborda la ficcion. Y viceversa.

Dos

La operacion estética de Rogelio Orizondo en Da-
lila y su hermano (2019) me recordo a las «cajitas»
del escritor cubano Lorenzo Garcia Vega. Con el
registro de sus pequefios sobrinos, mientras estos
trasiegan nociones histdricas, patridticas, de iden-
tidad y género, Orizondo logra lo que Garcia Vega
se proponia en buena parte de sus escritos: redu-
cir a «pequenos objetos» o «adminiculos del feti-
chismo» las mascaras con que nuestro lenguaje ha
disfrazado las cosas. El dispositivo textual de Lo-
renzo se convierte aqui en performance documental.
Miscaras como «patria», «héroe», «<macho», «<hem-
bra» serdn introducidas en la «cajita», pues esta
«vendria a ser, de cierta manera, la objetivacion (y

12

Cine Cubano 206-207

por lo tanto como denuncia indirecta) de nuestra
falsedad».

El camino para Rogelio es también la inocencia:
una vuelta a la infancia que pone en crisis preceptos
y consignas. Esta pieza, filmada con un iPhone 6 y
resuelta de manera artesanal, marca la entrada exi-
tosa de un importante dramaturgo al mundo de
la realizacion cinematografica, sin abandonar las
obsesiones que lo impulsaron sobre las tablas. Como
al final de su obra Antigonén, un contingente épico,
el jardin de los héroes patrios se trueca en pasto de
matutinos.

Esta vez el idolo es una bestia de carga, conser-
vada por la ciencia, el dogma y el aire acondicio-
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nado. Un animal que bien merece una elegia, otra
rapsodia. El mulo, como el hombre, es inagotable.

Tres
En Los viejos heraldos (2018), el ritual de lo cotidia-
no dialoga intensamente con los rituales del poder.
Mientras en Cuba se elige nuevo presidente, una
pareja de ancianos subsiste en un aislado paraje ru-
ral. Ambos trabajan, a pesar de la edad: Tata pre-
para carbon, Esperanza se ocupa de las tareas en
la casa. El mundo exterior (lo histérico) irrumpe
desde el televisor; contrastado con existencias tan
humildes, su discurso se torna cada vez mds pard-
dico, cada vez mas irreal.

El director, Luis Alejandro Yero, evidencia una
evolucién organica a partir de trabajos anteriores:
los también cortos documentales Apuntes en la ori-
lla (2017) y El cementerio se alumbra (2018). Del
primero conserva la mirada acuciosa hacia sujetos
en el margen; del segundo, el cuidadoso tratamien-
to de las atmosferas que deviene énfasis sensorial.
Esta vez la mirada es preciosista y privilegia la ob-
servacion, apoyada en una fotografia de encuadres
estaticos y delicadamente compuestos, pasados en
su mayoria a blanco y negro.

Yero enfrenta la ceremonia politica que presu-
pone la renovacion, el cambio, al rito demoledor
e impasible de la costumbre, del diario quehacer.
Lo simbdlico en algunos rituales se vacia de sentido
con la repeticion. Ante el automatismo y la carica-
tura, sobrevive cierta pureza de lo real: lo comun o
cotidiano trascendente.
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Cuatro

Con Atardecer en el trépico (2019), Marta Maria
Borras nos sumerge una vez mas en los predios del
silencio significativo. Su estética reposada y mini-
malista se pone al servicio de un drama filial, cu-
yos antecedentes espirituales podrian encontrarse
en Paris, puertas abiertas (2014), su primer corto-
metraje. Una joven violinista, nuevamente inter-
pretada por Clara de la Caridad Gonzalez, reniega
de la musica y comienza a trabajar en la cocina de
un restaurante. Eduardo Martinez es su padre, un
maduro profesor de marxismo que concluye su tra-
bajo en la universidad, quema sus libros y decide
encerrarse en el pequefio apartamento de «micro-
brigada» que comparte con su hija.

Marta Maria despliega un sensible y sutil acerca-
miento alas secuelas del desencanto y el consecuente
conformismo, desde una perspectiva que atraviesa
generaciones y asienta su huella en la familia. Am-
bos personajes estan pendientes del futuro del otro,
sin entender que han aceptado un destino similar.
Lastima que el corto se traicione en una de las esce-
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nas finales y sucumba a la tentacién de verbalizar este
conflicto. No era necesario afadir palabras a lo que ya
transpiraba el desempefo de los actores, excelso sobre
todo en el caso de Eduardo.

Afortunadamente, el tono eliptico y contenido pre-
valece, abre nuevos caminos para filmar la resigna-
cidn, el agotamiento... Parecieran preceptos budistas
si no partieran del dolor mas profundo. No buscar. No
aspirar. No desear. Aceptar y seguir viviendo.

Cinco

En la mejor tradiciéon de los hermanos Dardenne,
la cdmara de Los amantes (Alan Gonzélez, 2018) no
abandona ni por un segundo la estela de sus perso-
najes. En un virtuoso plano secuencia de unos ocho
minutos de duracion, fotografiado por Denise Guerra,
accedemos a un paraje fisico y sentimental marcado
por la precariedad y la violencia. Ella, interpretada por
Lola Amores, trata de borrar las huellas de un crimen;
él, encarnado por Noslén Sanchez, la persigue lloroso
y traumado a través del claustrofébico garaje donde
han improvisado residencia. El guion de Nuri Duar-
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te y el propio Alan nos introduce in medias res, en
un momento posterior al hecho significativo, por
lo que toca al espectador decodificar lo que sucede
a partir de la pequena informacion que se filtra en
acciones y didlogos. Como dijo Tsui Hark: «Va-
mos al cine a sentir, no a comprender». La clave
parece ser la intensidad: colocar al publico en el
lugar de los personajes, situarlo en el limite de la
experiencia...

Seis
Yimit Ramirez, como Nicolasito Guillén Landrian,
nos habla del Fin (2018) cuando no es el fin. Juan
Pérez ha muerto. Alguien juguetea con sus huesos y
los extrae de la urna. Alguien los organiza como parte
de un ritual. Ese alguien es La Muerte o al menos
se le parece. Es La Parca, que propone una segunda
oportunidad. El regreso de Juan a la vida durara
unos minutos, pero no sera a un presente desco-
nocido, sino a un pasado doloroso y harto familiar.
Milton Garcia y Lola Amores brillan en este cor-
to caustico y bizarro, junto a los planos secuencia

del fotégrafo Pablo Ascanio y al surrealismo amar-
go del guion de Ramirez y Tatiana Monge. Esta
nueva entrada en la saga de provocaciones filmicas
de Yimit nos propone una solucion narrativa ines-
perada como catarsis tras el duelo: un regueton de-
bajo del mar. No hay compromisos con el supuesto
buen gusto si se quiere crear desde la mas absoluta
libertad.

Siete

El largo didlogo entre Javier y Roberto, dos ma-
leantes de poca monta interpretados por Milton
Garcia y Mario Guerra, es el eje central de Flying
Pigeon (Daniel Santoyo, 2019), un corto donde se
mezclan las formas del thriller y el realismo sucio
con una fabula sobre el cisma generacional. Du-
rante una madrugada de Nuevo Vedado, errantes
en un desierto de «doceplantas», ambos ladrones
enfrentan sus visiones sobre el acto de asaltar.
Un torpe atraco, perpetrado por partes, oxigena
y complejiza la discusion; actiia como catalizador
del climax moral.
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Aunque pudiera relacionarse ingenuamente con
Tarantino, el intercambio verbal recuerda mas las
disquisiciones filosoficas de un Linklater. Santo-
yo se entrega a un regodeo formal, cuyos recursos
remiten a la publicidad. Tal despliegue cinemato-
grafico no siempre se integra de la manera mas or-
ganica a las ambiciones tematicas del relato, estas
ultimas, lastradas por cierto didactismo.

Sin embargo, las buenas actuaciones (aqui inclu-
yo la de Manuel Romero, como la victima del asal-
to, quien aporta una muy necesaria naturalidad),
junto a la destreza técnica de la puesta en escena
y la atinada selecciéon de locaciones, nos entregan
una obra distinta y disfrutable, que evidencia la lle-
gada de un notable director.

Ocho

Las muertes de Aristides (2019) es una de esas piezas
de frontera que solemos encontrar en el audiovisual
cubano mads reciente. Se podria definir, de manera ex-
pedita, como documental animado, pues su director,
Lazaro Lemus, quien ademas se encargé de la edicion
y la fotografia, emplea técnicas del 2D y de la fotoa-
nimacion. Lemus nos cuenta la historia de Aristides,
un miembro de su familia que, en circunstancias no
del todo claras (al menos para el espectador), muri6
mientras realizaba el Servicio Militar en 1991.

Sin embargo, el punto de vista adoptado por La-
zaro abandona cualquier intento de objetividad do-
cumental. Asistimos a un sutil ejercicio evocativo,
cuya ambigiiedad potencia el misterio y favorece el
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impacto sensorial. Mas que los detalles del hecho,
la pesquisa se concentra en los efectos y resonan-
cias de esa muerte en aquellos que sobrevivieron.
Es por eso que el realizador retrata a su familia y
asume la voz del ausente en un voice-over epistolar.

Aristides no cesa de morir. Su descenso es un
continuo replicado en otras vidas. Con este filme
de atmosferas, Lazaro nos sumerge en su infierno
particular, nos convida a acompaiarlo al interior

de su pesadilla.

Nueve

Katherine T. Gavilan y Lisandra Lopez Fabé, las di-
rectoras de Brouwer: El origen de la sombra, esca-
pan de los peligros mas comunes del documental
hagiografico al uso, aunque no por eso evitan ca-
nonizar. La biografia de Leo Brouwer es un sobren-
tendido en este notable largometraje, donde se nos
conduce a la intimidad del artista y no al acostum-
brado tour de condecoraciones y éxitos.

La hermosa fotografia de Alejandro Alonso nos
entrega un mundo tactil y misterioso, alienado del
ruido mundanal, pero acosado por este; esta sensa-
cién se completa con el brillante disefio sonoro de
Velia Diaz de Villalvilla y la edicién de Emmanuel
Pefia. Leo, quien no resiste la tentacion de «dirigir»
el documental, o al menos de establecer sus lineas
generales, se muestra sin los afeites de la entrevista
tradicional, sincero, rotundo y fragil hasta la médu-
la. La mal llamada «correccién politica» no es una
mascara que pueda aplicarsele a los genios.
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Diez

;Qué es la nacion? ;Cuales son sus limites? ;En qué
radica su concepto? ;Es una construccion lingiiisti-
ca, geografica? ;Sera necesario abolirla, refundarla?
;Como nos situamos, desde el cine, para amagar
una definicién?

Home es el nuevo ensayo audiovisual de Ale-
jandro Alonso (Duelo, El proyecto), quizas la pieza
mas radical, estética y discursivamente hablando,
de todas las presentadas en la 18va Muestra Joven.
A través de material de archivo obtenido en Inter-
net, sobre todo capturas de Google Maps, Alonso
representa el espacio fisico y el devenir histérico de
un puiiado de pueblos llamados Cuba y localizados
en Estados Unidos de América: pseudopatrias vir-
tuales que divergen y convergen, de manera insos-
pechada, con nuestros modelos e ideales de nacion.

Alejandro despliega un montaje frenético de mul-
tiples asociaciones, donde la textura y manipula-
cion del formato 16 mm intensifican aun mas el
extrafiamiento. El disefio sonoro de Glenda Mar-
tinez es complemento perfecto del caos visual; su
caracter asincrdnico viene a puntuar la disonancia.

Para iniciar la busqueda del hogar, Alonso pro-
pone dinamitar los dogmas, las mas recias nociones
patrioticas e identitarias. Hay que saber mirarse en
este espejo roto, negro, invertido. Buscar alli nue-
vas versiones de Cuba, alternativas posibles, placer
y fuga de la variacion. Aspirar también a un cine
distinto, alienado, que no se parezca. Ese podria ser
el camino. Un nuevo comienzo.

José Luis Aparicio Ferrera (Santa Clara, 1994)
Graduado en Direccién en la FAMCA (ISA). Sus cortos
se han exhibido en festivales de Cuba, Estados Unidos,
Alemania, Chile, Argentina y Espafia. El secadero (2019)
gano los premios del publico y a la mejor produccién
en la 18 Muestra Joven ICAIC. Integré el Jurado Mezcal
del 33 Festival Internacional de Cine en Guadalajara.
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Con los ojos cerrados

Entrevista a Jorge Alberto Gonzalez Frometa,

fundador del proyecto 4

Yaima Cabezas

Gracias a la tecnologia y al empefio de un grupo de
realizadores, promotores, especialistas, y demas, en
Cuba las personas ciegas y débiles visuales pueden
disfrutar del cine y dejarse llevar por lo apasionan-
te que resulta sentarse en una luneta para conoce
historias, y con ellas divertirse, llorar, reflexionar,
aprender. Se trata de una experiencia inimagina-
ble un tiempo atras, cuando el mundo del celulgj

de consistia casi exclusivamente en una
imagen en movimiento con sonido.

Puede ser un eufemismo, pero «ver»
el cine a través de la algarabia de las pa-
labras que se acomodan a los efectos so-
noros, solo con los oidos, es lo mas grande
que le ha pasado a la comunidad de ciegos en
nuestro pais.

Para una persona vidente pareciera que no
son tan numerosos, o que hasta el momento
estaban todos escondidos, relegados en sus casas
—porque pueden pasar semanas y meses sin que
uno vea a un ciego. Sin embargo, desde la prime-
ra convocatoria en La Habana para ir al cine con
exclusividad, emergieron y fue como un maremo-
to, un torbellino combinado con el embrollo que
se crea entre bastones y gritos de individuos que no
encontraban otra manera de hacerse notar, de ubi-
carse en tiempo y espacio, y de censar y saber de
los demas.

Asi fue hace nueve afos, cuando surgié el pro-
yecto Tocando la Luz: una multitud de ciegos a las
puertas del cine La Rampa, en El Vedado, en algu-
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e 4

nos casos acompafados por familiares, amiggs, e
incluso con mascotas lazarillos. Una realidad \que
se repite, invariablemente, cada mes, con excepcion
de julio y agosto, cuando la cita se convierte en una
fiesta semanal.

El proyecto

Al conversar con Jorge Alberto Gonzalez Frometa,
especialista del Proyecto 23 del ICAIC y fundador
del cine club para ciegos, se hace evidente su emo-
cion por lo logrado.

«Tocando la Luz es un suefio alcanzado. Du-
rante muchos afos estuve pensando en la idea de
proyectar cine para discapacitados visuales. En 2004
se presentd en La Habana la primera pelicula con
audiodescripcion: el filme argentino En fin, el mar,
que trata sobre un tema cubano. La pelicula se ha-
bia exhibido en el Festival Internacional del Nue-
vo Cine Latinoamericano, donde pasé sin penas ni
glorias. Luego, el equipo de produccién le hizo au-
diodescripcion, y acudi6 al Proyecto 23 para propo-
ner llevarlo al cine. Tenian esa idea porque ya antes
habian hecho un trabajo similar en Buenos Aires,
asi que se hizo siguiendo sus experiencias».

El cine Chaplin fue el escogido. Alli les vendaron
los ojos a todos en la sala, incluso a videntes, para
que cada uno pudiera recibir la pelicula en un am-
biente exacto: con antifaces, bajo el mismo poder
hipnético de los sonidos, con la guia suprema del
lenguaje hablado. Ese fue el momento de quiebra
para Frometa. Lo que alli vivi6 le marcé para siem-
pre, y desde ese dia trabajo por crear el proyecto y
acercar el cine nuevamente a aquellas personas que
alguna vez pudieron conocerlo, pero que en ese mo-
mento la oscuridad les apartaba. La misma euforia le
reportaba pensar en hacer que pudieran descubrirlo
aquellos que nunca lo conocieron. Se trataba de una
experiencia unica en Cuba, dificil, pero su personali-
dad insistente y positiva le llev al éxito.

«Tuve la gran suerte de trabajar como organi-
zador en esa proyeccion en el Chaplin. Fue un me-
diodia, y ese dia llovié. Por un instante pensamos
que todo cuanto habiamos hecho se iba a fastidiar
y no iba a dar frutos; no obstante, empezaron a lle-
gar, y llegaban de todas las maneras, de los lugares
mas lejanos. Hubo hasta quien vino con un perro.
A mi aquello me emociond muchisimo, porque no
podia creer que fuera tan amplia la convocatoria ni
que vendrian tantos, a pesar de las condiciones del

tiempo. Al finalizar la proyecciéon empecé
con ellos y sus mensajes me calaro e llego al
alma cada frase, cada palabra, porquie me contaron
sus experiencias e historias de’vida».

Cuenta Frometa aquel dia de 2004 fue muy
os de quienes acudieron eran cie-
gos de nacimiento, otros si habian tenido antes la
experiencia del cine, y luego perdieron la vision.
En ambos casos no sabian cémo agradecer aquello
que tomaban como un «gesto»; unos pensaron que
jamas iban a volver a sentarse frente a la pantalla
grande, otros nunca imaginaron que pudieran ha-
cerlo alguna vez. Todos lo asumieron como la ma-
ravilla del siglo.

«Yo me dije: esto es lo que quiero hacer, pero
hacerlo sistematicamente, no solo en efemérides o
porque sea domingo». Le costé muchos afos, por-
que no fue hasta 2011 que su idea se convirtié en
realidad. Mas de cien personas acudieron a aquella
primera cita. «<Me excité muchisimo, ellos sintieron
que los apreciaban. Del publico gritaban agradeci-
dos por acordarnos de ellos, y eso era justamente lo
que yo queria, que se sintieran parte».

Audiodescripcion

Aunque en Cuba aun no llega a la década, la téc-
nica surgio en el siglo pasado y se implemento con
mucho éxito.

«El cine para ciegos es la misma pelicula que es-
tamos acostumbrados a ver, pero con una pista de
audiodescripcion que se le incorpora. Esta es una
modalidad que se cred en los afios setenta en Esta-
dos Unidos, alli fue puesta en practica y tuvo muy
buenos resultados. En Espana, Francia e Inglaterra
la adoptaron e implementaron de inmediato; inclu-
so en esos paises se crearon empresas que se dedica-
ron Unicamente a escoger las peliculas, hacerles un
guion con audiodescripcion y finalmente proyectar-
las para ese tipo de personas. Espaina ha hecho una
magnifica labor durante todos estos afios, por eso en
nuestras busquedas siempre prevalecen las peliculas
espafolas».

La audiodescripcion posibilita acercar el cine a
ciegos y débiles visuales. Existen distintas modalida-
des, aunque muchas de ellas no describen colores,
algo muy importante para Frometa: «La vida esta
llena de matices, la vida no es en blanco y negro,
y para ellos tiene que ser igual de colorida, como
lo es para nosotros. Ademads, unos son ciegos de
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nacimiento, pero no todos. Es por eso que algunos
guionistas ya empiezan a agregarle el color, porque
no se lo puedes negar a quienes si lo conocieron.
Muchas veces preguntan cémo iba vestido el per-
sonaje o como era la mafana, y apoyarse en el color
es importante cuando se describe.

»En audiodescripcion hay que contar lo que el
director quiso mostrar exactamente, describir cada
imagen o secuencia con total fidelidad, sin alterar ni
un detalle. Se relata sencillamente con los codigos
que estan expuestos, sin utilizar otro recurso, y eso
es lo que hacemos con el departamento de Doblaje
y Subtitulaje, mds conocido como 14B, del Instituto
Cubano de Radio y Television (ICRT)».

Hace muchos afios en Cuba hubo un tiempo
en que se hacian las peliculas con audiodescripcion,
«pero eran de una pésima calidad», y cuando en 2011
Frometa busco aquellos filmes, que hasta estaban
empolvados, se molesté muchisimo al comprobar
que en la Isla aquel trabajo auin se hacia en casetes,
a pesar de lo avanzada que estaba la tecnologia en el
mundo. «Esos casetes tienen sesenta minutos, y no
muchos largometrajes duran tan poco tiempo, por
tanto, para que cupieran habia que cortar las peli-
culas y volver a pegar en el lugar exacto donde se
habia hecho el corte, y en consecuencia aquello era
una longaniza que nadie podia entender. Empecé
a luchar contra eso, poco a poco, porque cambiar
costumbres es lo mas dificil, pero lo logré, y hoy
tenemos peliculas de calidad en soportes dignos».

Las peliculas

«Hemos trabajado muchisimo durante todos estos
afios para acercarles el cine a los invidentes—cuenta
Frometa—; tenemos ya mas de cien filmes con au-
diodescripcidn, y se la incorporamos a toda pelicula
cubana que se estrena. Hemos preparado conteni-
dos de todo tipo, porque de la misma manera en
que nosotros podemos elegir una pelicula, ir ono a
verla, ellos en el cine club tienen también la posibi-
lidad de hacerlo.

»En cada funcién les hablamos de la préxima
cita y de esa manera se embullan y planifican para
volver. Muchas veces les llevamos a los realizadores
de las peliculas cubanas. Han pasado por el cine club
directores como Fernando Pérez y Lester Hamlet».

El 6 de julio de 2011 fue el punto de partida.
«Empezamos a incorporar peliculas cubanas del
pasado, pero al mismo tiempo les ddbamos lo mas
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actual. Fue importante para nosotros llevarles cla-
sicos como Los pdjaros tirdndole a la escopeta, Se
permuta, y tantas mas. Fue un poco de trampa,
porque sabia que peliculas como esas no podian
quedar mal, y yo queria que se embullaran de ver-
dad, asi que el resultado fue mas que bueno. No me
puedo quejar.

»Lo que proyectamos lo escogemos de lo que va-
mos encontrando y buscando. Nos gusta mucho lo
que viene de Espafa, porque son muy buenas sus
audiodescripciones. Como los audiovisuales cuba-
nos los ponemos todos, y son prioridad, aun tene-
mos mucho material».

Segun Frémeta, los debates que siguen a cada
proyeccion son magnificos, porque se discute sobre
cada detalle, y percibes que los cddigos de comu-
nicacién no cambian y que el guion de audiodes-
cripcion se acopla perfectamente a la pelicula, a la
idea del director.

La experiencia

Antes no era comun ver a una persona ciega en el
cine. Cuentan que cuando excepcionalmente iban,
se apoyaban en la narracion de un acompafante vi-
dente a su lado que les relataba todo cuanto creia in-
teresante. Sin embargo, tal dependencia no resultaba
muy cémoda, y ademas siempre quedaban detalles
que se les escapaban al narrador-acompanante.

Gracias al desarrollo tecnoldgico, el cine es hoy
mads accesible. A través de técnicas de audiodescrip-
cidn, se reciben explicaciones casi exactas de las es-
cenas. Con palabras saben coémo son los paisajes y
los personajes, sus gestos, como caminan y visten.
Y tal narracion no interfiere en los dialogos, porque
se alternan de forma totalmente sincronizada.

En la actualidad viven en Cuba mads de treinta
mil ciegos. Guillermo Rodriguez Llerena perdio la
vision en 1984 y nunca pensd que volveria a la lune-
ta a disfrutar una pelicula. «Para nosotros, las per-
sonas que tenemos discapacidad visual, disfrutar
del cine nuevamente es, en primer lugar, novedo-
so; v, en segundo lugar, es muy importante, porque
nos hace sentir como lo que somos, personas. Que
tengamos una discapacidad es casi insignificante.
Queremos que nos traten como corresponde. So-
mos seres humanos, y como todos, nos gusta dis-
frutar y tener acceso a las opciones culturales y
recreativas. El cine nos ha devuelto ese lugar. La
audiodescripcion lo es todo para nosotros.

»El proyecto Tocando la Luz es muy importan-
te, porque ademas nos permite sentirnos parte, so-
cializar nuevamente. Al cine vamos con familiares,
parejas, hijos, por tanto, es también punto de en-
cuentro, hemos conocido personas nuevas. A veces
cuando termina la pelicula nos ponemos de acuerdo
y nos vamos a disfrutar de otros entornos cercanos
al cine, como el Malec6n habanero o el Coppelia.

»El proyecto nos ayuda a crecer. Sin duda alguna
hemos podido apreciarlo en estos afios que ya tiene
el cine club. Ir al cine como cualquier espectador
nos ha posibilitado alcanzar ese nivel de cultura y
de relaciones humanas que nos faltaba. Tocando la
Luz nos ofrece la oportunidad de conocer sobre el
séptimo arte en todos los sentidos».

El alcance
Hoy Tocando la Luz esta presente en Granma, Hol-
guin, Camagiiey y La Habana, con gran posibilidad
de iniciar pronto en Ciego de Avila y Guantanamo.
Cada region lo acomoda a sus necesidades y en el
horario que le sea mas factible, porque fuera de la
capital es muy complejo movilizarse. Las distancias
son muy extensas, por lo que en las provincias se
han abierto varias sedes en diferentes municipios.
Esuntema de gran demanda, pero hay que buscar
condiciones. Afortunadamente, a punto de cumplir
una década, este proyecto sociocultural audiovisual
inclusivo goza de mecanismos para mantenerse, y
cuenta con un publico avido de cinematografia.
Entre todos, el ICAIC, la Asociacién Nacional de
Ciegos y Débiles Visuales y el ICRT, trabajan para
seguir llevando al cine club propuestas interesantes
para la comunidad de los ciegos en Cuba.

s
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Yaima Cabezas (La Habana, 1983)

Licenciada en Comunicacién Social en 2007 y diplomada
en Periodismo en 2008. Trabajos suyos han aparecido en
Radio Rebelde, en publicaciones de la UNEAC y el ICAIC,
en los Canales Educativos de la Television Cubana, asi
como en medios de Chile y Venezuela.
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Paul Chaviano,
taxidermista de quimeras

Nailey Vecino Pérez

Detras de cada efecto especial hay alguien que deja de dormir

El encuentro tardé en ocurrir. Tras semanas de men-
sajes, correos, llamadas y citas pospuestas tuve la sen-
sacion de haber perdido la oportunidad de dialogar
con Paul Chaviano. Hasta que me recibid finalmen-
te en su laboratorio, entre herramientas, rincones
abarrotados de recuerdos y artefactos inusuales.

Alli transcurrieron las siguientes tres horas de
entrevista, en el lugar donde Paul se refugia, quizas
sin darse cuenta, incluso mas tiempo del que tiene;
como si experimentara, siempre que llega al taller,
un autismo transitorio.

Paul Chaviano se ha desempenado en diferentes
roles dentro del ICAIC: fotografo, atrecista, esce-
ndgrafo, restaurador y director cinematografico.
Pero si hay algo que lo define es la animacién en
stop motion.

Parecieran muchas habilidades para quien, se-
gun cuenta, solo tuvo como formacién académica
en su juventud un curso de taxidermia. Por ello,
cada vez que hace una maqueta o idea un personaje
con plastilina, cartén, esponja, madera u otro ma-
terial que se le ocurra, le parece experimentar el pa-
pel del taxidermista que inyecta savia a un objeto.

El producto de su inventiva ha ocupado decenas
de escenografias en el cine cubano y extranjero, y
los detalles que llevan su nombre como marca de
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para que nosotros sofemos.
Victor Casaus

agua, pudieran pasar desapercibidos para el espec-
tador que solo se sienta a disfrutar del producto fi-
nal sin atinar en pormenores.

Quizas su nombre se recuerde sobre todo por
su trabajo en el corto 20 afios, del director Barbaro
Joel Ortiz. Sin embargo, la huella de Paul también
aparece en los papalotes de Habanastation, filme
de Ian Padrén; en las municiones de Elpidio Valdés
contra délar y canién e instalaciones de Vampiros en
La Habana, ambas de Juan Padrén; en los aviones
de Lisanka, de Daniel Diaz Torres, o incluso en los
tinteros y plumillas utilizados por los inocentes de
Alejandro Gil.

De cada uno de estos trabajos se nutre su ta-
ller, o como a él le gusta llamarle, «su laboratorio
de ideas». Alli retine un pedacito de cada obra sali-
da de sus manos desde que entr6 a los Estudios de
Animacion del ICAIC en 1968.

Al indagar en el inicio de todo, aquel hombre de
lentes profundos y bigote tupido, pareci6 olvidar
sus sesenta afos para ponerse a la altura de los sol-
daditos con los que jugaba de nifio.

Combate con ellos, los atropella con el aviéon que
recién hace de papel. Sonrie, vuelve de su infancia
al taller, se recupera.

—Asi inicié todo— me dice.
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«Desde pequeno fui curioso. Me gustaba saber tuvo el bichito de querer llevar cada dibujo plano a
la esencia de las cosas, queria desarmar a los solda-  lo volumétrico, lo corpéreo.

dos como a los aviones y recomponerlos yo mismo Agita su gorra dejando ver la anchura de las en-
después. Mds que un nifo de “porqués”, fui de los tradas a la bahia en su cabeza, repasa con su mano
que atormentaba a mi padre con los “como”». lo que queda de cabello y saca, como mago de su

Aquella curiosidad le acompanaria el resto de su  sombrero de copa, tres palabras que han funcionado
vida, incluso cuando pensé que la rectitud de las como el «bibidi babidi bu» de su carrera: «pacien-
Fuerzas Armadas se la arrancaria de cuajo. cia», «constancia» y «esfuerzo».

Chaviano sabe que la vida le premi6 con la ha- Con esta férmula, Paul ha llegado a convertirse
bilidad de hacer arte con sus manos y la ha sabido en un profesional que no todos conocen, pero que
aprovechar muy bien. Hace mucho tiempo no dise-  ha intervenido en la puesta en escena de numero-
ca un animal, pero la técnica le doté de la destreza  sos largometrajes y cortometrajes, animados o no,
suficiente para trabajar también la madera, el car-  como La casa de Mafalda, El carro del padre, Quie-

ton, la plastilina, la esponja... tud interrumpida, Cartas del parque, Erase una vez,
Encuentro muy cercano y la mas reciente produccion
*kk Mi taller, entre otros tantos.

Ademas, es de los pocos que trabaja actualmente

De su paso por la Marina de Guerra recuerda la técnica de stop motion en el ICAIC, y es forma-

aquel dia de inspeccién en que el jefe de Comuni- dor de generaciones, pues imparte talleres a nifios y

caciones de su compania descubri6 una maqueta jovenes, asi como cursos a estudiantes de la Escuela

en su taquilla. Lejos de un regafo, se gano la ad- Internacional de Cine y Televisién de San Antonio
miracion de sus superiores. Desde entonces haria  de los Bafos.

cada una de las maquetas de referencia de la uni- Quizas por ello, durante aquella tarde, tuve la
dad, aun sin clases de arquitectura, sin técnicas de  sensacién de recibir un curso de apreciaciéon de
dibujo, sin el abecé de la topografia. cine, pues fue un encuentro donde se mezclaba un

«Mi escuela fue la gente, mis primeros maes- rato de informacién personal con varios de cultura.
tros fueron mis socios, Adrian Guerra, el arqui- Te impresiona cuando habla de «zodtropos»,

tecto; el chino topdgrafo, y aquel otro que me «quinetoscopios», «taumatropos», «praxinoscopios».
advirtié del mejor de los componentes en lo que  Sientes que recibes una clase teérica, y luego con la
hago: la paciencia». practica te sorprende, pues alli, en otro rincén, te

El nuevo peldaio lo subiria al entrar al ICAIC muestra cada aparato de estos y pregunta: «Ves, ;ya
como dibujante, pero siempre, segun cuenta, man- no te parece tan desconocido?».

Encuentro muy cercano
(storyboard)




Las herramientas del escritorio delataban su
trabajo en el capitulo 50 de la serie Mi taller, una
especie de homenaje a los conocidos Filminutos.
Tornillos, tijeras, martillos y otros materiales he-
chos a base de esponja cobran vida para interpre-
tar a Romeo y Julieta, un ladrén de tendedera, un
campeon de natacidn, un superhéroe...

Chaviano moldea a su antojo la espuma, la
goma, el cartdn, recrea el personaje y el ambien-
te en su memoria, se aferra a su silla estampada
' bajo al lema «Non parlare al autista», y termina
el ritual en personajes que cobran vida finalmen-
te con las historias de guionistas como Juan Pa-
drén, Alexis Pérez (Nwito), o su propia hija, Isis
Chaviano, quien bebié de la misma pdcima del
padre y hoy trabaja como realizadora, editora y
guionista de cine y television.
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Escenografia
de Mi taller

Otra etapa de su vida la marco aquel dia en que
Héctor Garcia Mesa, entonces director de la Cine-
mateca de Cuba, le llevo a una exposicion de cama-
ras Pathé deshechas, empolvadas por el tiempo en
un viejo almacén del cine Payret.

«Aquello fue como una aparicién para mi. Agarré
todas las piezas, y le dije a Héctor que yo iba a restau-
rarlo todo. El me respondié: “Estés loco”, y si, con esa
misma locura agarré una por una, y foto a foto llegué
arestaurar alrededor de 500 piezas que estan expues-
tas actualmente en la Cinemateca de Cuba».

Recuerda la tarde en que Eusebio Leal le aceptd
una taza de café en el balcon habanero de su casa y
le propuso pasar un curso en el Centro de Restau-
racion de La Habana Vieja, donde quizas trabajaria
hoy si no le apasionara tanto la magia del cine.

De ahi vendrian las primeras clases que recibié
de la mano de profesores especializados en el am-
bito de la cultura, la fotografia y la comunicacién, y
llegé a graduarse de la Escuela Nacional de Disefio
Basico del Ministerio de Cultura. Pero asegura, lo re-
marca, como si quisiera que lo resaltara en este texto:

—Mi verdadera formacion fue el apoyo de todas
aquellas personas que encontraron la cordura den-
tro de mi constante estado de enajenacion.

Lazaro Gomez, Roberto Siso, Alexis Montilla,
Héctor Garcia Mesa, Fernando Birri, Juan Padron,
Humberto Pefa, Leopoldo Ponte, Luciano Casti-
llo, sus padres, Isis, lista interminable que no ca-
bria en la hoja de agradecimientos de la tesis que
nunca escribio.

Asi como habla con entusiasmo de sus amigos,
se emociona ante la pregunta de cual es su mayor
pasion. Lo piensa un poco, «no es muy facil elegir»,
dice, pero llega a una conclusion: los parques tema-
ticos y los juguetes opticos.
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Para hablar de su mayor pasion se traslada a Ve-
nezuela, donde residié durante cinco afios. Llego
alli gracias a una exposicion que formaba parte de
la Plataforma Audiovisual de la Nifiez Latinoameri-
cana y Caribefa en el Festival del Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de 1992, y alla pudo
materializar lo que desde entonces ha sido su pasa-
tiempo predilecto.

En aquellas tierras fue asesor cinematografico
del parque tematico La Montana de los Suefios, en
Mérida, y mas tarde, a propuesta de un productor
venezolano, se enfocaria en otro parque tematico.

«Fui combinando diferentes técnicas para hacer
también por mi mismo los juguetes dpticos, estos
que ves aqui, y que dejaron sorprendido al mismi-
simo Tomas Gutiérrez Alea. Son como la esencia
de una época que quizas no volvera, por ello los
conservo con tanto carifo, al igual que las maque-
tas de cada parque tematico».

Mientras te muestra una de ellas llegas a dudar
si Paul Chaviano es realmente una persona de este
mundo, porque de tanto andar entre juguetes pa-
rece haberse trasmutado en un personaje mas de
aquel universo utopico.

Maqueta en mano te describe las calles repletas
de nifios en bicicletas o chivichanas, una feria de
comida en el parque, incluso un gato que caza al
inocente pajarito en la arboleda. Y yo solo veia en
sus manos aquel molde de caja revestida en carton
maqueta hasta que su historia me convencio, y en-
tonces comencé a notar el verde en el papel estru-
jado que simula la copa de los arboles, o la sonrisa
de un infante en la silueta escualida que representa
a un nifo en las aceras.

Los rincones del lugar se vuelven complices de
mi admiracién, simpatizamos y entonces aparece
la confianza para que me revele otros detalles. Pa-
redes tapizadas no solo con carteles de las peliculas
en las que ha trabajado, sino también de reconoci-
mientos y diplomas.

Inquiero en ello. Lo evade. Los agradece y pun-
to. ;Podrian ser mas?, quizas. No importa, no crea
para ellos.

Aprovecha la ocasion y me habla de novedades,
proyectos en camino, como la produccion cine-
matografica Mision H20 del ICAIC, donde funge
como magquetista, y el paquete animado Mi abuelo
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Paul, una propuesta de los Estudios de Animacion
para el verano.

Tras cincuenta afos de trabajo, le ha llegado a
Paul Chaviano la hora del retiro, mas siempre vuelve
al lugar donde puede ser loco sin camisas de fuerza.
Vuelve porque teme dejar sus herramientas huérfa-
nas, porque se siente aun con la fuerza y el corazén
para incluso pensar en proyectos pendientes.

Paul Chaviano vuelve a su guarida, porque sabe
que él es como el formol que mantiene intactos sus
juguetes.

Y alli estard, al menos hasta que concluya la
banda de instrumentos magicos que le prometié a
Sofia, la pequenuela de cuatro afos que irrumpid
justo al final de la conversacion, heredera de aquel
mundo magico que su abuelo Paul ha edificado con
la arcilla del arte.

¢
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Nailey Vecino Pérez (La Habana, 1997)
Estudiante de Periodismo en la Universidad de La
Habana. Presentadora en la revista «Esquinas» del canal
Nexos, de la Universidad de La Habana, y la revista «En
tiempo real» del canal Caribe de la Television Cubana.
Ademas, colabora en las redacciones nacionales

e internacionales del canal Caribe y del Sistema
Informativo de la Television Cubana. Ha publicado
trabajos en las revistas Juventud Técnica y Alma Mater.
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Raul Canosa:
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no solo el productor

de Lucia...

Luciano Castillo (con la colaboracion de Luis Lacosta)

No es raro detectar la omisioén, generalmente im-
perdonable, de alguna personalidad en cualquier
diccionario o libro de referencia. En el archivo de
la Cinemateca de Cuba no existia expediente algu-
no suyo. Por ese motivo, la ficha biofilmografica
del productor cubano Raul Canosa fue excluida del
Diccionario de Cine Iberoamericano publicado por
la Sociedad General de Autores y Editores. Unos
pensabamos en su desaparicion; otros, que se habia
marchado del pais.

Cuando en diciembre de 2017 en la casa del Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano tratamos de localizar a los sobrevivientes del
equipo de realizacion de Lucia para invitarlos a la
presentacion de la copia restaurada, descubri con
sorpresa que el camagiieyano Raul Canosa, nada
menos que el productor de ese clasico, y también
de un conjunto de valiosos documentales, vivia a
escasas cuadras del edificio ICAIC, donde trabajo
desde 1959. Era uno de esos tantos olvidados cuyos
testimonios sobre la historia de nuestro cine ame-
ritan preservarse. Acometi la tarea de reconstruir
su filmografia titulo a titulo y afo a afo. Contacté
de inmediato a Luis Lacosta, con quien compar-
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to la pasion por el registro de la memoria del cine
cubano, y él se encargd de coordinar y filmar esta
entrevista con el octogenario profesional, quien co-
menzo asi su testimonio:

«Naci el 21 de junio de 1934. Siempre me gus-
taron mucho la pintura y el dibujo. Me especialicé
en el humorismo; en algunas publicaciones alla en
Camagiiey aparecieron algunas de mis caricaturas.
Vine joven para La Habana, donde tuve que trabajar
y luchar mucho hasta que pude comenzar en la par-
te escenografica del teatro, en la Academia de Arte
Dramatico que dirigia Mario Rodriguez Aleman
cuando aun no habia triunfado la Revoluciéon. Pos-
teriormente, me integré al servicio de publicidad en
la agencia Siboney como escendgrafo de comerciales
para la television. Esas fueron mis primeras expe-
riencias serias de trabajo. En Camagiiey habia reali-
zado algunas incursiones en cine, porque yo rotulaba
también y a veces dibujaba carteles que eran filma-
dos por un camarografo llamado Manuel Cano. Con
él hacifamos trabajos esporadicos que yo ni cobraba
siquiera y se proyectaban en las salas de cine antes
de comenzar la funcion. Era un tipo de publicidad
comercial que se empleaba mucho en la época».
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Raul Canosa
filmogratia

il
1960 Carnaval

Direccion: Fausto Canel
Produccioén junto a Amaro Gémez
(documental)

1960 Ritmo de Cuba
Direcciéon: Néstor Almendros
Produccion junto a Santiago Alvarez,
Amaro Gémez y Gisela Domenech
(documental)

1960 Tierra olvidada
Direccion: Oscar Torres
Asistencia de produccion (documental)

1961 La montafia nos une
Direccioén: Jorge Fraga
Produccion (documental)

1961  Resumen del Afo
de la Reforma Agraria
Direccion: Fernando Villaverde
Produccion (documental)

1962 Minerva traduce el mar
Direccion: Humberto Solas, Oscar Valdés
Produccion junto a Alfredo L. del Cueto
(cortometraje de ficcion)

1963  Portocarrero
Direccion: Eduardo Manet
Produccion (documental)

1964 Giselle
Direccioén: Enrique Pineda Barnet
Produccioén (largometraje de ficcion)

1964 Espana 36
Direccion: Octavio Cortazar
Produccion (documental)

1964 La jaula
Direccion: Sergio Giral
Produccion (cortometraje de ficcion)

1964 Pueblo por pueblo
Direccion: Iberé Cavalcanti
Produccién (documental)

1965 Discriminacion racial
Direccion: Iberé Cavalcanti
Produccion (documental)

1965 El acoso
Direccion: Humberto Solas
Produccion (cortometraje de ficcion)

1965 Vaqueros del Cauto
Direccion: Oscar Valdés
Produccion (documental)

1967 David i
Direccién: Enrique Pineda Bar
Produccion (documental)

#
%

1967

1968

1968

1970

1971

1971

El huésped
Direccién: Eduardo Manet
Produccién (largometraje de ficcion)

La ausencia
Direccidn: Alberto Roldan
Produccioén (largometraje de ficcion)

Lucia
Direccién: Humberto Solas
Produccion (largometraje de ficcion)

Testimonio
Direccién: Rogelio Paris
Produccion (documental)

Muerte y vida en EIl Morrillo
Direccién: Oscar Valdés
Produccién (documental)

Un retablo para Romeo y Julieta
Dir. Antonio Fernandez Reboiro
Produccién (documental)




¢Y cémo fue su vinculo con el ICAIC?

Esa fue una etapa de transicion para mi, porque
practicamente con las medidas econémicas que se
tomaron en el pais se acabd la publicidad comer-
cial y dejé de existir la publicitaria Siboney con la
que realicé muchos trabajos. Me ligué entonces a
la Direccién de Cultura del Ejército Rebelde, y es-
tuve trabajando en un departamento de teatro que
crearon. Recorrimos todo el pais representando al-
gunas obras, y fue en ese momento que estableci
contacto con Julio Garcia Espinosa. Un dia le hablé
y le dije que no tenia trabajo, y en el verano de 1959
me llamaron para trabajar en el ICAIC. Eramos
muy pocos... Fui uno de los primeros con expe-
diente laboral en el instituto.

¢Puede hablar sobre los primeros documentales en
su filmografia: Carnaval, de Fausto Canel; y Ritmo
de Cuba, realizado por el fotégrafo catalan Néstor
Almendros?

Carnaval tenia dos directores: Fausto Canel y Joe
Massot, a quienes se les ocurrié una idea sencilla,
todo un hallazgo: se utilizé una pareja para mos-
trar aquellos festejos del carnaval, y aprovechamos
el primero que se realizé después del triunfo de la
Revolucion para hacer el documental. La recuer-
do como una experiencia interesante. En Ritmo de
Cuba trabajé con Néstor Almendros, que en ese
momento era mas documentalista, aunque después
se especializo en la fotografia. Lo filmamos en el
teatro de Miramar, que se llamé primero Blanqui-
ta, después le cambiaron el nombre por Chaplin y
hoy es el Karl Marx.

Cine Cubano 206-207

Ya dentro del ICAIC integra el equipo de realizacién
del documental La montafia nos une, dirigido por
Jorge Fraga...

No, anteriormente trabajé como asistente de pro-
duccién de Alberto Roldidn en Tierra olvidada,
filmado en la ciénaga de Zapata por Oscar Torres.
Para mi fue la experiencia mas interesante desde el
punto de vista artistico, porque Oscar dirigia muy
bien. El pasé por el Centro Experimental de Cine-
matografia de Roma, donde estuvo trabajando la
linea del neorrealismo. Tenia una maestria especial
para dirigir a los campesinos del lugar, selecciona-
dos como actores. Me impresionaba mucho como
él dirigia.

Quiero que se detenga en Minerva traduce el mar,
que realizaron Humberto Solas y Oscar Valdés para
Enciclopedia Popular.

Enciclopedia... fue un departamento que creé el
ICAIC, que no tenia grandes pretensiones artisti-

Raul Canosa en Carnaval
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cas, pero si fue bueno para la formacién técnica
del personal y en la produccién de notas didacticas
de facil comprension para los espectadores. Fue
como un aporte del ICAIC a la campana de alfa-
betizacidon que se desarrollaba en todo el pais. Era
un area que contenia todos los elementos para rea-
lizar los procesos del cine. Y alli aprendié mucha
gente. Desde un preguion se realizaron muchos
documentales de caracter didactico para los que a
veces hubo que hacer profundas investigaciones.
La Enciclopedia estuvo dirigida por Octavio Cor-
tazar y Enrique Pineda Barnet. Y yo era el produc-
tor de todo aquello.

Posteriormente, ya por razones econémicas y
otras que no recuerdo, hubo que variar las estruc-
turas, y se aprovecho el personal para la produccion
de algunas peliculas, porque la idea de la filmacion
del ballet Giselle surgi6 alli. En un principio iba a
ser un documental, pero Enrique Pineda Barnet lo

Giselle

complicé jy hubo que filmar el ballet completo! Esa
experiencia fue muy interesante, porque exigié un
estudio tremendo: jtodos tuvimos que estudiar el
ballet! Existia un gran amor por lo que haciamos.
Creo que los tiempos han cambiado bastante. Pri-
mero, como productor, yo creaba un contexto y
se establecian relaciones de amor y amistad entre
el equipo de filmacién. Y ese clima de trabajo nos
ayuddé mucho a nosotros, esa politica de llevarnos
bien fue importante. Teniamos apoyo de las distin-
tas organizaciones de masas y econoémicas del pais.
En todo sentido nos ayudaron siempre en aquella
etapa incipiente. Ya después los tiempos fueron
cambiando, por supuesto.

Minerva... surge a partir de un poema escrito por
José Lezama Lima que sirvié como punto de partida
para el argumento que se les ocurrié a Humberto y
Oscar. Si no me equivoco, eso lo fotografié, junto a
Jorge Haydd, un aleman que estaba aqui.
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¢Esa estrecha unidn, la rica atmésfera creativa rei-
nante y la suma de esfuerzos entre todos los que
integraban el ICAIC en aquellos anos fundacionales
incidieron en los resultados de un documental como
Vaqueros del Cauto, de Oscar Valdés, por ejemplo?
Alli contamos con una gran cantidad de recursos,
inclusive realizamos una estampida de miles de re-
ses. Era increible. Y lo filmamos en la mismisima
cuenca de Cauto con esa seguridad en la técnica y
el conocimiento inmenso del cine que caracteriza-
ban a Oscar, quien parecia que estaba realizando
todo un largometraje del Oeste y no un simple cor-
to documental.

¢Conserva algtin recuerdo sobre el documental Por-
tocarrero, de Eduardo Manet?

Portocarrero comenzd con la idea de filmar las rejas
barrocas de La Habana, inclusive se filmo en la casa
donde yo vivia en la calle Linea, nimero 508, de El
Vedado, en una residencia que tiene una reja ma-
ravillosa. Muchos afios més tarde Humberto Solas
la escogi6é como locacidn para la mansion de la pro-
tagonista en Amada. La experiencia con Manet en
ese documental fue muy buena. Hice otra pelicula
con ¢él, el largometraje de ficcion EIl huésped.

¢Qué puede decir sobre David, de Enrique Pineda
Barnet? ¢Fue otra importante experiencia?

David fue una produccién que tuvo un trabajo muy
profundo de investigacion. Primero se concibié con
las entrevistas a todas aquellas personas que tuvie-
ron relacion con Frank Pais, tuvieran la ideologia
que tuvieran. Ahi habia de todo: creyentes, perso-
nas que no crefan en nada, otras que eran enemigos
de la Revolucidn, pero nosotros los entrevistamos a
todos. Después el documental tuvo dos ediciones.
El rodaje en Santiago de Cuba fue muy bueno. La
gente se sentia participe de todo aquello que estaba-
mos realizando. Esa fue una gran ventaja.

En su filmografia descubrimos documentales muy
importantes, como Testimonio, realizado por Roge-
lio Paris...

Esa fue otra experiencia extraordinaria. Tuvimos
que realizar un trabajo muy grande de investiga-
cion acerca de la economia agropecuaria del pais,
porque es un documental que abarca la genética,
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la industria azucarera... es decir, todo lo relativo al
desarrollo agropecuario. Rogelio queria exponer un
posible despegue de esa drea de nuestra economia.
Fue un gran esfuerzo, que demandd un recorrido
por Cuba entera, desde el cabo de San Antonio
hasta la punta de Maisi, incluyendo Isla de Pinos,
como todavia se llamaba. Rogelio era muy joco-
so, muy jodedor. El querfa siempre impresionar, le
gustaba mucho impresionar con las imagenes. A
veces eso nos cred problemas, porque trataba de
hacer cosas que eran inverosimiles. Y entonces, qué
ocurre, que a los dirigentes de algunos de aquellos
centros agropecuarios les parecia exagerado lo que
Rogelio pretendia, y entrabamos en discusiones.

Entre 1964 y 1965 usted produce dos cortometrajes
de interés: La jaula, de Sergio Giral, con Titébn como
actor al lado de la actriz Marta Farrés; y El acoso, de
Humberto Solas. ¢Puede evocar algo sobre estas
dos primeras experiencias de ellos en la ficcion?

El acoso lo filmamos en Guantdnamo y La jaula en
un hospital de La Habana. El tema de este tltimo te-
nia como centro a una esquizofrénica, y es un corto
que gusté mucho en su momento, sobre todo a los
cientificos, por la seriedad con que fue abordado el
asunto. El actor Miguel Benavides tuvo un entrena-
miento muy grande para interpretar al psiquiatra
encargado del caso.

Durante el rodaje de El acoso me accidenté. Por
alla por la punta de Maisi me quemé y tuvieron que
hospitalizarme en Guantanamo. Pese a que Hum-
berto era muy joven y novato no tuvo ningun tipo
de dificultades, porque recibié mucha ayuda del
equipo y, ademas, no creo que pudiera tenerlas con
la puesta en escena por la seguridad que tenia en si
mismo. El trabajo le resulté verdaderamente facil
con los dos intérpretes, uno tan profesional como
Omar Valdés y ella con escasa experiencia, por no
decir ninguna.

¢$Qué piensa sobre El huésped, que rodé con Manet
en 1967?

Seglin mi criterio, Manet no puso en esa pelicula
todo el empefio que podia. Creo que es una obra me-
diocre por esa razon. Y al final el resultado fue ese.
Después se archivo y transcurrieron muchos afios
sin que se exhibiera.
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Mencionar El huésped, con gran parte de sus locacio-
nes en Gibara, conduce a otra pregunta: ;cémo eran
en esa época las producciones del ICAIC en el inte-
rior del pais, que después han disminuido tanto? Casi
todo se filma en La Habana y sus alrededores, pero
esa pelicula y otras se rodaron en lugares distantes.

Siempre tuvimos un gran apoyo en Gibara. Manet
escogio Gibara y también Campo Florido, porque
los interiores los filmamos en una residencia de alli.
Recuerdo, entre las multiples anécdotas, que se le
ocurrio seleccionar a una muchachita que estudia-
ba en una escuela secundaria situada en 17 y 12,
porque le gustaba para el personaje que después
interpreté Luisa Maria Gtiell. Le gusté mucho la
chiquita y le dijo que le interesaria que hiciera un
papel en una pelicula que estaba preparando. Y ella
le respondid: «Bueno, mire, para eso usted tiene
que contar con mi abuelo. Tiene que hablar prime-
ro con él». ;Y el abuelo era Gonzalo Roig! Cuando
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El huésped

fuimos a verlo para que le diera el permiso, dijo que
no, que no queria que ningtn familiar suyo estu-
viera en la farandula. ;Qué les parece? No sé qué
problema tenia con la farandula.

Raquel Revuelta y Enrique Almirante se por-
taron muy bien en la filmacién, aunque después,
en Lucia, ella fue de otra manera. Ambos tuvieron
mucha disciplina, se llevaron muy bien, como tam-
bién la cantante Luisa Maria Giiell, que debuté en
la pelicula como actriz y cumplié su cometido.

Un titulo muy raro de este periodo de los sesenta
es La ausencia, realizado por Alberto Roldan.

Esa era una pelicula que tenia un caracter psicolo-
gico muy complicado. El actor Miguel Navarro rea-
liz6 un estudio muy profundo, hasta lo internamos
en un hospital para que aprendiera a caminar como
lo hacen los hemipléjicos. La preparacion fue muy
buena, todo marché bien por el interés enorme de



La ausencia

todos los participantes en el rodaje. Fue un trabajo
muy estrecho entre la direccion y los actores, en-
tre los que estuvo Sergio Corrieri, también coautor
del guion. Roldan trabajé muy duro, con mucho
ahinco. Pero el resultado no estuvo a la altura de las
expectativas. La ausencia no es una pelicula para la
mayoria de la gente, algunos no la entienden.

¢Coémo lo designaron productor de una pelicula tan
ambiciosa como Lucia?

Fui designado para producir una pelicula de tanta
envergadura como Lucia porque en aquel momento
practicamente al que le tocaba el turno para filmar
eraami. Y aunque no debuté con ella, porque ya ha-
bia producido otros largometrajes, para mi fue algo
nuevo involucrarme en un proyecto tan tremendo:
jeran tres peliculas a la vez! Mi relacion con Humber-
to Solas —con quien ya habia trabajado en el corto
El acoso, que filmamos en una zona de Guantanamo

como si fuera Girén—, fue buena en general, aunque
en algunos momentos tuvimos discrepancias. ;Por
qué? Pues porque Lucia, sobre todo la del 95, deman-
dé un estudio muy profundo. Tuvimos que realizar
analisis e investigaciones muy acuciosas, y se em-
plearon muchos recursos que después..., bueno...
Yo respeto al director; a los directores siempre los he
respetado por creer que la idea y la responsabilidad
creativa les corresponden. Pero a veces se consigue
una cantidad de recursos increible que luego no se
utilizan. Nosotros para ese cuento llegamos a reunir
120 parejas de jinetes alld en el Escambray, y en la
secuencia de la carga al machete filmada en el valle
de Jibacoa, él no uso toda la caballeria disponible.
Realizamos un estudio historico de como conforma-
ban los espafioles la situacion de la artilleria, pero un
estudio profundisimo en el que todos participamos,
todos, desde el productor hasta los ambientadores,
todo el mundo.
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Y al final, para esa secuencia él se basé funda-
mentalmente en las rifias aquellas en el agua entre
los mambises y los soldados. Teniamos piezas de
artilleria. Construimos reproducciones de esas pie-
zas especialmente para la pelicula, que después no
llegaron a utilizarse. Humberto decidi6 lo contrario.
Yo se lo respeto, aunque me doli6 que tanto esfuer-
zo no se hubiera aprovechado. Inclusive escenogra-
ficamente se construyeron maravillas que desde el
punto de vista estético podrian haber sido mas apro-
vechadas, como el fuerte que levantamos alla en Ji-
bacoa, que era maravilloso porque se aprovecharon
las condiciones geograficas del lugar, aquel valle con
un promontorio sobre el cual se construyd.

¢Recuerda anécdotas de los rodajes de los cuentos?
Desde el punto de vista de produccién fue compleji-
sima. Para el primer cuento tuvimos que echar abajo
gran parte de la cableria eléctrica de Trinidad. En
el segundo, filmado en Cienfuegos, hubo una se-
fora herida en la represion de la manifestacion de
las mujeres. Lo que ocurrié fue que con el plastico
utilizado para los desodorantes se elaboraron las
porras con que las golpeaban los policias. Pero re-
sulta que le pusieron a esas barras de plastico unos
tacos de madera en la punta con unas puntillas...
iy la bronca del parque de Cienfuegos fue natural
de verdad! La golpiza fue real y sucedi6 que uno de
los extras que hacia de policia le dio un tremendo
fuetazo a aquella mujer por la espalda. La hirieron
de mala manera, pero por suerte su esposo com-
prendio lo ocurrido.

¢Como fue su relacion con el fotégrafo Jorge Herrera?
Mi relacion con Jorge Herrera siempre fue buena.
Era una persona muy intrépida, muy audaz en todo
lo que hacia. Recuerdo que en el valle de Jibacoa,
donde filmamos muchas escenas para el primer
cuento que luego no salieron en pantalla, un ex-
tra que interpretaba a un soldado espanol con su
bayoneta le rompi6 el parasol de la cdmara. Aquel
figurante, que era medio loco, vino corriendo con
su bayoneta y fue para arriba de Jorge Herrera, que
no se apartd, porque queria filmarlo todo con su
camara en mano.

Uno de mis dos asistentes de produccion era el
joven Camilo Vives. El fue de gran utilidad, porque
tenfa una gran experiencia como contador y co-
menzd su carrera con esta pelicula tan importante.
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Lucia

¢Conserva ain en la memoria imagenes de como
Humberto dirigia a los actores?

No recuerdo bien cdmo establecimos el orden de
filmaciéon de los cuentos, pero si que lo decidi6
Humberto, aunque debo decir que el tercero tuvo
una variante. Hubo que cambiar el plan de rodaje
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clases de dramaturgia y de actuacién. Y no sé qué
pasé que cuando empieza a rodarse, Humberto de-
cide comenzar por las escenas mas complicadas des-
de el punto de vista dramatico, esos interiores donde
ella discute con su esposo y esta presente el alfabeti-
zador, y entonces ella no lograba bien el papel. No
entraba en el personaje. Y tuvimos que hacer una
variante en el plan de filmacién que no recuerdo
con exactitud, pero si que fue necesaria para que ella
recuperara esa frescura tan deseada por Humberto.

Este no demoraba mucho en los ensayos antes
de dar la orden de rodar. Creo que lo hacia con bas-
tante facilidad, {y eso que se trataba de su primer
largometraje! Muchas veces el director varia el or-
den y la duracién de las escenas aunque se mida
el guion original para calcular el tiempo aproxima-
do. Siempre nos salimos de eso. No creo que se le
haya cortado a la pelicula nada que fuera impor-
tante. Recuerdo que hubo discrepancias también
en el rodaje, entre Adela Legra y Teté Vergara, por-
que Adela siempre le estaba buscando la lengua.
Siempre tenian problemas entre ellas, y habia que
intervenir continuamente, pero es que a Adela le
gustaba mucho fastidiarla.

porque Adela Legra, que era una campesina descu-
bierta por él como la protagonista ideal de Manue-
la, viene para La Habana, y se quiere pulir como
actriz —o la quieren pulir— y la meten en Teatro
Estudio. Ella era una actriz natural, y en aquel gru-
po Vicente y Raquel Revuelta empezaron a darle
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¢Qué significé para usted asistir a la primera proyec-
cion de Lucia, felizmente concluida luego de un tra-
bajo que se extendié desde el 20 de febrero de 1967,
cuando comenzd la prefilmacion, hasta el 20 de sep-
tiembre de 1968, cuando terminé la posproduccion?
Me dio mucha alegria y satisfaccion ver la pelicula
terminada. Los cortes que hubo que darle fueron
necesarios por una cuestion comercial, para que
tuviera una duracidn aceptable. Uno la ve después
y piensa: jCaramba, como se han perdido cosas en
las que trabajamos tanto... y no estan en pantalla!
Uno siempre siente esa insatisfaccion, pero tam-
bién tiene que entender que la pelicula debe tener

una longitud determinada, porque si no es imposi-
ble exhibirla.

Algo que llama poderosamente la atencién es cémo
en 1968, después de una produccion de la enverga-
duray la repercusion de Lucia, se interrumpe su filmo-
grafia como productor de largometrajes de ficcion.
Yo segui haciendo producciones, porque después
de Lucia produje el documental Testimonio, que no
dej6 de ser complejo, asi como Muerte y vida en El
Morrillo y Un retablo para Romeo y Julieta. Estaba
bastante decepcionado de la produccion, y lo digo
honestamente. Me decepcionaron, precisamente,
algunas cosas que ocurrieron en Lucia, aunque me
sirvié de satisfaccion haber intervenido en una pe-
licula tan importante como esa. Sin embargo, no
puedo dejar de hablar de la decepcién que experi-
menté. Otras producciones, como Testimonio, me
proporcionaron mucha alegria. Entonces empecé
a trabajar en los departamentos tecnolégicos del
ICAIC, especificamente en trucaje, del que fui pro-
ductor por mucho tiempo; la mesa de animacion
existente alli la exploté mucho Santiago Alvarez,
junto a Jorge Pucheaux, en sus documentales.

Después dirigi el laboratorio de blanco y negro
y mas tarde trabajé en el laboratorio de color en
procesos tecnologicos. Aquello era terrible, porque
no lograbamos una calidad estable. Por las dificul-
tades economicas que ha atravesado el pais siempre,
las materias primas no eran uniformes y los resulta-
dos en pantalla no eran los que se pretendian.

Muerte y vida en El Morrillo es otro documental muy
importante en la historia del nuevo cine cubano
gestado por el ICAIC, ¢4 cual fue su experiencia a car-
go de esa produccion?
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Conservo pocos recuerdos de esa pelicula. Por su-
puesto que estuvo precedida por un trabajo investiga-
tivo muy grande junto a Oscar Valdés, y conocimos
a familiares y compaiieros de lucha de Antonio Gui-
teras, a quienes pudimos entrevistar, pero no puedo
aportar mucho mas.

&Y sobre Un retablo para Romeo y Julieta, docu-
mental realizado por el disefiador Antonio Fernan-
dez Reboiro?

En 1971 el Ballet Nacional de Cuba estaba poniendo
esa obra y se decidi6 filmarla. No ofreci6 grandes di-
ficultades ni problemas. No fue como en el caso de
Giselle, que fue toda una epopeya, porque Alicia
Alonso era muy exigente con su técnica. Inclusive
confrontamos algunos conflictos con ella porque
Tucho Rodriguez, el fotdgrafo, un dia utilizé un
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lente muy ancho para encuadrar un movimiento
en diagonal que realizaba Alicia, y qué pasa, que al
aumentar el espacio visual a través de ese lente, a
ella no le gustaba la velocidad de su movimiento. ;Y
aquello fue una bronca tremenda! Otra bronca que
recuerdo fue con René Portocarrero, porque no
le gustaban cdmo se veian algunos colores de sus
cuadros en pantalla, pero eso fue provocado por los
resultados del laboratorio y en esa época, como no
podiamos revelar en Cuba, teniamos que recurrir a
laboratorios en otros paises. Este, por ejemplo, fue
procesado en Espaiia. En definitiva, Portocarrero
no estuvo de acuerdo con los resultados de los co-
lores en el documental de Manet.

¢$En qué momento decidio6 retirarse?

Yo me retiré casi obligado. Porque después de lo
que conté tuve otra etapa, esta vez como produc-
tor de locaciones, fundamentalmente en servicios
prestados por el ICAIC a extranjeros. Después del
periodo especial, el ICAIC comienza a prestar una se-
rie de servicios y empiezan a venir a filmar aqui, no
coproducciones precisamente, sino mds bien pro-
ducciones que reciben aqui servicios de seleccion de
locaciones, de personal técnico y también de actores
para personajes secundarios, asi como los figuran-
tes y extras. Tuvimos mucho trabajo de ese tipo y yo
tuve que entrar a ese campo. Pero en esos momentos
me afect6 un herpes zoster, creo que tenia ya sesenta
y ocho afos, y una de las piernas la tenia casi pa-
ralizada. Eso provocé que forzosamente tuviera que
estar mucho tiempo alejado de las filmaciones. Sin
embargo, considero que no actuaron todo lo correc-
tamente conmigo.

Yo tenia la Distinciéon por la Cultura Nacional,
habia trabajado bastante desde la fundacién del
ICAIC y casi me dijeron que tenia que retirarme,
porque por mi estado de salud no podia trabajar.
Y, bueno, me retiré. Yo tuve varios accidentes en
el cine. Un helicéptero donde me encontraba alla
en la ciénaga de Zapata buscando locaciones para
Tierra olvidada, en noviembre de 1959, descendid
bruscamente, y nos caimos. Después tuve otro ac-
cidente en el que me fracturé la tibia y el peroné,
y un hueso se me salié. [bamos con Luis Newhall,
ingeniero de sonido de la CMQ, a quien invitamos
a que nos acompanara en ese viaje, y el pobre, fa-
llecié en el accidente. Yo estuve de reposo varios
meses por las fracturas. Y a raiz de eso se me dete-

rioro la cabeza del fémur y tuvieron que operarme
la cadera. Afos mas tarde tuve otros accidentes en
medio de los rodajes.

¢$Qué consejo daria a los jovenes interesados en su
profesion?

Ante todo que siempre vean el cine como un arte.
Considero también que deben ver todo el cine po-
sible, porque siempre sera algo util e imprescindi-
ble para su trabajo. La imaginacién en muchas de
nuestras producciones ha sustituido lo que parecia
imposible por los presupuestos, y las vivencias se
acumulan. Mira, el cine documental fue para mi
muy importante, porque me cre6 un nexo entre la
sociedad, las organizaciones, las industrias, todo
aquello... y me dio experiencias que me sirvieron
después para buscar soluciones a muchos proble-
mas que se presentaban en el cine de ficcion. Los
contactos que estableci fueron basicos. Y en el as-
pecto de la produccidn, por ejemplo, en Lucia, el
rayadillo de los uniformes de los soldados espafio-
les, que era una tela con rayas bien finitas, recuerdo
que estabamos como locos pensando que esa tela
tenfamos que comprarla en Espafia, y entonces re-
cordé que yo habia producido un documental en la
textilera de Ariguanabo, y alli existian unos cilin-
dros para elaborar telas estampadas a rayas. Y me
dije: caramba, si nosotros cogemos una tela blanca
y la estampamos con esas rayas podriamos lograrlo.
La tela kaki de que disponiamos tenia una textura
propia que cuando se estamp6 quedo perfecta para
ser utilizada en la confeccién de los uniformes. Y
todo fue porque sabiamos, por haber realizado
aquel documental alli, que existian aquellos equi-
pos. Hallamos la solucidon de esa manera.
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Luciano Castillo (Camagliey, 1955)

Critico, investigador e historiador cinematografico. Ha
publicado, entre otros, los libros Ramdn Pedn, el hombre
de los glébulos negros, Cronologia del cine cubano (en
coautoria con Arturo Agramonte), E/ cine es cortar (con el
editor Nelson Rodriguez), La biblia del cinéfilo y El discreto
encanto de Bunuel. Actualmente es el director de la
Cinemateca de Cuba. Miembro de la UNEAC y de la ACPC.
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El artista, el ICAIC
YV SU época

Carlos Galiano

Retrato de un artista siempre adolescente (una
historia de cine en Cuba) no es solo un documen-
tal sobre la figura que lo inspira, el cineasta y en-
sayista Julio Garcia Espinosa, sino también sobre
la institucién en que se formd y contribuyd de-
cisivamente a formar, el ICAIC, y sobre la época
en que ambos, artista e institucion, participaron
activamente en la vida cultural de un pais que
transitaba por las primeras décadas de su proceso
revolucionario.

Ese proceso hilvana las tres rutas de vida con
las que Manuel Herrera configura este retrato
multiple, entretejido, poliédrico, en el que se aden-
tra por primera vez en zonas de la trayectoria de su
protagonista, el cine cubano y coyunturas politi-
cas cruciales que les tocd enfrentar, hasta ahora no
revisitadas, al menos con la debida objetividad y
lucidez. Retrato de un artista siempre adolescente...
deviene asi no solo el documental que Julio mere-
cia, sino también uno que el ICAIC necesitaba, y
un ejemplo de los muchos de enfoque problema-
tizador y anticomplaciente que la cultura cubana
demanda. Merecimiento, necesidad y demanda
que ademas se sustentan en un nivel de elabora-
cion artistica como el que hace un buen tiempo no
encontrabamos en nuestro cine documental, que
con esta obra se conecta mds con lo que interna-
cionalmente se estd haciendo en el género, desde
mi punto de vista, mas innovador en términos de
lenguaje que el cine de ficcién contemporaneo.

Encomiable el arduo trabajo de investigacion,
seleccion y preparacion delos materiales de archi-
vo utilizados, asi como el esfuerzo de ordenarlos
de manera coherente en una estructura narrati-
va en la que concurren otros disimiles recursos

expresivos como la entrevista, el cartel, fragmen-
tos de peliculas y testimonios graficamente re-
presentados mediante el formato de la historieta.
El realizador no elude tépicos del documental
biografico convencional, pero ellos solo allanan
el camino para luego dinamitar el curriculum vi-
tae del protagonista en episodios que hacen caso
omiso de cronologias, filmografias y sucesion de
trabajos tedricos, de forma tal que su exposicion
se concentra en las ideas esenciales que confor-
maron el pensamiento intelectual de Julio, y no
en los titulos que intentaron traducirlo en peli-
culas, o lo reflejaron en sus numerosos ensayos.
Retrato de un artista siempre adolescente... es un
biopic sui géneris en el que no faltan las anécdo-
tas, pero predominan los conceptos.

Por supuesto que estamos en presencia de
un trabajo que tiene un valor agregado (no solo
emotivo, también racional) para quienes, de una
u otra forma, tuvimos y hemos tenido que ver
con el artista y la institucion, y fuimos testigos
y participantes de aquel tiempo. Retrato... nos
hace abrir el baul de los recuerdos o destapar la
caja de Pandora, segun sea el caso, y por ello es-
tas lineas no pueden constrefiirse a los parame-
tros estrictos de una resefia cinematografica. Asi
pues, dejemos paso a la evocacidn, pero siempre
desde la 6ptica del presente, porque si algo no al-
canzo a explicarme todavia en este documental,
es por qué no me dejé un efecto de cine retro o
cine de la nostalgia, por qué no lo senti como un
canto a un paraiso perdido (que, por otra par-
te, tampoco fue ningun paraiso) y como se las
arregla, ante todo, para hacerme pensar en mi
entorno actual.
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El artista

Contaba Julio Garcia Espinosa que en cierto festi-
val de cine europeo, a finales de los afos sesenta, un
critico se le acercé para comentarle, absolutamen-
te embelesado, la mas reciente pelicula de Godard.
Ante tanto ditirambo, Julio reacciond con su vena
mas irreverentemente criolla: «;Y quién es ese Go-
dard?». Decepcionado por tamafa «ignorancia», el
critico se replego sin saber que habia hablado con
el mas «godardiano» de los cineastas cubanos, pero
para quien el culto y la adoracién eran poses en ab-
soluto ajenas a una manera genuina de apreciar el
arte. Hasta donde conozco, jamas las practico, ni si-
quiera con quienes estuvieron mas cerca de tentarle
una idolatria: los grandes maestros del neorrealis-
mo italiano.

Cuando José Antonio Gonzélez me legé el pro-
grama televisivo Historia del cine me propuse, como
todo buen debutante, hacer los ciclos de pelicu-
las mdas completos que se hubieran exhibido por
television, de actores, directores, géneros, etcéte-
ra. Uno de ellos estuvo dedicado a la actriz Bette
Davis. Exito de teleaudiencia, reconocimiento en el
concurso Caracol, de la UNEAC, satisfaccion del
ego. En una reunidn de trabajo con Julio, a la sa-
z6n presidente del ICAIC, aguardé su comenta-
rio sobre el ciclo mientras le dejaba ver, con torpe
disimulo, el diploma recibido. «;Y por qué Bette
Davis?», fue su lapidaria observacion. Pasarian
muchos afios antes de que me percatara de que
ya desde entonces cocinaba sus disquisiciones en
torno a esa dicotomia de fama y talento. No me dijo
que Bette Davis no tuviera talento, pero me dejo6
muy claro que la fama no era un aval de cualida-
des interpretativas.

Afos después me tocaria entrevistarlo acerca de
aquel megaproyecto o «<mamut siberiano» que fue el
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documental La sexta parte del mundo, del cual Julio
fue coordinador general. Ironias del destino: prime-
ro los soviéticos vinieron aqui a filmar Soy Cuba,
y ahora les tocaba a los cubanos ir alla a filmar
una especie de «Soy la Unidn Soviética», encargo
asumido por el ICAIC para saludar el aniversario
sesenta de la Revolucién de Octubre. Recuerdo la
insistencia del entrevistado, mas alla de la informa-
cion logistica proporcionada, en cémo hacer algo
diferente de lo que pudiera esperarse, por ejem-
plo, de la revista Novedades de Moscui. Lo que no
recuerdo ahora por el tiempo transcurrido es en
qué medida se logré ese objetivo, si bien en el do-
cumental que nos ocupa el director de fotografia
Raul Rodriguez habla de aciertos que, todo parece
indicar, no habra posibilidades de corroborar, por
los avatares «objetivos y subjetivos» que también
han hecho estragos en el estado de conservacion de
nuestros fondos filmicos patrimoniales.

Quién, qué, por qué y como fueron interrogantes
que siempre acompanaron el desempefio artistico e
intelectual de Julio Garcia Espinosa. Intercambiar
con él era una invitacion permanente a descubrir la
cara oculta de la Luna, o para decirlo con palabras
de Subiela, «el lado oscuro del corazén». No aceptar
lo que las opiniones hegemonicas dan por sentado, lo
que las metropolis dictan como normas, lo que la
colonizacién cultural impone como verdad. Cues-
tionar, subvertir, borrar falsas demarcaciones entre
lo culto y lo popular, no esforzarse por ser cautiva-
dor, sino auténtico; no esmerarse en la perfeccion
de la ilusion, sino en la eficacia comunicativa del
espectaculo despojado de disfraces naturalistas. De
todo esto nos habla Retrato..., de un artista siempre
adolescente, y de un pionero —dicho sea de paso—
en la resistencia frente a la faceta mas reductora de
la globalizacion: la de la identidad.



Que

siempre
resulto no

El ICAIC

No pudo tener un mejor regalo el ICAIC en su ani-
versario sesenta que esta historia de cine en Cuba
contada por Manuel Herrera y su equipo de rea-
lizacién. Un regalo no celebrativo, sino reflexivo,
que pone el acento no en glorias pasadas, sino en
su continuidad con retos presentes y futuros (de
ahi tal vez la ausencia de la nostalgia). El ICAIC
visto no solo como el creador «de obras y todo un
movimiento artistico que han pasado a formar par-
te de nuestro patrimonio cultural», sino también
como escuela de pensamiento, de ideas, de debate y
confrontacién ideoldgica cuando la realidad se lo
ha impuesto. Una imagen que resulta pertinente
rescatar en tiempos en que su significacion pare-
ce quedar reducida a la discusion sobre su obso-
lescencia como centro rector de la produccion, la
distribucion y la exhibicién cinematograficas en
nuestro pais, y es satanizado incluso como un obs-
taculo para las justificadas aspiraciones de autono-
mia, proteccion juridica y respaldo legislativo que
con todo derecho reclaman los cineastas indepen-
dientes, pues la coexistencia de opciones y modali-
dades no puede sino potenciar el desarrollo de un
arte y una cultura.

Desde los respectivos revuelos causados por la
triada de sus peliculas (mas) malditas (el documen-
tal se detiene en dos: Cecilia y Alicia en el pueblo de
Maravillas, pero esta también Guantanamera) has-
ta la tentativa de su disolucioén por los comisarios
politicos de turno (al decir del escritor y entonces
director de la Cinemateca de Cuba, Reynaldo Gon-
zalez, «intento de enterrar a un general de cinco
estrellas en la tumba del soldado desconocido»),
pasando por aquel tristemente célebre Congreso de
Educacién y Cultura que propuso abolir la palabra
«intelectual» y preparo las condiciones para el adve-

"Alicia..."

nimiento del denominado y macartista «quinque-
nio gris», el ICAIC se forj6 en una batalla de ideas
en la que considero que interpretd a cabalidad y sin
concesiones el espiritu de la frase «dentro de la Re-
volucion, todo», «todo», entendido como defensa de
las convicciones hasta las tltimas consecuencias.

Pero hay un pasaje en particular en Retrato de
un artista siempre adolescente... que en mi opinién
sintetiza esa imprescindible atmoésfera de diversi-
dad de criterios, polémica y disensiéon con la que
el ICAIC sentd precedentes de tolerancia y respe-
to por la pluralidad, si bien seria erréneo suponer
que siempre se dirimieron asi sus diferencias inter-
nas. Es cuando Alfredo Guevara, cuya codireccion
con Julio todos los testimoniantes consideran como
el tandem perfecto de conduccién histérica del
ICAIC, declara tajantemente que no suscribe ni un
punto ni una coma de Por un cine imperfecto. (;No
crees, Julio, hablando de signos de puntuacion, que
te hubieras evitado tantos malentendidos entreco-
millando la palabra imperfecto? Aunque pensan-
dolo bien, no dudo que me hubieras respondido:
«No hay comillas que valgan. Getino y Solanas no
entrecomillaron su concepto de tercer cine. Tam-
poco Glauber lo hizo con su estética de la violencia.
A Sanjinés no se le hubiera ocurrido usar comillas
en su definicioén de un cine junto al pueblo. En los
sesenta las cosas se decian de manera directa. No
habia espacio para el lenguaje figurado»).

Eso es debate intelectual. Eso es lo que, los vier-
nes en la noche, en las salitas de proyeccion del
quinto o el séptimo piso del edificio de 12 y 23, los
cineastas replicaban en el visionaje y discusion de
sus obras mas recientes, entre colegas, entre com-
pafieros de tendencias estéticas tal vez hasta contra-
puestas, pero identificados con un mismo proyecto.
Eso fue, en sus mejores momentos, el ICAIC.
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Su (nuestra) época
Sin pretender tomarme atribuciones indebidas, no
estaria mal que de la misma forma que, con acer-
tado criterio de propiciar el encuentro de una obra
cinematografica con su publico natural, se organi-
zaron proyecciones especiales de Inocencia para
estudiantes de la ensefianza media, Retrato de un
artista siempre adolescente... sea mostrada de ma-
nera similar a dirigentes culturales de todos los ni-
veles, no solo para que conozcan cémo se hizo el
ICAIG, sino para que vean cdmo se hace cultura.
Asisti a una de esas exhibiciones de Inocen-
cia en el cine Chaplin y quedé impresionado con
aquella inmensa platea llena de uniformes azules
en total comunién sensorial y espiritual con la
pantalla, que por un par de horas parecié haberles
hecho olvidar —amén de la medida «cautelar» de
los profesores de retirarselos si sonaban durante
la funcién— sus teléfonos moviles. Siempre que lo
amerite, como es también el caso de Retrato..., el
ICAIC debe replantearse una estrategia de exhi-
bicidn selectiva que le permita hacer llegar a los
destinatarios mas indicados una pelicula deter-
minada, pues por los canales establecidos ya ni el
boca a boca funciona para llenar una sala —dema-
siado grande, por lo demas—. Antes que ir a una
reunion o asistir obligado a un seminario, cual-
quiera prefiere que lo inviten a ver una pelicula.
Por otra parte, conviene recordar en los tiem-
pos que corren, marcados por enésima vez por
la volatilidad de los espejismos de normalizacion
y la retomada agudizaciéon de la confrontacién
politico-ideoldgica que impone el vecino del nor-
te, esos pasajes en que el documental nos devuel-
ve al presente de «una pelea cubana contra los
demonios» del dogmatismo, la intolerancia, la
exclusiéon y el fundamentalismo mas ortodoxo.
Cuando se lee en la prensa que en uno de esos
reciclados e intiles encuentros sobre la presencia
del humor —eso que para Julio es tan serio— en
nuestros medios, se expiden tacitamente certifica-
dos de «politicamente preparados» a determinados
colectivos para ejercerlo, llegamos a la conclusion
de que ninguna advertencia resulta ociosa, que el
huevo de la serpiente late aun con vida, esperan-
do por el camuflaje oportuno para encender de
nuevo la hoguera.

De vuelta al artista

No deja de causar cierta desazon escuchar a Ju-
lio hablar de los proyectos que todavia tenia, de
aquellos que quedaron solo en su imaginacién o
tal vez en bocetos de guiones que nunca se llega-
ron a concretar, bien por las multiples responsa-
bilidades de direccion que tuvo que asumir, bien
por el ineludible ocaso bioldgico de una vida que
en sus ultimos afos se limit6 a hacer acto de pre-
sencia en actividades del ICAIC, siempre sentado
en primera fila, con la inseparable compania de
Lola a su lado.

Pero la obra de Julio no se circunscribe a sus pe-
liculas y sus textos, esta en multiples guiones y ase-
sorias dramaturgicas del cine cubano, en el Comité
de Cineastas de América Latina, en la Fundacién y
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en la
Escuela Internacional de Cine y Televisién de San
Antonio de los Baiios, y junto a Alfredo, Glauber,
Birri, Getino, Solanas, Sanjinés y tantos otros,
en el ejercicio de un pensamiento tedrico y una
praxis artisticas que dieron origen a un nuevo cine
a nivel continental. Esta también en la musica y
los musicos, en los que dejo la huella de sus re-
flexiones sobre la mas trascendente de nuestras
manifestaciones culturales, no obstante provenir
de un hombre de cine.

Retrato de un artista siempre adolescente... re-
sume esa amplia trayectoria con rigor y sentido
del balance, mediante los aportes de un con-
junto de personalidades entre los que, por su-
puesto, no se puede dejar de echar de menos el
testimonio del fisicamente gran ausente: Titon.
Fotos, dibujos, notas y confesiones de la amistad
entraiable que los unid, la solidaridad puesta a
prueba en momentos dificiles y el inmenso do-
lor que causo6 en uno la partida del otro, hablan
de su fraternal relacion, pero personalmente pre-
fiero quedarme con una imagen de la que no
hay constancia grafica, y que a partir del relato
de Julio cada cual puede visualizar como quie-
ra: ambos caminan cogidos del brazo por las
bulliciosas calles de Roma hacia el Centro Ex-
perimental de Cinematografia. De ahi seguirian
rumbo a la posteridad.
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Carlos Galiano (Granma, 1952)

Critico cinematografico. Desde 1973 conduce el
programa televisivo Historia del Cine. Coordinador
de sesiones tedricas y presentaciones especiales

en el Festival Internacional de Cine de Lima. Jefe de
redaccion de la Cartelera Cine y Video del ICAIC. Fue
jefe de redaccién del Diario del Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano. Compilé junto a Rufo
Caballero el libro Cien afios sin soledad: las mejores
peliculas latinoamericanas de todos los tiempos,
publicado en 1999 por la Editorial Letras Cubanas.

Julio Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea
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Cine de poesia
y dramaturgia visual:

la iInsumision

de Fernando Pérez

Karina Paz Ernand

Fotos: Jaime Prendes

Hace un par de afos entrevisté a Fernando Pérez
para esta revista. En la entrevista, Fernando defi-
nia su obra como una simbiosis entre dos términos
acufiados por Pier Paolo Pasolini: «cine de prosa»
y «cine de poesia». Pasolini analiz6 a lo largo de la
historia del cine la existencia de estas dos maneras
de narrar, que no se anulan entre si, sino mas bien
se complementan. La primera articula la narracion
desde el punto de vista aristotélico, mas tradicio-
nal, en tanto la segunda se propone narrar desde un
lenguaje metafdrico y asociativo.

Si se intenta establecer clasificaciones mas o me-
nos esquematicas dentro de la obra de Fernando
Pérez, suele advertirse una etapa «mds metafdrica
o simbdlica», en ese cine que podemos catalogar
como asociativoy, en algunos casos, hasta surrealista
(Hello, Hemingway, Madagascar, La vida es silbar,
que tendran incluso un puente conector con Ma-
drigal, aunque se haya realizado después de Suite
Habana). Esta tltima pudiera insinuar un transito,
al mezclar la nociéon documental con ciertos rasgos
ficcionales; para luego arribar a una etapa mads ape-
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En cine, el principio es sugerir.
Jacques Feyder

gada ala convencion de los géneros (La pared de las
palabras, José Marti: el ojo del canario, Ultimos dias
en La Habana), un cierto retorno a ese primer cine
suyo de Clandestinos. Pero en realidad se trata de
oleadas constantes que van impulsandole de ma-
nera pendular hacia diferentes estilos, a menudo
mixturandolos. Insumisas (2018), coescrito y codi-
rigido con la realizadora suiza Laura Cazador, no
resulta la excepcion de la regla.

En esta ocasion Fernando ha decidido llevar a la
pantalla aquella historia que, en 1919, inspirara
al doctor Emilio Roig de Leuchsenring a escribir
su libro La primera mujer médico en Cuba. Mas el
prestigioso director cubano no ha pretendido un
pormenorizado biopic sobre la vida de Enriqueta
Favez, la mujer suiza que, vestida de hombre, estu-
did y ejercid la medicina en una época en que ese
espacio laboral resultaba vedado para las mujeres.
Fernando se ha basado en la historia de aquel «doc-
tor», llegado ala villa de Baracoa en 1819, que ejerci6
la profesion y obtuvo reconocimiento hasta que sus
avanzadas ideas antiesclavistas y su matrimonio con






Juana de Ledn terminan por hacer emerger su ver-
dadera identidad, lo cual desata un escandalo que no
solo involucra a las autoridades civiles, militares y al
clero de la villa, sino que también sacude las bases
conservadoras de la sociedad colonial. Pero lo hace
desde la reinterpretacion ficcional de las relaciones
humanas que rodearon el hecho, de esa parte de la
historia de la cual nunca tendremos evidencias.

Insumisas es mucho mas que la simple historia
de Enriqueta Favez. Es —en palabras de Fernan-
do— «un filme que entiende la transgresién como
via para alcanzar la libertad individual; es la defensa
del derecho a la libertad individual en todos los 6r-
denes de la sociedad: en el social, en el politico, en
el humano»!. Y en ello radica la actualidad de este
filme. En un presente en el que el orden patriarcal
persiste, la vida de una mujer capaz de echar a un
lado los prejuicios y enfrentarse al orden estableci-
do, resulta un tema de calado universal.

Lastima que una historia tan poderosa desde
sus potencialidades dramatuirgicas posea ciertos
trastabilleos en el guion. Por momentos se advierte
una especie de sumatoria apresurada y forzada de
eventos dentro de la diégesis —descuidando otros
cuyo desarrollo se hacia necesario—, una cronolo-
gia que poco tributa a la progresion dramatica del
conflicto?. Otro desliz lo hallamos en el desempe-
o actoral de Sylvie Testud en su rol de Enriqueta
Favez, quien debia poseer el mayor peso dramatico
dentro de la historia. Su actuacion es estéril y ca-
rente de efectos emocionales que nos sensibilicen
e identifiquen con la protagonista. Se ha confundi-
do la idea de contencién que la construccién psi-
coldgica del personaje requeria, con la de frigidez
emocional. Puede que en ello haya influido una
multiplicidad de factores: el hecho de ser la prime-
ra vez que Fernando dirigia a una actriz extranjera
en un rol protagoénico (determinado por las condi-
ciones de coproduccion), que la actriz no hablara
espafiol y aprendiera el texto de memoria?, o los
métodos de actuacion de la Testud, quien no ensa-
yo6 ni una vez las escenas. Lo cierto es que todo ello
afecta la verosimilitud de la actuacion. En tanto la
recordamos desdoblandose en la construccion psi-
coldgica de los personajes representados en otros
filmes, nos hace lamentar su encarnacién de una
Enriqueta Favez que, salvo algunos momentos de
brillantez interpretativa, permanece fria y distante
ante el espectador.

50

Cine Cubano 206-207

Sylvie Testud
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Del dicho al tropo... El infinito placer

de las asociaciones visuales

A pesar de los puntos flacos sefialados, existe un
apartado de especial relevancia que engrandece el
filme: la fotografia. Esta especialidad persigue siem-
pre, en las peliculas de Fernando Pérez, un sentido
conceptual mas cercano a otras manifestaciones ar-
tisticas como la pintura y la fotografia fija. La es-
tética plastica de sus composiciones, el modo de
iluminar, de encuadrar la camara, intentan captar
sentimientos y sensaciones en una imagen Unica e
irrepetible. Mas que los dialogos o la historia mis-
ma, deviene vehiculo ideal para narrar, mixturan-
do los conceptos de cine de prosa y cine de poesia.

El binomio formado con el fotégrafo Raul Pérez
Ureta ha resultado decisivo. Compartir la pasion
de Raul por la fuerza expresiva de la imagen les ha
permitido implementar un proceso creativo donde
los referentes pictoricos resultan fundamentales a
la hora de componer la visualidad de las escenas.

Ureta es un fotégrafo acostumbrado a traducir
en imagenes las ideas de Fernando; un artista del
lente obsesionado con los pequefios detalles, con la
idea de contar historias a través de la luz, el color, el
encuadre perfecto que exige cada circunstancia. Y
son, precisamente, laluz y el color elementos narra-
tivos claves dentro de este filme. Se hace evidente
la busqueda del denominado «color histdrico», esa
tonalidad adquirida por las caracteristicas de ilu-
minacidn propias de cada época, asi como por las
peculiaridades del espacio geografico de la accién,
que condicionan visualidades diversas. Pero resulta
indiscutible el valor dramatico que le es otorgado
al color en Insumisas. No se trata de intentar hacer
una fotocopia de la visualidad de la Cuba colonial,
sino que advertimos ademas una evidente funcion
expresiva y metafdrica en la composicion cromati-
co-luminosa del filme.

La solicitud de Raul de confeccionar un consi-
derable numero de velas reforzadas respondié no
solo a la busqueda de una fidelidad en la recrea-
cién epocal, sino también al interés de aprovechar
la fotogenia de la luz para imprimir al filme una
atmosfera, un ambiente peculiar, manteniendo la
historia en una penumbra que mucho aporta des-
de su trasfondo psicolégico y conceptual. Ademas,
la temperatura del color aportada por la luz de las
velas trabaja sensorialmente sobre el inconsciente
de los espectadores, transmitiendo la sensacion de

calor y asfixia de aquella sociedad retrégrada que
agonizaba politica y socialmente, que se ahogaba en
sus propios postulados anquilosados en un pasado
que negaba el desarrollo del mundo a su alrededor.
Pero este tipo de iluminacién igualmente funciona
sobre el subconsciente de los actores, atrapados en
un sofocante vestuario del siglo x1x. Ureta, con el
multitudinario empleo de velas en pleno verano
cubano, fuerza la actitud y lenguaje corporal de
los actores, quienes, de manera inconsciente, son
agredidos por las condiciones de rodaje y compulsa-
dos a reaccionar anatdmicamente, lo cual contribu-
ye a la construccién de la dimension psicoldgica de
sus personajes. A excepcion de Favez, los hombres
sudan, se acomodan los opresivos cuellos, aunque
parecieran tolerar la situaciéon con menor incomo-
didad. Sin embargo, las mujeres se abanican com-
pulsivamente durante las misas, en tanto repiten el
credo de manera robdtica, compelidas por la educa-
cioén y las costumbres, mientras su lenguaje corpo-
ral nos habla de agobio y desesperacion®. El empleo
de las velas también condiciona la iluminacién de
los interiores, provocando un oscurecimiento que
contribuye a la construccidn psicoldgica de los per-
sonajes y del conflicto mismo. En ocasiones nos
cuesta ver a los personajes, distinguir la totalidad de
sus rostros, como en aquella escena en la que José
Angel y Favez regresan del prostibulo, mientras
una (sexualmente) insatisfecha Maria Eugenia les
reclama entre gritos su conducta y su doble moral:
ninguno de ellos —aunque por diversas razones—
muestra todo de si, sus verdaderas intenciones, per-
sonalidad, insatisfacciones... Todo no es mas que un
juego de apariencias, mas o menos validas, segun el
sistema de valores de cada personaje.

A ello se suma el empleo alegérico de los interio-
res y exteriores. Los exteriores, nitidos e iluminados
por la natural luz tropical, simbolizan el compor-
tamiento publicamente aceptado, la vida comun,
las apariencias, el deber ser; en tanto los interiores
(escasamente iluminados a la luz de las velas, que
sumerge a los personajes en la penumbra) simbo-
lizan lo intimo, las revelaciones, los deseos ocultos.
Los colores, por su parte, también poseen una fun-
cion alegdrica. En el intento de recrear el ambiente
cromatico de la colonia se acentua la escala de los
ocres, correspondientes a la atmosfera de calles no
pavimentadas, calurosas, polvorientas y de interio-
res calidamente iluminados por candelabros. Pero
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a medida que avanza la historia y el conflicto va in
crescendo, la temperatura del color parece transfor-
marse: los tonos ocres van suavizandose, la imagen
va perdiendo gradualmente el color, accediendo a
un cromatismo que favorece la frialdad de los to-
nos grises y azulosos —cercanos al blanco y ne-
gro—, que nos van preparando para el fatidico final,
cuando creemos asistir al inicio del romance de las
protagonistas. De este modo, la fotografia redirige
nuestra interpretacion por contradiccion, con res-
pecto al didlogo y al momento en que, dramatur-
gicamente, se supone que se encuentra la historia.
La fotografia va determinando las peculiaridades
visuales y estéticas, pero también conceptuales del
filme. No solo construye atmosferas, sino también
personajes, estados animicos e incluso macromen-
sajes que el autor trasmite a través de su obra, como
una suerte de narrador (visual) omnisciente.

Ademas del tratamiento de la luz y el color, resul-
ta interesante analizar cémo se manifiestan en Insu-
misas las cuatro interacciones que Marcel Martin
describe dentro del concepto de composicion sim-
bdlica de la imagen, una manera otra de narrar:
accion visual combinada con elemento sonoro, ac-
ciones simultdneas, personaje con objeto y perso-
naje ante un escenario-decorado.

Accién visual combinada con elemento sonoro
El manejo de los movimientos de camara, las angu-
laciones y la escala de planos se convierten en otro
armamento dramaturgico. Las teorias sobre grama-
tica audiovisual coinciden en la adecuacién entre
el tamano del plano y su contenido material (mas
amplio o cercano en dependencia de los elementos
que haya que mostrar), o su contenido dramatico
(mds cercano en tanto mayor sea su aporte drama-
tico e ideoldgico). En Insumisas encontramos un
reiterado uso del primer plano de rostros humanos
como invasion del campo de la conciencia, como
marca visual de tension mental, que nos abstrae del
universo material que rodea a los personajes para
concentrarnos en el inside psicoldgico. De ahi tam-
bién la manifestacion del significado dramatico del
filme a través de este tipo de plano, que nos remite
al denominado «cine interior». Mas esa abstraccion
se relativiza con la introduccién de planos genera-
les que persiguen similar objetivo.

«El plano general, que hace al hombre una si-
lueta mindscula, reintegra a este en el mundo, lo
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hace victima de las cosas y los “objetiviza”; de alli
que haya una tonalidad psicologica bastante pe-
simista, una atmosfera moral mas bien negativa,
pero a veces, también, una dominante dramatica
exaltante, lirica y hasta épica’». Todo ello se cum-
ple en los intencionados planos generales del filme.
Como espectadores, la primera manipulacién sen-
sorial ejercida hacia nosotros es, precisamente, la
secuencia introductoria, donde la alternancia entre
primer plano y plano general complementan su sig-
nificado. A ello se suma un ensordecedor bramido
de olas, que nos hace salir del impactante primer
plano de la protagonista y del silencio absoluto de
los créditos, «shockeando» sonora y visualmente
al espectador. En pausado tilt down —movimien-
to que contrapuntea con el sonido y con la imagen
de la naturaleza que se nos muestra— descendemos
nuestra mirada desde el mar hacia la figura de la
protagonista. Parada entre los arrecifes, de espalda a
la cdmara y vestida de monja, Enriqueta observa im-
pasible las olas que arremeten con violencia contra
las rocas. La superposicion simbdlica se produce a
través de un inconsciente proceso metonimico, que
nos hace trasladar las caracteristicas de la naturaleza
(al menos la fraccion mostrada) al ser humano. La
imagen alude al tormento interior del personaje.
El mar embravecido es simbolo tanto de su pasa-
do (lo fuerte y transgresora que fue, como ese mar
incontrolable, capaz de arrasar y ganar espacio a la
tierra cuando se lo propone), como de su presente
y futuro (la rabia que siente ante la injusticia de su
pasado, ese que la condujo a su presente; la impo-
tencia de tener que retornar al redil, volver a seguir
las leyes humanas y divinas: verse convertida en
monja como via para continuar ayudando a las per-
sonas a través de sus conocimientos de medicina).
Tanto esta imagen como las posteriores, unidas por
una dinamica edicion, se convierten en un elemen-
to anunciador.

La fotografia ha ido alternando planos genera-
les del impetuoso paisaje marino con primeros pla-
nos del rostro inmoévil para dar paso a otro plano
general del peién —aun no habitado por la figura
humana— que luego se convertira en simbolo de su
vida; esta vez tomado desde un ligero y revelador
picado que da sensacion de aplastamiento y repre-
senta esa vida que siempre ha estado frente al pre-
cipicio. El peiidn —significativamente agreste en
medio de una naturaleza cubana de vivos colores—,
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con su poderoso claroscuro formado de piedras de
diferente cromatismo, se yergue imponente frente a
nuestra mirada, como retandonos, increpandonos,
mientras la voz en off de la protagonista repite su
nombre incesantemente. Un brusco corte nos colo-
ca frente a otro poderoso plano general que funge
como colofén de esta introducciéon que se constru-
ye, dramaturgicamente, desde la visualidad: otro pe-
fidn igualmente agreste (el de la primera toma junto
al mar). En esta ocasidn, la sensacion de desequili-
brio y descentramiento no esta dada por un pica-
do, sino a través de la composicion del cuadro: una
toma frontal, inundada casi en su totalidad por el
oscuro pefasco, donde ya no hay contraste en la

coloratura... como tampoco hay colores-opciones
en la vida actual de esta mujer. El mar embravecido
que ostentaba toda su carga simbolica en las pri-
meras imagenes ha sido relegado a un minuasculo
fragmento de la izquierda del cuadro. Casi imper-
ceptible, se yergue una diminuta figura humana en
el cuadrante superior izquierdo, totalmente dis-
minuida y aislada dentro de la composicion plas-
tica del fragmento de realidad encuadrado, fundida
con su entorno por la tonalidad grisacea del traje
monacal y por su inferioridad simbdlica, en com-
paracion con las dimensiones supraterrenales de
los elementos de la naturaleza. ; Enriqueta continta
luchando —desde nuevos escenarios— o acaso ha
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sido vencida-anulada por las fuerzas mayores de las
convenciones?

Acciones simultaneas

La fiesta de los esclavos en las calles durante el Dia
de Reyes —con sus agresivos bailes, sus gritos y len-
guas indescifrables, sus mascaras de aspecto diabd-
lico, sus dramaticos primeros planos— se alterna
con la accién de la protagonista al rechazar el titulo
de honor que le seria conferido, y denunciar a Be-
nitez, poniendo al descubierto abiertamente su po-
sicién ante las convenciones sociales. La simbiosis
de ambas acciones —coexistentes temporalmen-
te y unidas por un montaje alternado— provoca
que la accién secundaria (la fiesta de los negros)
resemantice la accién primaria (la accion de Fa-
vez seguida por Juana). La decision ética marcara,
simbdlicamente, el destino tragico de ambos per-
sonajes. Funciona, entonces, como otro elemento
anunciador, puesto que este punto de giro (resig-
nificado por el carnaval humano de «los negros»
y la dramatica expresiéon de una esclava congelada
en un primerisimo plano, con la que finaliza la se-
cuencia) conducira a la debacle final. La Fiesta de
Reyes contiene en si misma otro simbolo, al ser el
unico momento en el aflo en que se permitia a los
esclavos celebrar «libres» en las calles, disfrutan-
do de sus propios rituales, bailes, lenguas, trajes...
pero siendo observados con desprecio y temor. La
libertad era finita y a la manana siguiente debian
regresar a sus labores habituales, a su aprehendida
dominacion, anulando todo trazo de sus costum-
bres y personalidad. Asi como Enriqueta y Juana
han saboreado un breve instante de liberacion y
autorrealizacion para luego volver a ser juzgadas
y reducidas al deber ser social.

Personaje con objeto

El ejemplo ideal para comprender este concepto lo
hallamosla primera visita que realiza la joven Pepa al
consultorio de Favez, luego de su regreso a Baracoa.
La imagen que introduce la escena es un significa-
tivo primer plano de un objeto-6rgano-fragmento
animal encerrado en un pomo de cristal. Nos re-
sulta imposible distinguirlo en los pocos segundos
que dura la toma. Descifrar su identidad tal vez
aportaria al sentido general de la escena desde el
punto de vista semidtico; mas su propia existencia
indefinida ya funciona como cédigo simbdlico de
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anulacion identitaria. El ser encerrado, enroscado
sobre si, continda inerte dentro de su vitrea carcel,
en primer plano, en tanto Pepa permanece desen-
focada. La camara va desenfocando suavemente
nuestro primer plano hasta sacar de su anonimato
en segundo plano a una Pepa (ahora tristemente
nitida) encogida, de respiracion entrecortada, que
mira fijamente el enigmatico ser-objeto con ojos
tristes y meditabundos.

Esta introduccidn de la escena, este empleo tro-
polégico de un elemento de atrezo, explota todas
sus potencialidades de sinécdoque, relacionando la
parte con el todo. La antes rebelde Pepa se siente
ahora tan inmévil, acorralada y sofocada como ese
objeto que observamos dentro del pomo. La joven
ha perdido su personalidad, como el objeto ha per-
dido su capacidad de ser descifrado. El objeto-ser
(como ella) ya ni siquiera ofrece resistencia a su
encierro, sino que yace inerte, mostrando impudi-
camente los signos de su fenecimiento. Todo ello
anuncia la conversaciéon que seguidamente se enta-
bla entre Pepa y Favez, cuando este le cuestiona la
pérdida de aquel espiritu resuelto de su nifiez, su
decision de casarse sin amor, de guardar silencio,
de no defender sus ideas. Mientras, la joven parece
resignada a su condicidn actual, esa que le ha asig-
nado el orden social y que queda acufiada en su
ultimo parlamento: «Yo ya no pienso. Asi es mas
sencillo y asi me dejan tranquila».

Personaje ante un escenario-decorado
Puede que sea este —dentro de la composicion sim-
bdlica de la imagen— el concepto que mas se paten-
tiza dentro del filme, a través de diversos ejemplos.
El elemento mas simbolico dentro del escenario
natural es el binomio pefién campestre-farallén
costero. Ambos devienen metafora plastica (al igual
que el mar embravecido), basada en la analogia de
estructura o tonalidad psicoldgica, con respecto al
contenido puramente representativo de las ima-
genes. Ello, unido al estatismo de las tomas donde
aparecen estos elementos, ostenta una dualidad in-
terpretativa contrapunteada: de un lado, lo inamo-
vible de las tradiciones, la permanencia del canon
cultural; del otro, la inquebrantable voluntad de la
protagonista de defender su libertad personal.

El peiién campestre se muestra desde los pri-
meros minutos de metraje. Aunque todavia desco-
nozcamos su significado, funge como leitmotiv y
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elemento anunciador del filme. Fernando incluso
se atreve —en una etapa tan temprana— a expo-
nerlo a través de una elipsis simbdlica: el pefion
solitario, sin figura humana (en contraposicién a
como serd mostrado posteriormente). Se reempla-
za al individuo por el signo, portador en si mismo
de un fuerte significado que no requiere ya de la
figura del personaje para ser decodificado por el
espectador. Puede incluso adquirir una nocién mas
potente al aislarse como ente independiente, por-
tador de lecturas multiples. A este regresamos a la
mitad del filme, una vez que Juana —ya enamora-
da— ha descubierto la verdadera identidad de En-
rique. Ambos se paran junto a este y Favez resume
la historia de su vida mientras verbaliza lo que para
ella simboliza el elemento natural: «Siempre he vi-
vido al borde de un abismo, pensando si saltar al
vacio o no». Luego de la primera declaraciéon amo-
rosa y el entrelazamiento de manos como simbolo
de amor y aceptacion, la visualidad cambia ante el
entorno. De un plano medio en el que habia suce-
dido la accidn, se accede —por abrupto corte— a
un plano general que nos muestra a las dos figuras
humanas, diminutas y entrelazas, al borde del acan-
tilado. La intencionada similitud de la composicion
nos remite a la imagen de los primeros minutos del
metraje, traspolando la carga semantica de aquella
elipsis visual a este nuevo pefién, ahora habitado
por Juana y Enrique. Ambos personajes permane-
cen inmdaviles frente a la imponente naturaleza; pa-
recieran fundirse en ella, debido a la inferioridad de
sus dimensiones frente al monumental paisaje y a
la semejanza de sus atuendos con el tono claroscu-
ro de las rocas. Para completar la intencion, la ima-
gen es fotografiada desde un significativo (aunque
ligero) picado, anunciador del final que les depara
a estos personajes.

Juana vuelve al pefién una vez asesinado Beni-
tez y rescatado el pequefio Liberato. Pero esta vez
el cuadro se cierra —con toda intenciéon— antes
de abrirse nuevamente, antes de mostrarnos el pe-
f6n que se ha convertido en simbolo de ese salto
al vacio o salto de fe que Juana habia aceptado y
que acaba de traicionar (con su declaracién en el
juicio). Como Robinson Crusoe grita su desespe-
racion frente al océano en el filme de Buiiuel, asi
Juana lo hace frente al acantilado. Unicamente en
soledad le es permitido excretar su dolor e impo-
tencia. El aullido desesperado de la joven sucede

en un significativo primer plano, tan cerrado como
sus opciones en ese mismo instante, tan constrefi-
do como se encuentran su corazén y su voluntad.
Juana ha cedido ante las manipulaciones de una
sociedad que la trasciende. Su imagen —como su-
cediera con la de la protagonista en la escena de
inicios del filme— aparece descentrada, ocupan-
do el lateral izquierdo del fotograma, desde don-
de emite un colérico alarido, que se dispersa hacia
un vacio desenfocado a la derecha del cuadro, tan
desenfocado e impreciso como la culpa colectiva
que revolotea sobre el desenlace dramatico de la
historia. Solo entonces se abre el cuadro para mos-
trarnos aquella imagen iniciatica, donde el agreste
pefasco y la naturaleza toda —haciendo gala de
sus dimensiones y poderio— parecieran engullir a
la diminuta silueta.

El descentramiento de la figura humana en me-
dio de la escenografia resulta una constante tropo-
légica dentro del filme. Como habiamos analizado
desde la secuencia introductoria, los personajes no
solo aparecen descentrados, sino también empeque-
fiecidos y fusionados con su entorno. El recurso se
utiliza en varias ocasiones. Uno de los momentos
mas significativos puede que sea la escena en la que,
luego de besar por vez primera a Juana, Enriqueta
queda sola en casa. La protagonista se nos mues-
tra entonces junto al dintel de una enorme ventana
que inunda el centro de nuestro campo visual, en
tanto la figura humana es desplazada a la derecha del
cuadro®. No solo aparece una vez mas de espaldas,
sino que esta silueteada, tratamiento pictérico de
la luz que concentra todo el interés en el contor-
no del sujeto, otorgandole cierto halo enigmatico,
y despreocupandose de los detalles de las superfi-
cies-objetos circundantes. Enriqueta mira al campo
solitario e infinito, tan solitario como ella misma.
Aunque el paisaje ocupa la dominante visual del
cuadro (por colocarse al centro de la toma frontal),
mediante la perspectiva se ubica en un segundo
plano intencionalmente desenfocado que nos im-
pide advertir detalles de lo observado, puesto que
no aporta informacion, sino que resulta relevante
en tanto manipulacién visual: su pensamiento (y el
personaje en si) estd tan perdido como nuestra mi-
rada. Lo cierto es que cada vez que se presenta un
plano de la protagonista sumida en sus pensamien-
tos —ya sea como Enrique o como Enriqueta—, se
nos muestra descentrada, descolocada, tal como lo
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esta en su propia vida, en medio de una sociedad a
la que no pertenece, que la ha aislado, excluido y
que lo hara mucho mas en tanto mas la desafie.

El impacto final se da, una vez mas, a partir del
binomio imagen-sonido. Retorna el mar embrave-
cido de inicios del filme, que salpica a Enriqueta
vestida de monja. El sonido marca el estado ani-
mico de la protagonista en su futuro, que ahora se
ha convertido en nuestro presente. Otro pefion tan
imponente como el campestre y ella nuevamente
frente al abismo. Esta vez un mar iracundo arre-
mete contra el gigante rocoso, sin lograr doblegar-
lo; como tampoco la vida termina por doblegarla.
Tras soportar la carcel, Enriqueta asume una nueva
travestizacion —esta vez usando los tradicionales
habitos de monja— para cumplir su suefio de sa-
nar a los necesitados. Ante una cdmara distante,
Enriqueta da media vuelta y se aleja del precipi-
cio volviendo sobre sus pasos, saliendo de cuadro
para proseguir con su futuro. Fernando articula asi
una peculiar simbiosis de dos conceptos de Marcel
Martin sobre las escenografias. Las suyas son a la
vez realistas —en tanto intentan reconstruir una
visualidad epocal— e impresionistas —elegidas o
construidas en funcién de la dominante psicoldgi-
ca de la accion, con el fin de condicionar y refle-
jar el conflicto de los personajes, como lo hiciera
el paisaje interior tan caro a los romanticos. Pero
Fernando no solo sita a sus personajes en un de-
terminado espacio que completa la interpretacion
signica de sus dramas interiores, sino que huma-
niza los propios espacios. Los dota de tal fuerza
iconico-simbolica, que son capaces de significar
por si solos y conservar su capacidad generadora
de macrolecturas, mucho después de haber sido
abandonados por los personajes. La prosopopeya
visual se yergue por encima de toda figura retd-
rica. El océano —cual impotente agresor— parece
encolerizarse ante la actitud desafiante de la prota-
gonista y arremete cada vez con mas fuerzas contra
el farallon, intentando, infructuosamente, darle
alcance a la figura humana que continua su existen-
cia off screen. La camara se empaiia, el cuadro se
inunda de unas olas grisaceas que devoran todo a su
paso. Pero Enriqueta se ha ido. Ha escapado una vez
mas de las fuerzas «naturales», aunque la procesion
vaya por dentro.

<

La libertad de todo ser humano de ser o hacer lo que
desee ha sido un leitmotiv en la filmografia de este
cineasta.

Un ejemplo lo encontramos en la seleccién de
«adiciones ficcionales». Se trata de una historia real de
la cual pocos detalles intimos se conocen, més alla

de la connotacion social del hecho en la época. Si la
intencion era «inspirarse en», agregando todo lo demas,
hubieran podido explotarse mucho mas los recursos de
la dramaturgia para potenciar la narracion. En el caso
de la relacién entre las dos mujeres, muchas son las
versiones que han aportado las investigaciones historicas:
desde el verdadero amor, el matrimonio para mantener
las apariencias, la denuncia por parte de la esposa
«engafada», la confesién de Favez sobre su auténtica
identidad al obispo de Espada, quien la insta a contar

la verdad a su esposa... Pero si la opcién seleccionada
era la historia de un auténtico amor, que trasciende las
fronteras de la identidad de género para proclamar este
sentimiento, entonces urgia trabajar mejor la relacién
Juana-Enrique y sobre todo el momento del conflicto final,
durante el juicio. Se imponia la construccién procesual
del arco dramatico de los personajes en funcion de ese
amor que no logramos creernos y sufrirlo intensamente
en pantalla.

Lo cual también suponia una restriccién para los
directores, puesto que una vez memorizado el texto,
dificultaba la posibilidad de realizar cualquier modificacion
al guion.

Resulta sintomatico que sean las dos protagonistas
—transgresoras del orden social— las Unicas que acceden
a pequenas fracciones de refrescamiento: Enriqueta
atraviesa y se zambulle en un rio a su regreso de

La Habana, mientras Juana se bafia en una pequefa
laguna cerca de su casa.

Marcel Martin. El lenguaje del cine. Barcelona: Gedisa,
S.A., 2002.

Los estudios sobre exégesis visual desde la psicologia
definen que en la cultura occidental los elementos que

se encuentran a la derecha de las composiciones
resultan de menor valor simbdlico, puesto que nuestro
inconsciente lee las imagenes en el mismo orden que lee
el lenguaje escrito: de izquierda a derecha.

Karina Paz Ernand (La Habana, 1981)

Licenciada en Historia del Arte, profesora y critica
audiovisual. Textos suyos aparecen en revistas
especializadas y en publicaciones cubanas y extranjeras.
Su linea de investigacion esta enfocada en la
transversalizacion de los Estudios de Género en el
lenguaje audiovisual.
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El extraordinario viaje
de Arturo Infante

Rolando Leyva Caballero

Fotos: Luis Joan Mirabal

Sentiste soplar el viento a tu alrededor.
Sentiste el amor que estaba en el aire.

«Serenade». Steve Miller Band

He visto una luz. Hace tiempo Venus se apago.
He visto morir una estrella en el cielo de Oridn.
No hay senal. No hay senal de vida humana y yo.
Perdido en el tiempo. Perdido en otra dimension.

Desde que Orson Welles conmocionara los cimien-
tos de la sociedad norteamericana con el experi-
mento radiofénico de eyectar al éter una version
de La guerra de los mundos?, el argumento del ex-
terminio de la humanidad debido a una invasion
alienigena ha sido uno de los mas habituales en el
cine de ciencia ficcion de los ultimos setenta anos.
Si bien los cubanos, fieles a su espiritu iconoclasta
y jodedor, intentarian y conseguirian algo muy pa-
recido afos después, con el aterrizaje en la Ciudad
Deportiva de La Habana de un platillo volador de
manufactura nacional?, evento extraordinario, ins-
pirador quizas del famoso chachacha «Los marcia-
nos», habria que esperar demasiadas décadas para
que el cine cubano decidiera acercarse al topico del
estropicio interestelar, esta vez no de una manera
apocaliptica y efectista, que también, sino en una
cuerda alegorica e hilarante, no menos efectiva, por
indirecta, en un sentido politico®.

Aun asi, el personaje del extraterrestre no for-
ma parte del animalario del cine cubano contempo-
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«|_lamando a la Tierra». M. Clan

raneo. Demasiados efectos especiales y muy poco
presupuesto condicionarian la incapacidad sistémi-
ca de la industria filmica nacional para adentrarse
en un género que precisa de una capacidad estruc-
tural monstruosa para generar un tipo de producto
cultural con estandares visuales cada vez mas aca-
bados y espectaculares.

De ahi la verosimilitud pasmosa para articu-
lar un largometraje de ficcién que, desde el guion,
expone el ansia de un pasaje sin regreso a lo des-
conocido. Eso acaba siendo, precisamente, El ex-
traordinario viaje de Celeste Garcia, debut en el
audiovisual de largo alcance del director santia-
guero Arturo Infante, cuya carrera como guionista
y realizador auin podria regresar a las raices y en-
rumbarse por derroteros artisticos y éticos mucho
mas arriesgados y experimentales.

Se nota la dificultad implicita en el salto hasta
el largometraje de ficciéon de un director cubano
que ya se habia consagrado desde su épera prima,
un material atemporal e incendiario que marcé el
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sentido abrasivo e hipercritico de una buena parte
del audiovisual firmado por los realizadores nove-
les en los primeros afios de existencia de la Mues-
tra Joven ICAIC. Aunque habia escrito un par de
guiones con antelacion, no seria hasta el estreno
de Utopia (2004)* que el director accederia por mé-
ritos evidentes a la historia del cine cubano. Si hay
un cortometraje de ficcién decisivo e influyente en la
asuncion de una retdrica audiovisual propia por par-
te de la nueva hornada de directores de cine, es ese.

Incluso su obra inmediata posterior reafirmaba
la sensacion de estar frente a un director, no solo
dotado con mucho talento natural, sino también de
una voluntad recreativa, dispuesta al abordaje de los
temas de siempre, pero de una manera mas perso-
nalizada, algo alejada de los ademanes y deforma-
ciones del cine cubano institucional y oficialista.

Si el clasismo escatologico y la ucronia futuris-
ta pero plausible habian formado parte del discur-
so artistico de sus afos de asentamiento estilistico
(Elintrusoy Flash Forward, ambos de 2005), habria
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que esperar un poco mas para percibir el enraiza-
miento definitivo de sus capacidades autorales, no
solo al momento de firmar en solitario el guion
de La edad de la peseta (Pavel Giroud, 2006), sino de
escribir y dirigir el cortometraje de ficcion Gozar,
comer y partir, un material filmico que jerarquizay
patenta, a manera de infinitivos, las que serian las
grandes problematicas de su cine de ficcidn, topicos
habituales que de una forma u otra replicaria luego
en los guiones que concibid para otros directores®.

Sin embargo, sulanzamiento sin paracaidas como
director en los terrenos del largometraje de ficcion
se hizo esperar. Mientras tanto, una vez mas desde
el guion, incursionaba en un género literario que
en Cuba ha dejado de circular o concebirse masi-
vamente hace afos: la novela grafica, otro ejercicio
creativo que precisa por lo general de la colaboracion
entre dos artistas con armas diferentes, al obligar
a la confluencia y coexistencia, armonica y equili-
brada, del dibujo y el disefio escenografico, por un
lado, con la escritura narrativa, por el otro. Bim Bom.
Historias de lucha (Arturo Infante y Renier Quer,
Diabolo Ediciones, 2016), descrita en la portada,
con infulas publicitarias, como la primera nove-
la grafica cubana publicada en Espaiia, se adentra
argumentalmente en un ambiente y una practica
asocial, pero publica, apenas estudiada o interve-
nida, mucho menos filmada®. Eludida siempre en
los analisis socioldgicos y politicos de caracter sis-
témico, por lo que de erdtica, inasumible, perjudi-
cial y procaz desde lo ético arrastra para la moral
socialista cubana, la prostitucion homosexual mas-
culina en La Habana es una realidad denigrante de
la condicién ciudadana y humana. Arturo Infante
dejo escapar una oportunidad de oro para debutar
como director de largometrajes de ficcién con una
pelicula que tal vez habria acabado siendo, quizas
algun dia ocurra, un pequefo clasico del cine dra-
matico cubano en la cuerda de la critica social.

El realizador, al intentar canalizar la necesidad
fisiologica y profesional de escribir, pensar y rodar
en grande, adicionando minutos a historias que no
debieron superar la extension calculada de un me-
diometraje, dirige ahora un filme complaciente, a
pesar de moverse en la linea de la comedia cubana
vernacula, de enredos cotidianos y supervivencia in-
dividual a toda costa.

Lo peor de todo es la hibridez o indefinicién ge-
nérica de una cinta con aires escapistas.
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El extraordinario viaje de Celeste Garcia no es una
comedia romantica ni una odisea del espacio exte-
rior. Pretende ser una alegoria de la decadencia, del
enclaustramiento, del envejecimiento prematuro, de
la estulticia ideoldgica, de las frustraciones colecti-
vas y personales, de las quimeras sociales trocadas
en pesadillas infinitas, pero acaba siendo una farsa
macarronica, donde el humor en clave nacionalis-
ta nos impele mas al llanto silencioso que a la risa
antioxidante. Si acaso la hubiese filmado y estrena-
do antes de la reforma migratoria de 2013, cuando
aun la libertad de movimiento personal sin necesi-
dad de un permiso estatal resultaba una alternati-
va y oportunidad poco probable, al menos habria
evitado incurrir en el desfase cronolégico tan usual
en el cine cubano.

Arturo Infante es uno de los mas prolificos ci-
neastas cubanos de los ultimos tiempos. Su curriculo
creativo traza una trayectoria autoral para nada alea-
toria, banal ni erratica. Sin embargo, en El extraor-
dinario viaje de Celeste Garcia cae en la trampa
previsible, como otros muchos cineastas y largo-
metrajes, de aspirar a complacer al publico cubano,
complice y demandante, que exige su cuota diaria
de divertimentos y expectorantes que lo desconec-
ten durante un rato de la dura realidad. Como en
todas partes.

El disefio de personajes se concibe desde la in-
tencion de exhibir los rostros disimiles de la derrota
y la muerte en vida, pero también de la reaccion ata-
vica y primitiva de los que apuestan por sobrevivir
en un entorno hostil, poco propicio para los con-
formistas y débiles de cuerpo, espiritu y mente. El
largometraje de ficcién busca mostrar el cambio o
desplazamiento clasista producido al interior de la
sociedad cubana contemporanea.

Asi, la clave del éxito individual no radica en la
decision consciente y ética de ser buena persona y
estar capacitado lo mejor posible para ejercer algu-
na profesion intelectual.

En un escenario social cambiante, los arribistas
y espontaneos inclementes seran los que acabaran
triunfando por encima de los que no estan acos-
tumbrados a pelear por lo suyo.

Hay que destruir al préjimo, al menos entorpe-
cerle las probabilidades matematicas de ser exitoso,
feliz a cuenta y riesgo personal. Para ello hace falta
una victima de manual, de las que estan dispuestas
a inmolarse en nombre de la felicidad ajena.
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Celeste Garcia es interpretada por la mas que
experimentada y exitosa actriz cubana Maria Isa-
bel Diaz, no solo una de las mejores de su gene-
racion, sino también de la historia del audiovisual
nacional. Con una carrera espectacular desarrolla-
da sobre todo en Espaiia, donde lo mismo trabajé
en Volver (Pedro Almoddvar, 2006) que en la serie
Vis a Vis, en Cuba siempre se le recuerda por inter-
pretar a Ofelia en Una novia para David (Orlando
Rojas, 1985) y a Osbrujula en el espacio televisivo
infantil La hora de las brujas.

Celeste Garcia se adecua al arquetipo de la mu-
jer en desgracia que no sabe qué hacer. Vejada por
el padre de su hijo, ese marido al cual dejé morir
ahogado en un charco, Celeste Garcia carga con
una culpa terrible que no le corresponde. Asume
que debe ser castigada, quizas por la vida, y no se
resiste. La oportunidad de escapar y redimirse aca-
so le llega cuando menos la esperaba y de manos
de una conocida cercana, al caso, una vecina an-
tropomorfica pero extraterrestre, animada por las
mejores intenciones.

La recompensa es emigrar. Partir a un destino
desconocido y lejano, pero que imagina mucho me-
jor que el lugar que ocupa en un mundo material
que cada vez la hace sentir mas insignificante y pe-
quefia. He aqui, una vez mas, uno de los grandes
temas del cine y la literatura cubana actual. El exilio
emocional disfrazado del éxodo voluntario como la
salida, unica y universal, a los problemas acucian-
tes del dia a dia. No hay de otra’.

Otros muchos personajes de la trama comparten
una ambicién terrenal muy parecida. Sin embar-
go, la obligacion de remontar el vuelo a las estrellas,
mas que una oportunidad para comenzar de cero, es
la actualizacion alegérica de la vieja solucion salina
en vena, de poner el mar de por medio. En resu-
men, partir. Al infinito y mas alla. Porque si.

La preseleccion nacional de perdedores habi-
tuales, que por primera vez alcanzan una victoria
pirrica, habla también del caracter casuistico que
tuvo durante mucho tiempo, pero ya no, la posibi-
lidad de emigrar a Estados Unidos, de manera con-
trolada y teledirigida. Al ser escogidos por la divina
providencia y mediante un sorteo al cual la prota-
gonista no se inscribié en su condicién de beneficia-
ria personalizada de una carta de invitacién escrita
en jeroglificos espaciales, todos tienen en comun
precisamente ese anhelo feroz, no ya de salir ade-
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lante, sino de al menos cambiar de aires, inhalar una
bocanada de aire fresco que los aleje del aburrimien-
to, la pobreza crénica y el tedio ancestral, antoldgico.

Celeste Garcia no es la excepcidon de las nor-
mas. Asqueada de un trabajo de tinieblas, como
especialista en un planetario, de un hijo ocioso® y
de una hermana emprendedora, que viven segin
otros codigos mucho mas pragmaticos; desahucia-
da y solitaria, en un momento de crisis existencial
profunda, decide asumir la aventura y el riesgo de
ser otra, mas alla de la presion atmosférica terres-
tre. Pero no sera suficiente.

Ya deciamos que ella, en su condicion de vic-
tima, estd despojada del derecho a ser feliz. Hay
que calcinarla, desgarrarla en mil pedazos. Impo-
sibilitarla por la fuerza de dar ese salto al vacio y
sin red que implica escapar por las buenas de una
realidad deprimente.

De ahi que lo que la pelicula narra es, precisamen-
te, el extraordinario viaje de vuelta a casa de una mu-
jer destruida, que estuvo a punto, no ya de triunfar
por esfuerzo personal, sino de cambiar su vida antes
de morir, gracias a la ayuda de los otros altruistas.

Mas alld de sus defectos de naturaleza artistica,
el largometraje expone algunas malas practicas re-
creativas de las cuales aiin no se recupera el cine
cubano contemporaneo.

Ante todo hay que asumir y entender la comedia
insular como una sucesion ininterrumpida de mo-
mentos absurdos y de estupor surrealista. De perso-
najes vernaculos vomitando frases descompuestas y
estridentes, completamente fuera de lugar y calzadas
a la fuerza. De ambientes arquitectonicos alienantes,
trastocados en carceles del cuerpo y la mente, entién-
dase el edificio multifamiliar solariego o la escuela al
campo en medio de la nada.

Moralejas aparte, muchas problematicas socia-
les son sometidas al andlisis necesario.

Primero. Toda una generacion de cubanos pen-
santes, profesionales muy capacitados en sus res-
pectivas ramas del conocimiento cientifico, han sido
derrotados por una praxis social discriminadora,
que los ha relegado al sétano de la piramide clasista
nacional. Segundo. Son y seran los emprendedores
privados, los empresarios por cuenta propia, los me-
jor adaptados para resistir y vencer en el proceso de
transformacion econdmica de la sociedad cubana
actual, abocada a un cambio radical, no solo del
modelo productivo, sino también de las normas y






relaciones de convivencia colectiva, desde la asun-
cién de un nuevo cddigo y contrato social, que
amenaza con dejar atras a los inadaptados, aquellos
estancados en un pasado remoto que nunca se con-
virtié en futuro luminoso. Tercero. Escapar o irse
de Cuba sigue siendo, para mucha gente, a pesar
de los cambios, quizas la opcion mas recomendable
para intentar prosperar o ser feliz de manera natu-
ral. No importa que el final romantico del largome-
traje proponga una posibilidad diferente. El amor
de pareja y la atraccion entre iguales no es la solu-
cién magica sino un paliativo, un parche mal pues-
to que no obstruye el enorme agujero existencial de
cientos de miles, quizas millones de personas, que
no han conseguido ni una cosa ni la otra.

El extraordinario viaje de Celeste Garcia, aunque
haya sido pensado desde la comedia, es un largo-
metraje pesimista. Quizas su punto mas fuerte sea
el caracter aleccionador encubierto de una pelicu-
la de ficciéon que nos advierte que si se quiere salir
adelante es preciso salvarse uno mismo en primera
instancia, antes que intentar ayudar a los demas.
Es como las instrucciones que dan en un avién en
caso de despresurizacion de la cabina de pasajeros.
Péngase la mascarilla de oxigeno antes de prestar-
les auxilio a los demas.

El salvese quien pueda elevado a la categoria su-
til de mantra nacional. La pelicula, aunque desfasa-
da e imperfecta, advierte de los desafios y peligros
que nos vienen arriba. Hay un alto precio que pagar
y el que no sea capaz de solventarlo lo perdera casi
todo. Asi, para entendernos mejor y sin recato. El
que quiera azul celeste, que le cueste.

s

Q

A

1 El domingo 30 de octubre de 1938, dia de Halloween,
en una alocucién radial dramatizada, adaptada por el
entonces joven actor Orson Welles, quien aun no era el
famoso director de cine que llegaria a ser, causé, quizas
sin proponérselo, en menos de una hora de programa en
vivo, la primera gran manifestacion de histeria colectiva de
la historia de la humanidad inducida de manera mediatica.

2 El 28 de diciembre de 1954, Dia de los Inocentes,
como parte de una campana de marketing muy bien
disefiada y ejecutada por parte del Departamento de
Propaganda de La Tropical, para favorecer la audiencia del
programa televisivo Mi esposo favorito, Joaquin Condall,
director, maquiné una eficaz estratagema publicitaria
que consistio en simular el aterrizaje sorpresa, en plena
Ciudad Deportiva, de un objeto volante no identificado.
Condall y su «platillo de manufactura nacional», que fue
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uno de los titulares de la prensa de la época, causarian
cierto revuelo popular que conllevaria la movilizacion de
los bomberos, la policia y de una multitud de ciudadanos
curiosos que, atemorizados, respiraron de alivio al ver que
de la nave emergian, entre otros personajes publicos, la
vedete cubana Rosita Fornés, que acabé siendo arrestada
junto a sus acompafantes. Tal reaccién irracional solo
puede entenderse en medio de una atmoésfera politica
crispada, enrarecida no exclusivamente por la dictadura
de Fulgencio Batista, sino por sucesos internacionales de
incidencia global. Dos largometrajes de ficcién, filmados
y estrenados por entonces, en medio del apogeo
belicoso de la guerra fria y el macartismo, ayudarian a
potenciar el clima de incertidumbre, miedo y paranoia
politica generalizada en Estados Unidos. Por ende, en
Cuba. Asi, El dia que la Tierra se detuvo (The Day the
Earth Stood Still, Robert Wise, 1951) y La guerra de los
mundos (The War of the Worlds, Byron Haskins, 1953),
clasicos cinematogréaficos del género de la ciencia
ficcidn, devinieron en una suerte de experimentos
estéticos y sociales descriptivos de una época de panico
al holocausto nuclear y de desconfianza y persecucion
politica sistematica.

Brainstorm (Eduardo del Llano, 2009), sexta entrega, por
capitulos, de la saga del alter ego y antihéroe cubano
Nicanor. Eduardo del Llano también dirigiria el otro gran
proyecto estelar o galactico, mas cercano al género de la
ciencia ficcioén, que se ha filmado en Cuba. Hablamos de
Omega 3 (2014), basado en el cuento homénimo de su
autoria.

Utopia acabaria recibiendo numerosos premios en

muy poco tiempo, entre los que destacan el de mejor
cortometraje de ficcién en la 3 Muestra de Jovenes
Realizadores, La Habana, 2004; mencidn especial

y premios colaterales de la FIPRESCI, la UNEAC, la
Fundacién Ludwig de Cuba y el Centro Memorial Martin
Luther King Jr. en el 27 Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana, 2004; asi como el
premio al mejor cortometraje de ficcion en el 3 Festival
Internacional del Cine Pobre de Gibara en 2005.

Mas guionista que director, que también lo es, como
dudarlo, Arturo Infante parece preferir el acto de

escribir para los otros, un destino y talento compartido
pero incompleto que lo lleva a firmar los argumentos y
desenlaces dramaticos y narrativos mas diversos de varios
largometrajes de ficcion, entre los que podrian enumerarse
El cayo de la muerte (Wolney Oliveira), Camino al Edén
(Daniel Diaz Torres), El edén perdido (Manuel Estudillo) y
Un té en La Habana (Fina Torres), todos en 2007.

Apenas podriamos referenciar dos largometrajes de
ficciéon que de manera explicita han abordado el tema de
la prostitucion homosexual masculina en Cuba: Chamaco
(Juan Carlos Cremata Malberti, 2010), basado en la pieza
teatral homoénima de Abel Gonzalez Melo, y La partida
(Antonio Hens, 2013).

El escapista empedernido es uno de los personajes
endémicos del cine cubano contemporaneo. Ya ni siquiera
deben estar conminados por una légica o razonamiento de
tipo econdmico, ideoldgico o politico. Les interesa irse

del pais y punto. Sin méas explicaciones. Uno de los mas
recientes de esta galeria de trdsfugas es el personaje


http://www.cubacine.cult.cu/sitios/ficcion/index.php?Pelicula=Camino%20al%20Ed�n
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servicial que asume Patricio Wood en Ultimos dias en La
Habana (Fernando Pérez, 2016).

El personaje del hijo desempleado, discolo, inconforme,
expone una actitud generacional, de individuos que no
estan capacitados ni dispuestos a seguir el ritual del
sacrificio personal en aras del bien colectivo, comun. Ellos
aspiran a triunfar por cuenta propia sin importarle nada
més que el éxito econdmico, y para ello se esfuerzan.

Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba, 1980)
Licenciado en Historia del Arte y master en Ciencias
Sociales y Pensamiento Martiano por la Universidad

de Oriente, Santiago de Cuba. Actualmente cursa
estudios de Doctorado en Historia del Arte en la
Universidad de Valencia, Espana. Sus textos sobre critica
cinematografica han sido publicados en diferentes
revistas especializadas, cubanas y extranjeras.
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Cahiers

Ivan Giroud

Martes, 14 de mayo

Abro los ojos sobre un punto especifico del océa-
no Atlantico y miro el reloj. Son las dos y media
de la madrugada del dia 14, y es mi cumpleaos.
Aqui estoy, sentado en un aviéon de KLM, con mis
piernas estiradas, rodeado de seres desconocidos,
en su mayoria holandeses, que conversan sin parar.
Estan casi encima de mi cuerpo, pero apenas los
escucho. Igual incomodan, son seres extrafios que
invaden mi espacio vital y a la vez me ignoran. En
pocas horas llegaré a Cannes. Ahora voy a intentar
dormir. Me espera una larga jornada.

Buen vuelo, amables aeromozas a las que no pue-
do evitar comparar con las hoscas azafatas de Iberia.
El avién llega media hora adelantado al aeropuerto
de Amsterdam. Una vez alli, todo el proceso mar-
cha rapido y fluido. Camino un largo tramo y estoy
a tiempo en la puerta de embarque del vuelo para
Niza. Parece que el dia se va a desenvolver de la ma-
nera mas optimista. El avion arriba a Niza a la hora
planificada. El equipaje desembarca pronto y con su
llegada recibo el primer susto. El ziper de la maleta
viene abierto. Cierro los ojos y decido no enterarme
del desastre hasta llegar al hotel. De nada vale ade-
lantar el disgusto. Siempre he sentido pudor en abrir
mi equipaje ante los ojos de personas desconocidas.

Al arribar a Niza debia esperarme un chofer para
llevarme a Cannes. Al no encontrarlo, llamo a una de
las coordinadoras del jurado!. Me pide cinco minu-
tos para localizar al chofer y darme una respuesta. El
chofer esta en la carretera y no le dejan entrar al ae-
ropuerto, me responde. Confieso que no le creo. jHe
escuchado tantas veces este cuento! Me dice que el



chofer me llamara de inmediato. Y pienso: «;Como
le explico a este cristiano donde estoy?». En la espera
entra lallamada del taxista. Me dice lo mismo, que no
le dejan entrar al aeropuerto; por suerte se expresa en
inglés con acento de inmigrante, lo cual agradezco,
porque habla despacio y lo comprendo mejor. Inten-
ta explicar donde esta. Pero le pido que se marche,
que tomaré un taxi. Voy por el taxi. No hay taxis,
me dice el expedidor. Hay huelga de trabajadores del
aeropuerto. Ahi compruebo que es cierto lo que me
ha dicho Marcos, el chofer. Ahora tengo que salir del
aeropuerto a la carretera. Camino casi un kilémetro
loma arriba arrastrando dos maletas y mi traje nue-
vo. Alllegar descubro que la carretera esta repleta de
coches esperando a familiares y amigos.

Decido caminar dos cuadras en una direccién
que bien podria ser la contraria. Me detengo an-
tes de que la carretera se bifurque. Ahi estoy por
mas de quince minutos intentando parar taxis que
pasan muy veloces e indiferentes. Donde decido
quedarme estan otros cuatro jovenes igualmente
desesperados. A tres de ellos les vienen a buscar.
No entiendo lo que estd sucediendo. Pienso que
quizas fue necesario para romper el encantamiento
con el que llegaba. Poco tiempo después logro de-
tener un coche. Invito al otro joven que queda a mi
lado para que me acompaiie. Asi compartimos los
gastos del trayecto. Subimos al carro. Hay atasco
en la carretera, un calor insoportable, y un hambre
atroz me acompana. En el camino descubro que mi
compaifiero es suizo, que ha dirigido un largome-
traje y que esta es su primera visita a Cannes. So-
mos dos incautos en una carretera.

Cine Cubano 206-207
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Media hora mas tarde llego al hotel. Esperan-
do por mi esta una de las responsables del jurado,
Isabelle. Me indica que a las 5:30 pm hay que estar
listo en el lobby junto al resto del jurado para pasar
por la alfombra roja, y que seremos los primeros
en llegar a la gala inaugural, que comenzara a las
7:30 pm.

A los pocos minutos de marcharse Isabelle lle-
ga Astrid, la persona con quien me escribo desde
un principio. Me entrega los viaticos previstos, a la
vez que me invita a un almuerzo en un restauran-
te cercano. Al rato llegamos al lugar, que tiene un
nombre que me da gracia, Bobo Bistro, y que esta
repleto de comensales. Los camareros se mueven
a velocidades vertiginosas entre las mesas, a la vez
que no falta en cada uno el toque de amabilidad y
la sonrisa. Poco después se suma al almuerzo Eric
Caravaca, actor y director francés, uno de mis com-
pafieros del jurado. Eric habla muy bien espafiol.
Hacemos rapida empatia y al final del almuerzo
no permite que pague la parte de la cuenta que me
corresponde. Los cubanos siempre con las manos
atadas a los bolsillos.

Descanso un rato y a la hora sefialada estoy lis-
to. Espero por mis compaferos del jurado, que van
llegando poco a poco. Antes de partir nos hacemos
la foto del grupo y nos vamos felices hacia la al-
fombra roja del Grand Théatre Lumiere. Romane
Bohringer, la actriz del jurado, acapara el interés
de los fotdgrafos. Mientras desfilamos, la voz de un
narrador se escucha por los altavoces, pronuncia
nuestros nombres a la vez que marca con énfasis el
ritmo del desfile de estrellas.
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Esta es mi cuarta vez en Cannes, y la primera
que asisto a una inauguracion. Lo cierto es que no
me impacta. La encuentro politicamente correcta,
pero poco atractiva. El actor francés Edouard Baer
conduce la gala, planeada como homenaje a Agnés
Varda. La silla de la directora estd en el escenario.
En su mondlogo de presentacion, acompanado por
un acordeonista, Baer dispara con ironia algunos
parlamentos: «El cine es el cine, es estar juntos, salir
(...) en lugar de solo comer pizzas mientras se mira
Netflix». La escenografia es sobria, a la izquierda del
escenario hay un piano de cola listo para que la jo-
ven cantante belga Angele se acompaiie a ella misma
interpretando con desigual afinacion «Sans Toi», la
cancion que Michel Legrand hizo para Cleo de 5 a 7,
el filme de Varda. Extraiio que el director del Festi-
val no pronuncie el discurso inaugural. Lo hace en
su lugar el presidente del jurado, Alejandro Gonza-
lez Inarritu, que tiene el buen gusto de hacerlo en
su lengua materna, y aprovechando la tribuna, hace
declaraciones contundentes sobre el gobierno de
Trump y el muro que pretende construir en la fron-
tera con México, y lo califica de «equivocado, cruel
y peligroso», y alade mas: «Gobiernan con toda su
ira y rabia, escribiendo ficciones y haciéndole creer
a la poblaciéon que son ciertas. Algo similar esta
ocurriendo en casi todas las fronteras del mundo».

Como cierre de la ceremonia entran a escena los
actores Charlotte Gainsbourg y Javier Bardem, am-
bos saludan al presidente del jurado, sentado jun-
to a sus compaiieros a la derecha del escenario, y

unen sus voces para declarar abierto el 72 Festival
de Cine de Cannes, el tercer festival de cine mas an-
tiguo del mundo (1946), detras de Venecia (1932)
y Moscu (1935).

Corresponde a continuacion la presentacion del
filme de apertura. Debemos atin esperar media hora.
Hay que desmontar el escenario que ha sido prepa-
rado para la gala.

The Dead Don’t Die, de Jim Jarmusch, es el fil-
me escogido. Trato de descifrar la razén. Escucho
varias opiniones y ninguna logra convencerme. La
pelicula de Jarmusch pienso que sera mas admirada
por los cinéfilos eruditos que deliran ante el hecho
de que algun director renombrado recicle peliculas
clase B; y menos admirable para los desinteresados
en peliculas de zombis, como yo. Los monstruos de
Jarmusch se mueven casi exactamente igual a los
de Night of the Living Dead, la mitica pelicula de
zombis de George A. Romero, que inicia esta saga.
Con timidos y respetuosos aplausos concluye la
proyeccion. Al terminar pienso: «esta vez Jarmusch
no vuelve para la clausuran.

Vamos a la fiesta inaugural. Es una cena mon-
tada en una carpa ubicada a unos pocos metros de
la salida del cine. Espectacular comida, hermoso
lugar iluminado con elegancia, y como contraste
el terrible cansancio que me acompafa y que ame-
naza con derrumbarme. Tomo el café al concluir la
suculenta cena y me marcho solo al hotel. Asi ter-
mina mi primera noche en Cannes 2019, un poco
mas cerca del cielo y de sus estrellas.
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Miércoles, 15 de mayo

Amanece Cannes con 17 grados. Por suerte traje la
chaqueta que siempre me acompaia para soportar
el frio de los aviones y los aeropuertos.

Decido levantarme temprano para ir a las ofici-
nas del Mercado, que estan en el sétano del Palais
des Festivals. Es el primer dia y se nota poco anima-
do. La atmdsfera que siento es bien diferente de la
que encontré en mi primer viaje en 1996. Es légico,
el Mercado y yo no somos los mismos.

Como nuestro jurado tiene que evaluar los do-
cumentales que estan participando en todas las sec-
ciones competitivas de Cannes: Secciéon Oficial,
Quincena de los Realizadores y Semana de Inter-
nacional la Critica, nos han entregado credencia-
les para todas ellas. Solo las proyecciones que se
realizan en el Grand Théatre Lumiére, donde pro-
graman los filmes de la Seccién Oficial, necesitan
entradas. Mafana a primera hora pienso ir a ver el
filme brasilefio que esta en concurso.

Estoy muy pendiente de la hora. No puedo de-
morar, porque el jurado esta invitado a un almuer-
zo en la sede de la Semana de la Critica. Me queda
poco tiempo.

Voy a buscar la entrada para el filme brasilefio
y al instante la recibo. No se puede negar que este
festival funciona como la maquinaria de un reloj
suizo. Todo esta previsto. Y lo que no esta, es imposi-
ble que acontezca. No existe. En alguna publicacién
leo que el staff permanente del festival, que tiene
sus oficinas en Parfs, estd conformado por 109 per-
sonas, al que se suman durante la celebracion del
evento otras 865. Cifra en la que debe estar inclui-
do el impresionante cuerpo de seguridad que hace
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inexpugnable el acceso a sus instalaciones sin las
credenciales indicadas.

Nos vamos a la playa. Fuerte contraste cuando
nos vemos frente al mar con los abrigos puestos.
Después decido ir a ver la pelicula colombiana Li-
tigante, de Franco Lolli, que inaugura la Semana de
la Critica. Le comento mi plan a Eric y se suma,
y de paso ¢l convence al resto del jurado para que
venga a la proyeccion. Antes de comenzar la pelicu-
la, Charles Tesson, director artistico de la Semana
de la Critica, informa al publico de la presencia del
jurado L’CEil d’or en la sala. Cuando me nombra,
agrega que soy el director del Festival de Cine de La
Habana, que es un festival magnifico, y entonces el
publico aplaude y yo me emociono.

Me gusta mucho el filme del director colombia-
no. Es bien diferente de su dpera prima, e igual de
bueno. Al finalizar la proyeccidn, el gran documen-
talista norteamericano Ross McElwee, compaiiero
del jurado, me agradece el haber recomendado el
filme porque él jamas hubiera ido a verlo sin mi
sugerencia.

En la tarde nuestro jurado se vuelve a encontrar,
esta vez para ver el primer filme de nuestro concur-
so. La pelicula que veremos es la siria For Sama, de
Waad Al-Kateab y Edward Watts. Una obra teme-
raria, descarnada, y brutal en la forma de tratar la
guerra y sus destrozos. Quedamos impactados.

A la salida cada uno va por su lado. Eric y Yo-
lande Zauberman, la presidenta del jurado, van a
ver el filme brasilefio del concurso. Yo lo veré ma-
fana. Entonces me uno con Ross y su esposa para ir
a cenar en un agradable restaurante bien préximo a
la sala Du Soixantiéme, donde recién acabamos de
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ver nuestro primer filme, y asi acostarme tempra-
no, porque mafiana mi jornada sera larga.

Sabado, 18 de mayo

No escribo notas ni jueves ni viernes. Voy de un
lado a otro y trato de aprovechar la oportunidad
de estar aqui y no perder nada que me interese. Es
sabado y contintian las temperaturas bajas en Can-
nes. Despierto, y salgo corriendo para ver en un
pase de prensa el filme Dolor y gloria, de Pedro Al-
moddvar, al que muchos de antemano le conceden
la Palma de Oro. Ayer fue la premier y el publico la
ovacion6 por mas de diez largos minutos. El cine
donde estoy se repleta, queda gente fuera, entre
ellos Romane.

Comienza el filme y no han pasado quince mi-
nutos cuando se detiene el proyector. jUf, hasta en
Cannes suceden estas cosas! Cuatro minutos des-
pués, contintia. Aca todos los aspectos técnicos y
logisticos estan previstos. Y las sorpresas estan con-
templadas. Es probable que la sala cuente con otro
proyector acoplado al mismo servidor.

Dolor y gloria es la mejor obra de Almodévar
desde Volver. Antonio Banderas es fuerte candi-
dato al premio del mejor actor; igual estan bien en
sus mas breves roles Penélope Cruz y Leonardo
Sbaraglia.

Leo en El Pais una buena entrevista a Pedro Al-
modédvar que de inmediato posteo en mi pagina de
Facebook y logra rdpido impacto entre mis ami-
gos. En una de sus respuestas Almodévar dice algo
que a mi juicio explica el poco éxito de sus ultimas
obras: «<He reducido tanto mi vida que, aunque es-
toy al tanto de la realidad espafiola, no controlo los
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pequeiios detalles de la vida de los espafoles, sobre
todo de las generaciones que no son la mia. Deberia
documentarme porque ya no sé como son». Des-
pués de leer entiendo mejor su ultimo filme. Acier-
ta, porque habla de si mismo.

En la tarde vemos dos filmes de nuestro con-
curso. El primero, Que sea ley, de Juan Solanas,
es un alegato sobre la lucha a favor del aborto en
Argentina. Al llegar a la sala donde se proyecta,
descubrimos que esta repleta de gente, sobre todo
argentinos, hombres y mujeres. Han venido en su
mayoria desde Buenos Aires a Cannes para apoyar
el documental. Abanican pafuelos verdes, y dan
gritos de alegria, repiten y repiten el titulo del fil-
me: jQue sea ley!, {Que sea ley! Thierry Frémaux,
director del Festival, presenta el documental ante
la audiencia. Lo hace en perfecto espafiol y con un
sincero sentimiento amistoso hacia el pueblo ar-
gentino y de solidaridad con la causa que el filme
defiende.

Casi a continuacion vemos en la sala Bufiuel, ubi-
cada en el quinto piso del Palais des Festivals, el do-
cumental Forman vs. Forman, de Helena Ttestikova
y Jakub Hejna. Es un documento de singular valor y
esta habilmente estructurado. Es el propio Milos For-
man quien, por medio de un inestimable material
de archivo familiar, nos relata gran parte de su his-
toria cinematografica y personal.

Al finalizar la proyeccion, el jurado se retine con
otros amigos para cenar en un restaurante bien cer-
ca del hotel. Después me marcho con Eric a la fiesta
de la pelicula francesa Alice et le Maire, de la cual es
productora su compaifiera. Divertida fiesta que me
viene muy bien para relajar tensiones.
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Domingo, 19 de mayo

Amanece Cannes con frio y lluvia. Tomo un pa-
raguas prestado en la puerta del hotel y salgo dis-
parado para ver a primera hora de la manana el
filme rumano La gomera, de Corneliu Porumboiu.
Me recuerda un buen filme noir francés de los afios
sesenta. Es el cuarto de la seccidn oficial que he vis-
to y noto en tres de ellos elementos sustanciales de
cine de género, pero este revierte los cddigos con
maestria para convertirse en un filme tan potente y
brillante como contemporaneo.

A las cinco de la tarde el jurado se retne para
hacer un primer corte. Como necesito traductora,
decido ser el primero en intervenir. Todos escu-
chan con atencién. Discutimos titulo a titulo, y me
convierto sin haberlo previsto en el punto de refe-
rencia de mis compaieros, ya fuera para sostener
0 para negar mis argumentos. Ahi cenamos, dis-
cutimos los filmes, nos conocemos mejor y acor-
damos que cuatro de los documentales pasan a la
discusion final.

Leo en The New York Times en espafol una en-
trevista a Alejandro Gonzalez Ihdrritu que com-
parto de inmediato en Facebook. Es lo mas lucido
que he encontrado sobre la industria del cine y las
nuevas plataformas de exhibicion: «El camino facil
ha sido culpar a Netflix. Mi punto es que Netflix no
tiene nada de malo. Netflix esta aprovechando la
falta de diversidad en los cines y lo estd poniendo
en la television... Todos estan preguntandose como
ganar mas dinero y hacerlo de manera mas veloz».

Creo que Inarritu tiene sus ideas bien claras, y
es importante que aproveche que estd de presidente
del jurado de Cannes para expresarlas. Y aqui viene
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una inquietud que me asedia desde hace un tiem-
po. La desconexion entre los festivales de cine, y la
realidad de la distribucién y la exhibicién. Es terri-
ble conocer que solo el uno por ciento del cine que
se produce se exhibe posteriormente en las salas ci-
nematograficas, y que el resto de los filmes apenas
logran exhibirse en las plataformas online, con la
excepcion de paises como Francia, que gracias a sus
leyes proteccionistas logra que el ochenta porcien-
to de las peliculas que se presentan en Cannes, por
ejemplo, sean exhibidas en las salas.

La jornada de trabajo de este domingo atin no
termina. A las diez de la noche partimos vestidos de
gala para ver en el Grand Théatre Lumiere el docu-
mental Diego Maradona, del director britanico Asif
Kapadia, cuyo principal mérito radica en ofrecer un
perfil justo y equilibrado del polémico astro del fut-
bol, de su ascenso y caida. Lo logra sosteniendo un
pulso narrativo intenso que no decae en el desarro-
llo del metraje. Maradona no asiste a la presenta-
cidn, pero su ausencia no menoscaba el torrente de
aplausos que se escucha al finalizar la proyeccion.

Martes, 21 de mayo
Mi jornada de proyecciones es exitosa. Comienzo
por el filme espaiiol O que arde, el tercer largome-
traje del director gallego Oliver Laxe, a quien conoci
en Madrid en 2011 cuando estrené en la sala Ber-
langa su opera prima, Todos vés sodes capitdns. El
nuevo filme de Laxe es muy superior a su primera
obra, y tiene una potencia visual que lo magnifica.
En las primeras horas de la tarde veo junto con
mis companeros del jurado La passione di Anna
Magnani, de Enrico Cerasuolo. La increible fuerza
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de su protagonista perdura en mi retina. Termina-
da la proyeccion salgo aprisa para ver A Vida Invi-
sivel de Euridice Gusmdo, de Karim Ainouz, uno de
los filmes que mas me interesa en este festival. Para
mi sorpresa es un melodrama con todas las de la
ley, y se asume asi con todo riesgo. En la tltima me-
dia hora del metraje aparece ese genio de la actua-
cién que es Fernanda Montenegro. A partir de ese
instante me dejo arrastrar por la emocién y lloro
sin intentar evitarlo. Espero que el filme de Karim
esté entre los premiados. Sera sin duda uno de los
platos fuertes del Festival de La Habana 2019.

En la noche ceno con un nuevo amigo aleman,
Ralf Wenzel, que comienza a dar pasos interesan-
tes y solidos en la industria del cine. No segui de
rumbantela hasta mas tarde, porque a la mafa-
na siguiente pienso levantarme temprano para la
proyeccion de Parasite, de Bong Joon-ho, el filme
sudcoreano del concurso. Pero al final no me le-
vanto. Mi cuerpo exige mds descanso y no logro
despertar hasta las 9:30 am.

Miércoles, 22 de mayo

Me asomo al balcon del cuarto. El dia esta nubla-
do. Casi seguro que el calor llegara a Cannes un dia
después de que nos marchemos.

Hoy tendremos una sola proyeccion de nuestro
concurso. Es un documental producido por Leo-
nardo DiCaprio para HBO, Ice on fire. DiCaprio
lleg6 a Cannes el domingo pasado para la presenta-
ciéon de Once Upon a Time in Hollywood de Quen-
tin Tarantino, la pelicula mas esperada del festival.
Mas de quinientos acreditados quedaron en la lista
de espera optando por una entrada que no obtuvie-

ron, entre ellos nuestro jurado y otros dos centena-
res con entradas se quedan sin asiento en el Grand
Théatre Lumiére, que dispone de 2 309 butacas.

Ante una salva de aplausos entra al escenario
DiCaprio y la directora del documental. Son reci-
bidos alli por Frémaux, quien hace la presentacion
del filme. Ice on fire es un documental serio por la
profundidad de la investigaciéon que lo sustenta,
pero didactico y reiterativo en su discurso. Esta pro-
gramado en Cannes, a mi juicio, por dos razones
fundamentales. Por el tema que trata, las preocupa-
ciones mas que alarmantes que se estan generando
en el planeta por el cambio climatico, y por ser el
proyecto personal de un astro del cine, como es DiCa-
prio, involucrado en un tema como este.

Horas antes he visto Matthias et Maxime, de Xa-
vier Dolan, el octavo que dirige a sus recién cumpli-
dos treinta afnos. Talento de Quebec, pero mimado
en Cannes desde su primer filme, que hizo a los die-
cinueve afios, tiene por ello seguidores y detracto-
res en proporciones iguales. No soy un espectador
particularmente afectivo con el cine de Dolan, pero
esta pelicula me gusta por su sinceridad. Al final,
una larga ovacién confirma que mi estado de ani-
mo no esta muy alejado del sentimiento del resto del
publico. Mas tarde leo varias criticas en los diarios
espafioles y argentinos que la despalillan, a la vez
que los medios franceses y norteamericanos son
mas elogiosos y benévolos con el filme. Posiciones
encontradas. No creo que esté en el palmarés.

Jueves, 23 de mayo

En la mafiana veo el filme ruso Once in Trubchevsk,
de Larisa Sadilova. Es la historia de dos parejas en la
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Rusia rural contemporanea. Una comedia drama-
tica con tono levemente humoristico. Bien dirigida
y actuada, pero intrascendente. No alcanzo a com-
prender qué hace en este concurso.

Al terminar la proyeccién vuelvo a dar un paseo
por las oficinas del Mercado. En dos dias concluye
el Festival de Cannes y desde el martes pasado gran
parte de los compradores partieron.

Tengo particular interés en lo que aca esta suce-
diendo. Indago, leo en publicaciones especializadas
que salen a diario. Los organizadores del Mercado
han informado que este afio alcanzaron la signifi-
cativa cifra de 12 527 acreditados, y que las ope-
raciones de venta superaron las del afio anterior.
No obstante este marco de optimismo, un grupo de
los comentarios llaman mi atencién. Las platafor-
mas han tenido notable presencia en el mercado de
Cannes, pero la batalla por las ofertas de compras
se han centrado solo en un grupo de titulos, por
lo general los que tienen mayor potencial para ini-
ciar la carrera hacia el Oscar. Las plataformas son el
nuevo paradigma, pero no contemplan la diversi-
dad, no son una alternativa real para la mayoria de
las peliculas de autor que no van a las salas. Valen
estas sentencias para continuar reflexionando so-
bre el tema.

En la tarde vemos el dltimo filme de nuestro
concurso, Cinecitta, i mestieri del cinema Bernardo
Bertolucci: No end Travelling de Mario Sesti. Nada
que nos haga modificar nuestra lista de posibles
candidatos.

Una hora después estamos reunidos para deli-
berar en la suite de Yolande Zauberman. Ahi co-
memos mientras decidimos. El clima de la reunién
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no puede ser mas calido, profesional y amistoso.
Nunca antes estuve en un jurado con personas tan
brillantes y tan normales. Llegamos al acuerdo de
otorgar dos premios y dos menciones compartidas.

Entonces decidimos irnos a celebrar a una fiesta
que se organizaba en la playa, en la sede de la Quin-
cena de los Realizadores. Llegamos y hay mucha
gente. La musica es muy buena, estd pensada para
bailar y se baila con gusto y desenfado. Hay barra li-
bre y una multitud de personas abraza el mostrador
en varios anillos impenetrables, lo que hace muy
dificil tomar una simple cerveza. Lo intento por va-
rios lugares, imposible. En el interin bailo un poco
con aquella musica contagiosa y al rato, ya frustra-
do por la sed, decido marcharme.

Ahi me siguen Yolande y Eric. Nos vamos al
Petit Majestic, lugar que conocia desde mi primer
viaje a Cannes. Nos sentamos en una mesa dentro
del bar y al rato llega Romane. Volvemos a con-
versar sobre los premios que acababamos de acor-
dar y arribamos a la conclusién de que otorgar dos
premios y dos menciones es desproporcionado.
Entonces nos radicalizamos y decidimos entregar
un solo premio y ninguna mencion. Son las tres de
la mafana y el bar estd a punto de cerrar. Llegan
otros amigos de Yolande y Romane. Aprovecho y
me marcho al hotel sin despedirme temiendo que
mis compaieros alarguen la noche de fiesta, como
efectivamente sucede.

Viernes, 24 de mayo

Es un dia triste, mi madre hoy cumpliria afos. Es
también mi ultimo dia activo en el Festival de Can-
nes de 2019. Mafana me iré temprano y no esta-
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ré para la ceremonia donde se anuncian nuestros
premios. Todos me preguntan por qué me marcho.
Necesito volver a casa, me esperan. Llevo tres me-
ses viajando de un lado para otro y estoy agotado.
La oficina también esta un poco abandonada por
mi parte.

Son las diez de la mafiana y tengo un WhatsApp
de la coordinadora del jurado. Me pide que suba
pronto a la habitacion de Yolande a una reunion.
Volvemos a conversar sobre los premios. Una lu-
cida intervencion de Ross nos lleva a recapacitar y
decidimos compartir el premio?.

Salgo corriendo para ver Il Traditore de Marco
Bellocchio, que no quiero perderme. Y por suerte
supera mis expectativas. Tengo una entrada para
ver a continuacion It must be Heaven, el filme de
Elia Suleiman, director que admiro, pero necesi-
to descansar. Durante estos dias he dormido muy
pocas horas. Intento recuperar fuerzas para llegar
despierto a la dltima pelicula de la noche y de ahi
pasar a la cena a la que nos han invitado el presi-
dente y el director del festival.

La cena es fantastica, un menu tan exquisito
como el del dia inaugural, y resulta una reuniéon mas
calida porque la gran mayoria de los invitados son
artistas. Estan presentes algunos mitos vivientes del
cine, como Catherine Deneuve y Quentin Taranti-
no; y jovenes y renombrados directores como Na-
dine Labaki y Xavier Dolan. No asiste ninguno de
los miembros del jurado principal. Quizas estan aun
deliberando, o el Festival prefiere tenerlos alejados
del resto de los mortales hasta hacer publico el pal-
marés. En esta cena encuentro a Gael Garcia Bernal,
que presentd Chicuarotes, su segundo largometraje

(’H Ivan Giroud (La Habana, 1957)
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Presidente del Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana y director de la revista
Nuevo Cine Latinoamericano. Ha publicado los libros
sobre cine Alfredo Guevara. En el ejercicio de la critica
(Editorial Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana,
2017) y El pretexto de la memoria (Editorial Capital
Intelectual, Buenos Aires, 2018). Ha sido jurado en
prestigiosos eventos cinematograficos de Europa,
Latinoamérica y Estados Unidos, y fue fundador del
Festival de Cine de La Habana de Nueva York.

C#nilTe o

como director, y esta también Michael Moore. A la
derecha del director del Festival esta sentada Chiara
Mastroianni, recién ganadora del premio por la me-
jor interpretacion por Chambre 212, de Christophe
Honor¢, programada en Un Certain Regard; al otro
lado de Frémaux, Tarantino.

Y asi culmina mi estancia en Cannes, en esa ex-
traordinaria cena donde encontré también a los di-
rectores Lisandro Alonso y Ciro Guerra, jurados al
igual que yo, de Un Certain Regard y de la Semana
de la Ciritica, respectivamente. Estabamos los tres fe-
lices porque los filmes latinoamericanos en nuestros
concursos habian vencido. Otra felicidad fue reen-
contrar a Karim Ainouz, y abrazarlo por su premio.
En la cena también estaba otro premiado, Oliver
Laxe, a quien felicité e invité a La Habana.

Termina la cena y esta vez no espero por el café.
Me marcho sigiloso. A la salida coincido con Yo-
lande y juntos nos vamos al hotel alegres por ha-
bernos conocido y porque cumpliremos el pacto. El
jurado en pleno estara en diciembre en La Habana.

Cannes, mayo, 2019

N
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1 Ivan Giroud fue miembro del jurado del premio
documental L'CEil d’or (Ojo de Oro), en 2019. EI L'Eil d'or
premia desde 2015 al mejor documental presentado en
alguna de las secciones del Festival Internacional de Cine
de Cannes. (Nota de edicién).

2 Eljurado L'CEil d’'or entregd su galardon a Para Sama
(Waad Al-Katead, Siria-Estados Unidos) y La cordillera
de los suenos (Patricio Guzman, Francia-Chile). (Nota de
edicion).
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Cine sin compromiso

Forum y alrededores en la Berlinale 2019

Alberto Ramos

«Riesgo antes que perfeccion», tal fue el lema cu-
ratorial del Férum de la Berlinale en 2019. Al decir
del comité de seleccién, no interesaba mostrar los
mejores exponentes a mano de cualquier tendencia
o direccion en la avanzada del cine contemporaneo,
sino «juntar filmes que ensayan cosas, asumen una
posicién y no hacen compromisos». Los titulos que
se resefian a continuacion dan fe de la coherencia
con que la programacion, integrada por cerca de
cuarenta obras, se hizo eco de dicha premisa. Vale la
pena aclarar que los filmes de Schanelec y Coté se
presentaron en la competencia oficial, pero dada su
naturaleza e implicaciones, hubieran podido exhi-
birse por derecho propio dentro del programa del
Férum, de ahi su inclusién en esta resefa.

Ich war zuhause, aber (I Was at Home, But), pro-
duccién entre Alemania y Serbia dirigida por Ange-
la Schanelec, incursiona en la crisis de una familia
de clase media berlinesa a dos afios de la muerte del
marido, director de teatro. El detonante en este caso
es la reaparicion del hijo (Phillip), que se ha ausen-
tado de casa una semana sin mediar explicaciones
ni conocerse su paradero. Acudiendo a un lenguaje
sumamente eliptico, el filme describe los intentos
de la madre (Astrid) por volver a la normalidad de
la vida hogarefa sin otorgar demasiada importan-
cia a lo acontecido. Pero tras este primer amago de
independencia, la vida se empefa en tomar otros
derroteros, y una serie de contratiempos y encuen-
tros enigmaticos se suceden, obligandola a recon-
siderar ciertas realidades que daba por inmutables.
Compra, por ejemplo, una bicicleta y, cuando esta
se averia, decide devolverla sin mas al duefio, quien
a cambio se ofrece para repararla ademas de reem-
bolsarle el precio, como indicandole que retornarla
solo refleja la incapacidad de la mujer para enfren-
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tar el problema. El pasaje se hace eco de lo ocurrido
con Phillip, cuyo retorno se complica poco des-
pués con un ingreso hospitalario a causa de una
infeccion. La noticia desestabiliza por completo a
Astrid, quien de vuelta al hogar solo atina a agredir
y rechazar a los nifos.

En términos generales, el nicleo del drama fa-
miliar radica en algo que rebasa el ambito domés-
tico, cierta desconexién de los individuos con la
realidad cuyo sintoma mads evidente es una suerte
de atrofia verbal. Un ejemplo tipico es aquel en que
Astrid llega al salén de profesores de la escuela y en-
saya un argumento solipsista para justificar la huida
de Phillip, pero se hace un lio y termina por calificar
a los maestros de «radiadores». Estos, que se com-
portan como autdmatas, apenas articulan palabra
en medio del estupor. En fin, nada que decir de am-
bas partes. Otro caso limite son los pasajes donde
Phillip y otros alumnos de su clase ensayan una re-
presentacion de Hamlet, cuyos parlamentos recitan
sin emocién, a manera de las «voces blancas» de
Bresson, y con lo cual parecieran ofrecer su vision
del mundo de los adultos. Uno en que estos se nie-
gan a tener hijos (como la joven pareja de Lars, uno
de los maestros) alegando una vocacién de soledad
que, significativamente, son incapaces de explicar.

Lo anterior entronca con una de las secuencias
clave del filme, la larga conversacion camino a casa
entre Astrid y un dramaturgo extranjero que aspira
a una catedra en el instituto donde trabaja aquella.
La mujer expone su rechazo al artificio del teatro,
al control sobre el cuerpo que termina por falsear la
realidad, y lo contrapone a la vivencia cruda de esa
verdad que «solo se revela cuando pierdes el con-
trol». A su vez, estas declaraciones conectan con la
desnudez de la puesta de Shakespeare en la escuela,
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donde el texto emerge libre de las ataduras de la
actuacion. El hieratismo aqui es solo parte de una
rigurosa estrategia minimalista manejada por el fil-
me que incluye, entre otros, el distanciamiento y
fragmentacion de la imagen, la apelacién al fuera
de campo y los silencios, la abundancia de tiempos
muertos y una apuesta por lo gestual en detrimento
de la palabra.

En este sentido, por ultimo, tanto o mas inquie-
tante resulta el naturalismo de las secuencias de
apertura y cierre del filme. La primera transcurre

Angela Schanelec

—
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en el exterior-interior de una casa abandonada en
el campo, donde un perro da caza a una liebre, la
devoray se duerme luego junto a un asno que «ob-
serva» por una ventana. El final ocurre junto a un
rio: la madre duerme sobre una roca y el hijo se
interna por el cauce con la hermana a sus espaldas.
Después de la violencia y la agonia, la paz alcanza
a todos: unos velan mientras otros duermen, sean
los humanos que retornan a la naturaleza o los ani-
males que, intercambiando roles, buscan refugio
en la casa.
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Algo extrafio sucede en Irénée-les-Neiges, el re-
moto poblado cubierto por la nieve en el Quebec
canadiense que sirve de escenario al mas reciente
filme de Denis Coté, Répertoire des villes disparues
(Ghost Town Anthology). Tras la muerte de Simon,
un joven de 21 afos, cuando su auto se estrella su-
bitamente contra unos arboles al borde del camino
en la secuencia de apertura, los habitantes comien-
zan a tener visiones. El primer indicio inquietan-
te son unos nifos que aparecen de improviso en el
lugar de los hechos llevando unas mascaras en
forma de calaveras. Jimmy, el hermano mayor de
Simon, no cree que haya sido un accidente y pide
un signo al hermano desaparecido. Y vaya si los
signos aparecen. Adele, una joven con serios pro-
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blemas de personalidad, oye pasos en su casa, ve la
silueta de un hombre cruzar frente a su puerta, se
encuentra a los niflos enmascarados en una nave
vacia, contempla a través de una ventana a un gru-
po de personas desconocidas que permanecen en
medio de la planicie helada y termina levitando de
puro terror para consternacion de los 215 vecinos
del lugar. Pierre, duefo del restaurante del pueblo,
se interesa por una mansion vacia a la salida del ve-
cindario que resulta ser una casa tomada por sus an-
tiguos duefios ya muertos (tiene mala energia, dice
la alcaldesa), quienes finalmente se muestran ante el
hombre, disuadiéndolo de su propésito. Incluso los
mas incrédulos acaban convenciéndose de la vera-
cidad de las apariciones. Louise y Richard, un viejo
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matrimonio de aspecto extravagante, partidario de
las explicaciones en plan materialista, desestiman las
aprehensiones de Adeéle («son fobias irracionales»)
hasta que echan a correr tras verla levitar.

Un destino particularmente tragico aguarda a la
familia de Simon. Gis¢le, la madre, enfrenta una cri-
sis de fe que se resuelve cuando aquel se le aparece en
el garaje donde trabajaba; Romuald, el padre, escapa
de la casa dejando un vago mensaje de despedida
y encuentra la muerte en el bosque tras compro-
bar que el desconocido que ha subido poco antes
a su auto es Simon, quien se aleja luego corriendo;
Jimmy es el ultimo en verlo, esta vez en la cancha
de hockey, y junto a su madre decide marcharse a
la ciudad de Quebec, dejando la casa a cargo de su
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amigo André, uno de los escasos escépticos que eli-
ge seguir su vida sin tomarse tan a pecho el revue-
lo alrededor de las apariciones. En linea con André
esta la alcaldesa Simone Smallwood, para quien lo
sucedido pone a prueba su competencia profesio-
nal y que se jacta ridiculamente de la capacidad de
sus conciudadanos para enfrentar los problemas sin
la ayuda de gente desconocida. La primera en ser
rechazada es Yasmina, una psicéloga (jmusulmana
tenia que ser!) enviada por el distrito, aunque la al-
caldesa tendra que ceder después, cuando Gilbert,
delegado por las autoridades superiores, aporte jun-
to a Yasmina pruebas fotograficas de la identidad
de los aparecidos, quienes no son sino habitantes
del lugar fallecidos tiempo atras. Como en el fondo
todo cine de horror es politico, lo que sucede cobra
sentido cuando escuchamos los comentarios sobre
la lenta agonia del pueblo, donde las oportunidades
de trabajo son minimas (una mina enclavada en las
cercanias ha cerrado) y la gente huye en busca de
otravida a las grandes ciudades donde estas masivas
movilizaciones de almas en pena no han sido repor-
tadas, al decir de Gilbert.

Coté ha explicado que la pelicula quiere alertar
sobre la desaparicion de esos pequefios enclaves
perdidos en la inmensidad de Quebec, «en me-
dio de la nada y que a nadie le importan», como
comenta Camille, la esposa de Pierre. Y lo ha he-
cho recurriendo a una preciosa metéfora, la de los
poblados convertidos en verdaderos cementerios
y, por ldégica elemental, reclamados por sus muer-
tos. No son ellos los extrafios que le han aguado
la fiesta, como piensa la airada alcaldesa, quien en
un gesto de impotencia termina arrojando a los
impasibles e importunos visitantes una botella de
agua que estalla en plena carretera. Vienen por lo
suyo, estoicos y silenciosos, como el signo omino-
so de un destino inevitable. Rodado en 16 mm, el
filme consigue que la imagen resulte todo lo ines-
table y perturbadora que demandan la historia y el
género escogido para contarla. Coté opera sin pri-
sa, dislocando la trama en pequeiias vifietas que van
transformando la atmdsfera inicial de duelo en una
pesadilla que despierta al pueblo de su letargo, mez-
cla de histeria colectiva, pulsiones xend6fobas, pro-
vincianismo pueril y miedo, miedo a plena luz del
dia, miedo al otro que amenaza con barrer la poca
vida que resta en aquel reducto castigado por un in-
vierno interminable.
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MONSTERS,

80

s Olteanu

Monsters. (Marius Olteanu) es uno de los mejo-
res titulos estrenados en lo que va de afio por una de
las cinematografias mas estéticamente productivas
de Europa, y probablemente del mundo, la ruma-
na. El asunto puede parecer banal y trillado: la crisis
terminal de una pareja el dia antes de su separacion
definitiva. Pero el tratamiento, donde es facil ad-
vertir la huella del Antonioni de La noche (La notte,
1961), no deja dudas de que nos encontramos ante
una demostracion de madurez poco comun para el
caso (se trata del primer largometraje de ficcion del
director). A fin de indagar en las razones de ambos
conyuges, y de paso averiguar por qué se les califica
tan severamente de monstruos. (asi, con un punto
final, como para que no queden dudas), el filme los
ubica en dos secciones separadas, «Dana» y «An-
drei», sus respectivos nombres, y los sigue durante
la noche y madrugada previas al dia cero. Ambas
secciones estan fotografiadas en cerrado formato
académico, en correspondencia con la idea de re-
tratar cada personaje por separado y de comentar
ademas la desolacion que los embarga.

Dana acaba de llegar en tren a Bucarest y mien-
tras se asea en los bafos de la estacion ferroviaria la
vemos llorar sin consuelo. Esta destrozada. Toma
un taxi para casa, pero una vez en la entrada de
su edificio pacta con el chofer para quedarse en el
auto durante la noche. El pide una suma exorbitan-
te para desanimarla, pero ella acepta. Asi comienza
un larga espera en que ambos, inicialmente recelo-
sos y tensos, terminan compartiendo sus respectivas
frustraciones, mediadas por varios ofrecimientos
de cigarrillos que la mujer, finalmente, acepta de
buena gana. Para los dos ha sido un mal dia y eso
los acerca, sobre todo cuando el hombre observa
con perspicacia que ella parece una mujer infeliz
y sufre porque se siente engafiada. Cuando se se-
paran, ¢l solo acepta el importe real del servicio y
devuelve el resto; es evidente que su sensibilidad,
tras la apariencia de hombre curtido por una ciu-
dad hostil, ha sido tocada por el drama de la mujer.

Andrei, por su parte, no lo pasa mejor que Dana.
Después de un fallido intento por volver con su pa-



reja Cristi (es bisexual, solo al final sabremos que
Dana lo sabe), se cita con alguien en Grindr, pero el
encuentro resulta un fiasco. El desconocido se lla-
ma Alex y esta en las antipodas de lo que el taxista
represent6 para Dana: es un homosexual reprimi-
do, maniatico y egoista, obsesionado por las apa-
riencias y los rituales, que trata a Andrei como un
mero objeto sexual. Al amanecer, abrazados en el
lecho los esposos, el formato se abre en panorami-
cay aparece el titulo, kcMONSTRUOS.», como una
sentencia irrevocable. Hay caricias, frases amables,
gestos torpes: cada uno, en algiin momento, insi-
nua la posibilidad de reconsiderar la decision, pero
solo logra que el otro desestime el ofrecimiento.
Este ultimo segmento contiene la mayor parte de
las revelaciones que explican por qué esta pareja, en
apariencia tan normal, en realidad vive desde hace
dos afos suspendida en el vacio, como el paso eleva-
do sobre las lineas del ferrocarril en que se sientan a
conversar por ultima vez, y donde poco antes vimos
a Andrei considerar la posibilidad del suicidio. Lo
que sucede con ellos comporta, en el fondo, un sen-
tido un tanto irénico. Siendo que ambos se rebelan
contra el conservadurismo de la sociedad rumana,
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sus opciones individuales, sin embargo, no encuen-
tran reciprocidad, sino rechazo en el otro.

A diferencia de Andrei, Dana no quiere hijos, «a
los que solo podria ofrecerles incertidumbre y mie-
do», y con ello se ha ganado la hostilidad de la abuela
de aquel, una anciana majadera y tradicionalista. Por
su parte, Andrei ama a un hombre, pero su relacion
pasa por un mal momento. Y Dana no puede acep-
tar que él acuda justo ahora donde ella en busca de
consuelo, sabiendo ademas que no es amada. Por lo
que, para dejarlo claro, le confiesa que ha estado con
otro hombre. Si no pueden constituirse en una fami-
lia nuclear como espera de ellos la sociedad (al esti-
lo de un vecino impertinente y xenéfobo, con infulas
de represor, que les restriega en cara su realizacion
como padre), solo les queda fingirlo hipdcritamen-
te 0, para ser coherentes, renunciar a una vida en
comun y separarse. Es esto ultimo lo que ambos se
cuestionan en la mutua interrogacién con que cierra
el filme: ;por qué no lo hicieron antes? La respuesta
queda en el aire, pero a estas alturas ya lo sabemos:
por amor. Solo que, por monstruoso que parezca, y
dicho en palabras del director: «A veces la prueba
mas grande de amor es dejar que el otro se marche».
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Belonging (Burak Cevik, Turquia-Canada-Esta-
dos Unidos) es un curioso hibrido entre literatura
y cine que reivindica las virtudes de la primera va-
liéndose de los recursos puestos a su disposicion
por el segundo. Inspirado en hechos reales que
ocurrieron en la familia del director cuando tenia
diez afios, el filme cuenta la historia de un asesinato.
Lo interesante, sin embargo, estd en su estructura
de diptico: dos bloques narrativos de aproximada-
mente igual duracion, pero estilos muy diferentes.
En una breve acotacion reflexiva que sirve de pro-
logo, el director se dirige a su tia, complice del ase-
sino, y expone las razones que lo llevaron a realizar
el filme. Sigue una primera parte que corresponde a
la confesion de Onur, el criminal, cuya voz se deja
oir en off mientras la camara registra los espacios
donde transcurrieron los sucesos a medida que se
mencionan. (El director reconoce en una entrevis-
ta que este segmento inicial hace suya una idea ya
ensayada por James Benning en un filme de 1987,
Landscape Suicide). La impresion es similar a estar
leyendo o escuchando a alguien que lee. A cada tan-
to, la imagen se va a negro, sugiriendo una pausa del
imaginario lector antes de volver al texto y, por lo
mismo, a las nuevas imagenes que este evoca. Aun-
que se trata de un thriller pasional, con femme fatale
incluida, el recuento es frio y distante, cargado de
detalles, a primera vista superfluos, pero ilustrativos
de un don de observacién y una memoria visual no-
tables que remiten a lo novelesco del relato.

La segunda parte, en cambio, reconstruye lo di-
cho en la primera, pero ateniéndose solo al prelu-
dio, o sea, a las circunstancias en que los amantes se
conocieron, mucho antes de que decidieran asesi-
nar a la madre de la joven. En el breve lapso de una
noche y el amanecer del dia siguiente, asistimos al
primer encuentro entre ambos, cargado de dialogos
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Burak Cevik

chispeantes, frases ingeniosas y comentarios intras-
cendentes en medio de la fascinacion que, desde el
primer momento, siente el joven por ella, que dice
llamarse Pelin. En esta ocasion, el director invoca
a Rohmer, un artifice de la palabra al servicio de
la ensofiaciéon romantica, como la influencia mas
notoria. Aunque cubre un periodo mas corto, este
bloque se extiende un poco mas que el anterior, lo
que deja a la puesta en escena cinematografica en
desventaja respecto a la literatura, que en menos
tiempo resulta mas prodiga en detalles. En algunos
pasajes, incluso, el director se sirve de esta para ten-
sar las posibilidades de aquella. Hay un momento de
la noche, por ejemplo, en que ella recita un poema
en el apartamento y se los ve pasear por el bosque a
la luz del dia, como una pareja de enamorados en
pleno idilio, disfrutando de la belleza que los rodea.
Esto no consta en la confesion, es un comentario
poético introducido por el cineasta que traduce en
imagenes la sensualidad del poema. Lo contrario
tiene lugar en la préxima escena, cuando son las
imagenes de los cuerpos semidormidos al amanecer
las que convocan al didlogo, frases banales flotando
sobre sus rostros en silencio.

Si el prologo, con la voz desencarnada sobre un
fondo negro, introducia ya la palabra como moti-
vo rector de lo que seguia, dejando los créditos en
suspenso hasta el comienzo de la segunda parte para
subrayar la continuidad entre ambas, el epilogo en el
cementerio remite directamente a la primera, en una
elipsis brutal que deja fuera la representacion del cri-
men para quedarse apenas con el espacio de la muer-
te como referencia. Belonging es un original ejercicio
de narracién alternativa, fascinante en su manera de
conjugar lo abstracto y lo sensorial, la palabra y el
gesto, en funcién de una poética del espacio que se
erige en portavoz de la narracion.
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Leakage (Suzan Iravanian, Iran-Republica Che-
ca) se aleja significativamente de la imagen que ha
circulado del cine irani en el circuito de festivales,
anclada en un realismo cuasi documental de matiz
reflexivo, para optar por estrategias mads ligadas al
surrealismo y la dramaturgia del absurdo. En este
sentido, su historia podria resultar paradigmatica,
pues se trata de una mujer aquejada de un desor-
den psicosomatico fuera de lo comun: su cuerpo
segrega petroleo de manera incontrolable. En al-
gun momento se comenta que puede deberse a un
mal heredado de la abuela y vinculado a situaciones
de estrés, que en el caso de Foziye (la protagonista)
se asocian a la desaparicion del marido, la pérdida de
su pension y una relacion conflictiva con la hija. En
cualquier caso estamos ante una mujer que, de la
noche a la manana, ha quedado en una situacion de
vulnerabilidad extrema y cuya respuesta es conver-
tirse en una suerte de «yacimiento humano». Pero
lo que para otros es simbolo de riqueza, en un pais
cuya dependencia del petroleo se cifra en términos
absolutos, en su caso la condena a huir y ocultarse,
convertida en poco menos que un freak, una cria-
tura monstruosa que lo mismo atrae la mala suerte
que la felicidad de sus semejantes.

Cine Cubano 206-207

De cualquier manera, quienes se mueven en su
entorno no escapan al influjo de lo que sucede, vi-
ven en «estados alterados» cuya extrafieza se acom-
pafia a menudo con una nota de humor. Saeed, un
inmigrante ilegal afgano que sirve donde Zhaled,
hermana de la fugitiva Foziye, lee con fervoroso re-
cogimiento un libro sobre higiene militar simulan-
do que se trata del Coran u otro texto sagrado. Leila,
hija de la infeliz heroina, solo piensa en emigrar, y
para justificarse se inventa toda una teoria sobre la
ausencia del padre. Al pequefio Mohammed, hijo
de Leila, la violencia futurista de Mad Max: Fury
Road lo mantiene secuestrado frente al televisor.
Ahmadshabh, el primo de Saeed a cuya casa de cam-
po llega Foziye en su delirio de persecucion, se deja
llevar por la supersticion en su empeflo por evitar
la contaminacién de los suelos, que monitorea con
un peculiar sistema de adivinacion.

Por otra parte, a lo sucedido a Foziye se asocian
una serie de acontecimientos e imagenes que contri-
buyen al aura sobrenatural atribuida a la mujer: el
temblor de tierra que abre una fisura imposible en
el techo, un rio de petréleo que corre impetuoso
entre dos montafas; una antigua foto donde aparece
un grupo de condiscipulos, entre ellos uno muer-

Suzan Iravanian
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to; la yegua extraviada en medio de la noche; un
siniestro cambio de color en el agua... Acudiendo
a un lenguaje metafdrico, Leakage se las arregla
para abordar diversos topicos de la vida contem-
poranea irani al aludir a fendmenos como el auge
de la movilidad humana, la persistencia de un tra-
dicionalismo fuertemente tefiido de supersticiéon y
violencia, asi como el capital simbolico acumulado
por el petroleo en su papel rector de la economia.
Lo real y lo fantastico alternan hasta confundirse
en una vision irreverente que, a pesar de la deriva
tragica al final, se vale brillantemente del absurdo
para iluminar algunas de las zonas mas conflictivas
de la existencia cotidiana.

&

Alberto Ramos Ruiz (Villa Clara, 1957)

Critico de cine, en la actualidad se desempefia como
programador del Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana. Sus textos han
aparecido en publicaciones periddicas nacionales
(Cine Cubano) y extranjeras (Cabiria), asi como en
sitios web (SIGNIS, FIPRESCI, Miradas, Fundacion
del Nuevo Cine Latinoamericano) y compilaciones
(Coordenadas del cine cubano, Diccionario del cine

iberoamericano: Espafa, Portugal y América).
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Plano secuencia
(simbolico) en el cine
de Alfonso Cuaron

Joel del Rio
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Con un prestigio artistico incuestionable, y un lina-
je tan ilustre como para hacer parte del instrumen-
tal expresivo de Orson Welles, Andréi Tarkovski o
Yazuhiro Ozu, el plano secuencia se vincula con el
imperativo estético de mostrar la integridad del con-
tinuum espacio-temporal, asociado con frecuencia
a la voluntad realista sugerida por la profundidad
de campo. Uno de los maestros indiscutibles del
plano secuencia, en el cine contemporaneo, es el
mexicano Alfonso Cuardn, quien ha trabajado fre-
cuentemente con el director de fotografia Emma-
nuel Chivo Lubezkil, y entre ambos han creado
toda una poética visual cuya singularidad intenta-
mos analizar en este texto. En la medida en que se
refuerzan los propositos autorales en la filmografia
de Cuardn, se incrementa también la utilidad dra-
matica, y simbdlica?, del plano secuencia en tanto
cddigo visual que acentua la tensién de un conjun-
to de acciones, y coloca al espectador al centro de la
historia, mientras encapsula, alusivamente, el sen-
tido del filme y de los personajes.

Si bien en la primera parte de su filmografia los
movimientos de camara, asociados al plano secuen-
cia, tal vez carezcan de la intencion holistica que al-
canzaron luego, desde su Opera prima y comedia
negra Solo con tu pareja (1991) aparecen varias esce-
nas y tomas en las cuales se alude simbolicamente al
tema principal, por ejemplo, la caracterizacion de los
«whitexicans», cuya identidad parece escindida entre
nacionalismo y extranjerizaciéon, modernidad y ata-
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vismo. Hollywood le abri6 las puertas luego de dirigir
en 1993 un episodio noir para la serie Fallen Angels, y
después llegaron dos adaptaciones literarias de pres-
tigio: La princesita (A Little Princess, 1995) y Gran-
des esperanzas (Great Expectations, 1998), inspiradas
respectivamente en las novelas de Frances Hodgson
Burnett y Charles Dickens. Ambas producciones se
aftadieron al llamado «periodo verde» de Cuardn,
por la saturacion de ese color en la paleta cromatica,
ademas de la intencién de construir atmoésferas magi-
cas y legendarias, cercanas a un romanticismo de rica
inventiva visual, luego recreado en Y tu mamd tam-
bién (2001) y Harry Potter y el prisionero de Azkaban
(Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004).
Drama filial disfrazado de cuento de hadas, La
princesita relata una historia triste o sombria, con
final feliz, sobre una muchacha confinada por las
circunstancias a la soledad y la dificil supervivencia,
por decirlo de modo que sintonice tematicamente
con las posteriores Y tu mamd también, Hijos de los
hombres (Children of Men, 2006), Gravedad (Gravi-
ty, 2013) y Roma (2018). Grandes esperanzas es la
historia de un niflo imaginativo y vulnerable —como
los protagonistas de Harry Potter y el prisionero de
Azkaban y el alter ego del cineasta en Roma—, y
Cuardn ensaya un estilo visual que el teérico Da-
vid Borwell llama intensified continuity, en tanto
se propone el uso combinado de movimientos de
camara y primeros planos para engrandecer ciertos
elementos dramaticos y estéticos, hasta el punto de

que lo visual domina por completo la narracién, y
el virtuosismo fotografico, o de la direccion de arte,
obnubilan el desarrollo de la accion. Aunque en es-
tos dos primeros filmes realizados en Hollywood se
aprecian intersticios donde se acopla su imagina-
cién creadora, Cuardn sentia que su vision y creati-
vidad se estaban extraviando; habia llegado la hora
de regresar a su pais y recomenzar. Probablemente
gracias a esta conviccion que le provoco su prime-
ra etapa en Estados Unidos se decidi6 a regresar a
México para escribir, dirigir, producir y editar Y tu
mamd también. Y aunque las posteriores Hijos de
los hombres y Gravedad fueron también escritas, di-
rigidas y editadas por ¢él, luego de tales incursiones
por el futurismo y el espacio cdsmico se imponia
un segundo regreso a México, con Roma, para re-
ciclar las politicas pristinas del autor a la manera
del neorrealismo y la nueva ola, es decir, no solo
de un cineasta encargado de la direccién y el guion
(y en este caso también de la edicién, la produccién
y hasta la fotografia), sino también de un artista ne-
cesitado de contarle al mundo su pasado, recuerdos
y biografia personal. Entre Y tu mamd también, Hi-
jos de los hombres, Gravedady Roma se localizan los
principales posicionamientos estéticos y tematicos
del cine dirigido por Alfonso Cuarén.

A partir de Y tu mamd también aparece, cada
vez con mayor frecuencia en su filmografia, el pla-
no secuencia dirigido a recrear, simbodlicamente,
las complejas relaciones entre los personajes y a
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Clive Owen -—

Hijos de los hombres

caracterizarlos, mediante la composicion y los mo-
vimientos de cadmara, en su problematica relacion
con el contexto. Con los pretextos de parodiar el
desafuero libidinoso de dos adolescentes, Julio y
Tenoch, y de relatar el viaje al México profundo
que emprenden acompafnando a Luisa, una mujer
hermosa y adulta, enferma de cancer, Cuarén nos
habla sobre el sistema de castas, las diferencias so-
ciales, el machismo rampante y la violencia insti-
tucionalizada, cuatro de los temas ostensibles en la
posterior Roma. El asunto del cambio de la nifiez
a la adolescencia® se conecta, en el plano temético
y tipolégico, con cierta groseria facilona inherente
a la bad taste comedy norteamericana; sin embar-
go, el unico personaje femenino del trio le confiere
hondura tragica y filoséfica al argumento, en tanto
se sabe enferma de muerte vy, al final, les dice a los
muchachos que «la vida es como la espuma, y por
eso hay que darse, como el mar». Luisa es objeto
del deseo de los dos adolescentes, y mediante los
comentarios de la voz en off, o la informacién que
suministra la profundidad de campo, se trasciende
la aquiescencia de la trama al eje del deseo y el ero-
tismo, y se provee exhaustiva informacién sobre el
contexto social, econémico y politico en la misma
medida en que se acrecienta el ansia erdtica, libe-
radora, de estos tres personajes siempre preocupa-
dos solo por si mismos, por sus avideces y estatus,
mientras viajan por un pais ajeno, inmerso en todo
tipo de catastrofes y convulsiones. Al igual que lo
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Chivo Lubezki

— Alfonso Cuaron

harian en Hijos de los hombres, Cuarén y Lubezki
optan con frecuencia por la espontaneidad de la ca-
mara en mano, que recuerda la estética documental
y le provee al espectador un punto de vista privile-
giado, que lo sumerge en una realidad cadtica. Dos
de los planos secuencia mas elocuentes de la pelicu-
la son casi estaticos, consecutivos y ocurren casi al
final de la trama, justo antes del epilogo.

Luisa, Tenoch y Julio arriban a las playas cer-
canas a la rancheria San Bernabé, y son huéspedes
de una familia de pescadores. Después de varios
planos muy generales en que los personajes se ven
diminutos en medio del paradisiaco paisaje playe-
ro, los encontramos por la noche, en el interior de
un bar y de una cabina telefénica. El primero de los
dos largos planos secuencia ocurre con la camara
observando a los protagonistas desde afuera, a tra-
vés de dos ventanas pequenas, una junto a la otra,
ambas encristaladas y rectangulares. A la izquier-
da, mas oscuro, se distingue de espaldas uno de los
varones jugando futbolin; el que estd de frente a la
camara apenas se ve, tapado por el otro, mientras
escuchamos sus exclamaciones y entusiasmo. A la
derecha esta Luisa, en primer plano, a plena luz,
hablando por teléfono y despidiéndose para siem-
pre de su pareja. La camara se mueve levemente, en
sutiles temblores, hasta dejar ver un letrero por la
derecha de ambas ventanas, donde se distinguen
las palabras «Hacen», «EUA» y «Gratis», recorta-
das por el encuadre en un letrero en la pared. Lui-



sa cuelga el teléfono, ahogada en llanto, porque ya
no puede continuar una conversaciéon demasiado
dolorosa, justo en el momento en que uno de los
muchachos hace un gol y escandaliza con el entu-
siasmo de su triunfo. El predominio de la figura de
ella, dentro del mismo plano, recalca la profundi-
dad de su dolor, la trascendencia de su decision, el
calado de sus sentimientos, todo ello magnificado
en comparacion con el alejamiento de los varones,
la puerilidad de sus pasatiempos, la superficiali-
dad de sus placeres*. Y no es que Cuarén suscriba
la psicologia pop de «los hombres son de Marte y
las mujeres de Venus», pues su distancia de tales
esquematismos se aclara en el siguiente plano se-
cuencia, uno de los mas significativos de la pelicula
en tanto la cdmara contempla y hasta juzga, con su
distancia critica, las actitudes de los personajes que,
en otras zonas de la pelicula, eran calificadas por la
memorable voz en off.

Después de acceder, mediante la observacion es-
crutadora y casi fija de la cdmara, a la intimidad de
Luisa en su despedida telefonica, separada de sus
companeros de viaje, Cuardn pasa al interior, sin
paredes, de uno de esos bares playeros estilo rancho,
y une a los tres personajes. El plano se inicia con
la cdmara en movimiento, que acompana a Luisa
mientras recoge un plato de la cocina y lo sirve en
una mesa donde estan sentados, frente a frente, Julio
y Tenoch. Ella les cuenta de su relacion recién ter-
minada, y les dice que su expareja se la follaba para

hacerse perdonar sus infidelidades. Inmediatamen-
te, con la cdmara ya estdtica junto a la mesa donde
los tres se emborrachan y confiesan a gritos sus in-
timidades y secretos erdticos, Luisa debe elegir cudl
de los dos es mas chingén. La mujer imita la rigi-
dez de uno de ellos, corriéndose, y les recomienda a
ambos, con humoristica seriedad, que dejen las pa-
jas y trabajen en la resistencia. Ellos dos la observan
atonitos cuando ella le dice a un mesero, siempre
muy tranquila, que ninguno de los dos sabe comer
el cofo, y los regafia suavemente diciendo que no
existe mayor placer que dar placer. Brindan por el
clitoris, por las mamadas, y subitamente ellos dos la
dejan fuera de la conversacién mientras reconocen
que son «hermanitos de leche», porque cada uno
ha tenido sexo con la novia o con la madre del otro.
Luisa se levanta a poner musica en una vitrola, y
Julio y Tenoch quedan en off.

Sin corte, la camara sigue a la mujer, que evi-
dentemente se aburre de la procacidad del tono
de la conversacién, porque una cosa es conversar
a fondo sobre las verdades y las virtudes del sexo, y
otra muy distinta consiste en convertir el intercam-
bio en motivo de torneo y chisme morboso. La ca-
mara se le acerca a ella mientras baila una de esas
baladas melosas de amores ausentes, y luego es ella
quien avanza sobre la camara, bailando y bebiendo,
mientras el lente es «obligado» a retroceder. Luisa
esta sola, mortalmente sola, pero no quiere estarlo,
por eso los levanta a ambos de la mesa, y se coloca
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entre los dos, muy pegados los tres, mientras bailan
y se acarician, en una suerte de intriga de predes-
tinacion, o de adelantamiento, de lo que ocurrira
después, ya en la habitacion, los tres solos. Pero an-
tes del corte, el estatismo de la camara o sus leves
movimientos se dedican a reconocer la libertad y la
sabiduria de la mujer, incluso en términos de sexo
y erotismo. La renuncia al plano y contraplano tra-
dicionales realza los valores dramaticos y semanti-
cos de la mujer en tanto ella recorre muy diversos
estados de animo, y describe acciones fisico-sim-
bélicas mucho mas notables: trae los platos y pone
musica, promueve las conversaciones sobre sexo e
inicia el baile, y pone a bailar a los dos muchachos,
que contrastan con ella por su cortedad, ignorancia
y falta de imaginacion. Al final de la escena, antes de
la habitacion, llega el corte, y los vemos a los tres, alo
lejos, en el bar de la playa, unidos y bailando, como si
fueran el centro luminoso y hedonista de un mundo
oscuro, silvestre, ajeno y pobre.

La transicion entre la banalidad y la trascenden-
cia se verifica también en uno de los mejores planos
secuencia de Hijos de los hombres, cuyos personajes
muchas veces trasiegan entre la tranquilidad mas o
menos placentera y la caética desintegracion de to-
dos los valores. Al inicio de un espectacular plano
secuencia, marcado por constantes movimientos
de camara, vemos a Theo, el héroe, que también
va de viaje, como los protagonistas de Y tu mamd
también. Esta dentro de un automoévil, junto con
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otro hombre que lo maneja, y tres mujeres (entre
las cuales se encuentra una muchacha negra que,
como luego sabremos, es la expareja de Theo y la
ultima mujer embarazada de la Tierra). Todos hu-
yen de amenazas multiples en una Inglaterra violen-
ta y distopica, y en medio de la escapada se inicia
el plano secuencia, desde adentro del coche donde
viajan y conversan los cinco personajes. Theo y su
ex relatan historias, con cierto matiz erdtico, sobre
momentos intrascendentes del pasado (igual que
los tres viajeros de Y tu mama también, y los dos
cosmonautas de Gravedad) hasta que el protago-
nista y su expareja inician un rarisimo juego en el
cual disparan con la boca, a toda velocidad, una
pelota de pimpon; el otro debera atraparla con su
boca y relanzarla. La fuerte carga sensual del juego
concluye con las dos bocas unidas en un largo beso,
y entonces la camara los abandona, gira 180 grados y
vemos la carretera y un coche en llamas que les in-
terrumpe el paso. Por todos lados llegan atacantes
de una horda enloquecida que golpea el auto con
palos y piedras. La camara nunca adopta la subje-
tiva de ninguno de los cinco personajes, sino que
se apuesta entre ellos, al centro, como un testigo
mas de la violencia irracional. Se suman a la horda
unos motociclistas que avanzan sobre ellos mien-
tras el auto (y la cdmara) retroceden rdpidamente.
Los motociclistas disparan y hieren de muerte a la
ex del protagonista®. Sin cortes ni interrupciones,
continda la accién trepidante que se registra con su-



tiles giros de la camara. Después de eliminar a los
motociclistas, dos policias los obligan a detenerse;
el chofer sale del auto y los asesina. Solo entonces
la cdmara sale también al exterior, junto con el pro-
tagonista, quien no cesa de preguntar por qué los
mataron. La cdmara se queda fuera del coche mien-
tras este se aleja con los protagonistas dentro, y con
un giro de noventa grados el lente comprueba que
dejaron atras los cadaveres de los dos policias.

Al igual que en Hijos de los hombres, los perso-
najes principales caen en crisis ante las amenazas
exteriores en un plano secuencia de doce minutos y
medio que sirve de apertura a Gravedad. Primero,
la camara registra una lenta panoramica circular en
torno a la Tierra mientras se escuchan comunica-
ciones radiales, parte de una conversacion anodina
entre dos cosmonautas, una mujer y un hombre, y
sus interlocutores en la base de Houston. Aparece
una nave, primero pequefa, y su tamafio se amplia
mientras avanza hacia la cadmara, siempre con la
Tierra de fondo, y distinguimos en el acercamien-
to a uno de los personajes, el hombre, que se lla-
ma Kowalsky y flota ingravido, juguetén, alrededor
de la nave, ya en primer plano. Luego aparece la
mujer, la doctora Stone, y con ella se queda la ca-
mara, en primer plano, resaltando su traje blanco
iluminado por la Tierra, mientras intenta arreglar
un desperfecto técnico. En tanto ella se concentra
esforzada en componer la averia, el hombre con-
tinua girando-flotando-saltando, mientras desde
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| Gravedad

Houston le advierten que nunca lograra romper
el récord soviético de permanencia en el espacio.
Kowalsky decide asistir a su compafiera en el arre-
glo, y en medio del intercambio, €l aclara que ella
es el genio, y que a ¢él solo le toca manejar el bus.
La conversacion entre los personajes es relajada,
¢l celebra sus ojos azules, y ella le aclara que son
marrones. El le pregunta qué le gusta de estar all4
arriba, y ella responde que el silencio, y mientras
tanto la camara describe otro languido sobrevuelo
de la inmensidad verde-azul donde nunca apare-
cen seres humanos. Regresamos a un primer plano
del duo, y luego vemos a Kowalsky, mientras hace
un cuento totalmente nimio sobre un Mardi Grass
y la hermana de un amigo. Subitamente, Houston
les solicita abortar la misién y regresar a la nave,
porque hay una escombrera flotante, resto de nau-
fragios interestelares que golpearon otros dese-
chos, causaron una reaccién en cadena y avanzan
velozmente hacia el punto donde se encuentran los
protagonistas.

El prolongado plano secuencia contintia giran-
do, se diria que elasticamente, en torno a Kowals-
ky y Stone, quienes intentan en vano regresar a la
nave. La situacion se hace cada vez mas peligrosa, y
la camara, el sonido de la voz en la radio y la musi-
ca incentivan el suspenso que preludia la catastrofe
inminente. Se espera un apagoén en las comunica-
ciones, aunque Kowalsky comenta que simplemen-
te la mitad de Norteamérica perderia su Facebook.
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En estos momentos, Gravedad combina, al igual
que otras peliculas de Cuardn, realismo detallado
y minucioso, con una tragedia de dimensiones épi-
cas. Centenares, miles de desechos a gran velocidad
comienzan a impactar la nave, Kowalsky intenta li-
berar a la doctora Stone del brazo mecéanico donde
quedo atascada. La mujer grita horrorizada, atada
al brazo mecéanico que da vueltas enloquecidas en
torno a la estructura que lo sostiene, hasta que, a
causa de un impacto, se desprende y ella queda, jun-
to con el brazo mecanico, a la deriva en medio del
caos y el bombardeo. Finalmente, ella consigue za-
farse, y la vemos alejarse a gran velocidad, perderse,
empequeiecerse en la oscura inmensidad del cos-
mos, mientras Kowalsky grita que ya no existe con-
tacto visual. En ese momento termina el larguisimo
plano secuencia y se registra el primer corte, luego
del cual estamos de vuelta a la calma de la Tierra
azul, impasible, y a la pobre Stone a la deriva, hasta
que la camara se acerca a un primerisimo plano de
su rostro aterrado, mientras sus ojos recorren todo
el campo visual, en medio de la nada, buscando
referentes orientadores. Aunque se apliquen a tres
filmes de géneros distintos (Y tu mamd también es
una road movie, buddy movie, coming of age movie,
cargada de elementos eroticos y de observaciones
sociales y politicas; Hijos de los hombres se apunta
en los giros sorpresivos de los thrillers distopicos y
posapocalipticos y Gravedad comulga con los dra-
mas realistas que acontecen en el espacio cdsmi-
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co y narra los retos para sobrevivir, y regresar a la
Tierra, de una cosmonauta a la deriva), los planos
secuencia de estas tres peliculas tienen en comun el
interés expedito del autor en hablar sobre los per-
sonajes femeninos que trascienden la contingencia,
la soledad yla esperanza, lo anodino y lo trascenden-
tal, la tragedia vinculada incluso a los momentos
placenteros o cotidianos.

El més asombroso de los planos secuencia de
Roma contiene, al igual que los de Y tu mama tam-
bién, Hijos de los hombres y Gravedad, la anagndrisis
de un personaje que comprende y asume la proxi-
midad de la muerte o la desintegracion®. El plano
secuencia se inicia con una vista general de una
playa y un oleaje bastante violento. Un giro de no-
venta grados nos descubre a Cleo, una doméstica a
tiempo completo al servicio de una familia de clase
media en el México de principio de los afos seten-
ta. Ella juega con uno de los nifios en la arena, con
el Sol a contraluz, antes de ponerse sobre el hori-
zonte. Entran en cuadro la madre y un hermano
que se van a hacer una diligencia y deja a tres de los
nifios jugando en la orilla, no sin antes advertirles
que no se metan al agua, porque la sirvienta no sabe
nadar. Los tres nifios entran al agua, pero uno de
ellos sale y se embarra de arena. Cleo lo acompana
a limpiarlo con una toalla, mientras la cadmara se
mueve en paralelo junto con ella, que les grita a los
otros nifios que se queden en la orilla. El peque-
flo insiste en relatar sus fantasias de naufragios y



ahogamientos, hasta que Cleo, preocupada, vuelve
a la playa y se adentra, mientras les grita a los ni-
flos que se mantengan en la orilla, y la cdmara se
mueve junto con ella mientras las olas la golpean
con furia y el fragor del mar se vuelve ensordece-
dor y tapa sus llamadas. Ella continta entrando
en el mar y llamandolos, y cuando llega, dos de los
hermanos estan a punto de ahogarse, ella los toma
trabajosamente de la mano, a uno primero y lue-
go al otro, mientras tosen, tratando de expulsar el
agua de los pulmones. Finalmente salen los tres,
acompanados por la camara, y caen desfallecidos
en la arena, en el mismo punto de donde salieron
y conforman una composicion similar a la que ini-
cid el plano secuencia. Llega la madre corriendo,
se suman los otros dos hermanos, mientras uno de
los nifios cuenta que se estaban ahogando y Cleo los
salvd. La sirvienta solo puede murmurar, entre so-
llozos: «Yo no la queria, yo no queria que nacierav,
seguramente refiriéndose a su nifla, a la que, en la
secuencia anterior, vimos nacer muerta. La madre
besa a la sirvienta en la frente, y le asegura, muy
conmovida, que todos la quieren mucho, mientras
las dos mujeres y los cuatro nifios se funden en un
apretado abrazo, y el Sol casi se pone, a contraluz,
sobre el horizonte.

Mas que en las anteriores Y tu mamd también,
Hijos de los hombres y Gravedad, Roma propo-
ne numerosas tomas largas e ininterrumpidas que
consiguen unificar, desde su perspectiva de autor,

el interés por un espacio cultural y un pais especifi-
co en una época determinada. También reformula
el cine confesional e intimista desde la narracion
indirecta (se trata mas de Cleo que del nifio Cua-
rén) y potencia las atmdsferas contemplativas de un
tipo de filme de camara concebido para interpelar
a la sociedad mexicana de hoy mismo y disminuir
la invisibilidad de las mujeres pobres e indigenas.
Filmada en blanco y negro, para recalcar el aire
nostalgico de una pelicula inspirada por el afecto
agradecido que siente el director por una trabajado-
ra doméstica que ayudd a criarlo, Roma consigue,
sobre todo por la consecucion de planos secuencia,
un languido fluir de imagenes que Cuardn llama
«naturalismo melancélico», gracias al empleo de
la camara Arri’s Alexa 65, que le permitié enfocar,
con pausado perfeccionismo, la superficie y el fon-
do de cada plano, asi como la interrelacion dina-
mica entre ambos, amén de una exquisita escala de
grises, dos elementos imprescindibles para que el
autor dibujara la relacion de la muchacha con su
contexto, y que el vinculo estuviera mediado por
tantos matices como fuera capaz de distinguir el
espectador en la pormenorizada exploracion de las
diferencias sociales, étnicas y de género.

Para concluir, puede asegurarse que Y tu mamd
también, Hijos de los hombres, Gravedad y Roma
contienen planos secuencia de altisimo valor simbo-
lico en tanto se componen en torno a los principales
ejes estético-tematico-conceptuales que recorren el
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cine de Alfonso Cuaré6n. En primer lugar, se con-
trasta la humanidad y vulnerabilidad de los perso-
najes, sus deseos intimos, sus valores espirituales y
su valentia minuscula, con la inmensidad del fin del
mundo, con espacios ajenos y amenazantes, o con
violencias devastadoras provenientes de la naturale-
za, o de la especie humana. La causalidad narrativa,
junto con los elementos caracterizadores y tipoldgi-
cos que contienen los dialogos, se mueven de la tri-
vialidad a la trascendencia, del juego al desastre, en
tanto pareciera que el autor quisiera demostrarnos
cuan proximos estan siempre el goce y la desdicha.
También se vinculan emociones contrastantes en
tanto en su primera parte los planos secuencia sue-
len conectar al espectador empaticamente con los
personajes, y de inmediato se introduce, mediante
el suspenso, un elemento natural o situacion dra-
matica que destruye la paz y la estabilidad.

Otras caracteristicas de estos planos secuencia
tienen que ver con la colocacion del espectador en
el punto de vista de la ciamara, mas que en la subjeti-
va de los personajes, y ademas casi nunca apuestan
por el florilegio virtuoso y epatante, puesto que se
busca mas bien un realismo tangible, de modo que
el publico se sienta testigo excepcional de las ansie-
dades y peligros que experimentan los personajes.
Para concluir, debe decirse que las angulaciones
bizarras y los movimientos de camara muy compli-
cados forman parte de Hijos de los hombres y Gra-
vedad por requerimientos ineludibles de la historia,
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mientras que las dos peliculas mexicanas insisten
en el estatismo, la frontalidad o en movimientos
poco notorios, de ineludible acompafiamiento de
los personajes. Asi, se refuerza la conexion perso-
nal del autor con temas como la soledad y el espi-
ritu de supervivencia, y se transparenta el perfecto
balance, estético y diegético, entre el examen de la
resiliencia ante las adversidades, o la verdad mas
intima sobre la condiciéon humana de los persona-
jes. Cuardn conoce, y manipula, un cédigo visual
tan delicado como el plano secuencia, con vistas
a suministrarle a sus filmes cierta textura onirica,
de rememoracion, ensuefio o pesadilla, que le per-
mite al espectador percibir la conciencia critica de
un narrador cinematografico eminente, conocedor
absoluto de las leyes del espectaculo cinematografi-
co y del entretenimiento.

N
h WV 4

Joel del Rio (La Habana, 1963)

Critico de cine, periodista y profesor de Historia del Cine
en FAMCA. Doctor en Ciencias del Arte. Ha publicado,
con Ediciones ICAIC, Los cien caminos del cine cubano
(2010), en coautoria con Marta Diaz; Melodrama,
tragedia y euforia de Griffith a Von Trier (2012) y La edad
de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (2016).

1

Ganador del Oscar en tres afios consecutivos, entre 2013
y 2015, por Gravedad, Birdman o (La inesperada virtud de
la ignorancia) y El renacido, respectivamente, Lubezki filmé
todas las peliculas dirigidas por Cuarén, con excepcién
de Harry Potter y el prisionero de Azkaban (2004), que
fotografio Michael Seresin. También iba a hacer Roma,
pero se lo impidieron otros compromisos. Cuarén ha
declarado en incontables entrevistas que asumio la
fotografia de Roma pensando todo el tiempo en cdmo
hubiera resuelto cada encuadre, o movimiento de camara,
su colaborador de siempre.

La referencia al plano secuencia simbdlico tiene que

ver con el manejo de este cédigo para sugerir los temas
dominantes del filme, mas alla del valor causal, referencial,
cultural y de caracterizacion que puede tener este tipo

de plano. Cuando se habla de plano secuencia simbdlico,
el texto se refiere a todos estos valores y ademas a la
posibilidad de interpretar lo que se muestra en un sentido
generalizador y trascendente.

En esto reincidié Cuardn tres afios después con Harry
Potter y el prisionero de Azkaban, cuyo trio protagénico
(también integrado por una muchacha y dos varones)
atraviesa un dificil periodo de maduracién psicolégica y
sexual. Sobre todo Harry, segun el realizador, es un nifo
que intenta descubrir su identidad (como los adolescentes
de Y tu mama también), mientras se enfrenta a los
monstruos y a la oscuridad que pueblan el mundo adulto. En
ambas peliculas predomina, formalmente, una busqueda
del realismo mas detallado, ya sea en el recorrido por

el México profundo o en las localizaciones escocesas

que pudieran conferirle al colegio Hogwarts mayor
verosimilitud.

Tal exaltacién de la figura femenina ird in crescendo a
través de la filmografia de Cuardn, en cuanto al lugar que
ocupan las mujeres, como personajes con una posible
lectura simbdlica, en las posteriores Gravedad, Hijos de
los hombres y Roma.

Al igual que en las otras peliculas analizadas, el plano
secuencia aqui informa sobre el impacto de la muerte o
su cercania. Para desconcierto del espectador, a mitad
de Hijos de los hombres muere el personaje de Julianne
Moore, algo similar a lo que le ocurre al de George
Clooney en Gravedad. Otra coincidencia entre los planos
secuencia de Y tu mama también, Hijos de los hombres,
Gravedad o Roma consiste en que vaticinan, o preceden,
la muerte de algun personaje principalisimo.

Si en el plano secuencia de Y tu mamd también los
protagonistas son observados por la instancia narrativa,
en uno de los planos secuencia mas impactantes de
Roma son dos personajes femeninos, Cleo y la abuela,
quienes observan, a través de la ventana de cristal de una
muebleria, la matanza de Corpus Christi (120 estudiantes
fueron asesinados por una pandilla lamada Los Halcones).
La camara comienza con Cleo, tratando de comprar una
cuna, da un giro, muestra la turbamulta desde lejos, al
nivel de la calle y a través de la ventana, pero en lugar

de quedarse observando el alboroto, la cAmara describe
otro giro y se reencuentra con Cleo poco antes de que la
muebleria sea invadida por los sicarios.
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Yorgos Lanthimos:
la tragedia es un plato
que se degusta congelado

Antonio Enrique Gonzalez Rojas



Variaciones

Deseo de dominar..., mas jquién querria llamar a esto un
deseo, cuando la altura aspira al poder hacia abajo?

Una «favorita» no hace verano

Aunque el largometraje de ficcion La favorita (The
Favourite, 2018) significd para el realizador griego
Yorgos Lanthimos (Atenas, 1973) su «presentacion
en sociedad» con todo y su abultada coleccion de
premios y nominaciones a los Oscar, BAFTA, Glo-
bos de Oro, etcétera, la cinta en cuestion representa
un timonazo brusco, casi transmutatorio respecto
a los rumbos creativos y estructuras poéticas que el
artista de marras habia trazado hasta el momento a
través de una importante filmografia de cinco titu-
los previos, debidamente galardonados en festivales
como Cannes, Venecia, Roterdam y Sitges, ademas
de algunas nominaciones al propio Oscar.

El rubro mas alabado y galardonado de esta cin-
ta: la interpretacion excesiva, extrovertida, exube-
rante —y a la vez organica y potente— de la inglesa
Olivia Colman, y que marca la pauta para el regis-
tro histrionico «naturalista» de todos los intérpretes
involucrados en la cinta, diverge radicalmente del
tono caracteristico de sus propuestas previas.

Asimismo, el guion —a cargo de Tony MacNa-
mara y Deborah Davis—, primero que Lanthimos
no coescribe con Eftymis Filippou después de cua-
tro de sus largometrajes precedentes, difiere de los
anteriores, donde predominaban los parlamentos
laconicos, daridos, cuya llaneza sugiere personali-
dades constrefiidas por inmensas presiones psi-
cosociales, abrumadas bajo el peso de la mascara
de hierro de la «normalidad», y dobladas bajo el
fardo titanico de las represiones. Todos en plena

Olivia Colman

Asi hablo Zaratustra. Friedrich Nietzche

y dolorosa implosion. Tanto es asi, que la gelidez
distanciada, extrafia e inquietante —casi voyeristi-
camente documental en unas, apaticamente cinica
en otras— conseguida en Kinetta (2005), Canino
(Kynédontas, 2009), Alpes (Alpeis, 2011), Langosta
(The Lobster, 2015) y El sacrificio de un ciervo sagra-
do (The Killing of a Sacred Deer, 2017), irbnicamen-
te termina concomitando mds con demoledores e
insuperables precedentes como EI contrato del dibu-
jante (The Draughtsman’s Contract, 1982), de Pe-
ter Greenaway, que resulta a su vez tributario del
malabar de mendacidades sociales revelado y pro-
puesto mucho antes por Jean Renoir en su enorme
La regla del juego (La Régle du jeu, 1939).

Confesa o no, es muy dificil dejar de ver la in-
fluencia en La favorita dela referida cinta de Greena-
way y de otro coloso que es el Barry Lyndon (1975),
de Stanley Kubrick. En primer lugar, en las cuestio-
nes de direccion de arte, el cargante barroco de los
espacios arquitectonicos convertidos en pinacote-
cas paisajisticas y retratistas, ademas de la profusa
moda cortesana de finales del siglo xv1I e inicios
del xv111, alcanzan dimensiones fantasmagoricas a
la luz mortecina de las velas de cebo y cera, cuya
atemorizante luminosidad nos legé Kubrick, mar-
cando un antes y un después en la representacion
de periodos histdricos anteriores.

Pero donde Greenaway buscé y logré crear una
pantomima carnavalesca de hipocresias, impostu-
ras y dobleces, Lanthimos solo consiguié el deco-
ro visual, la minuciosidad histérica y la correccion




La favorita
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escenografica, con secuencias indistintamente falli-
das y efectivas. El empleo del gran angular en espa-
cios angostos como los pasillos donde la demente
reina Ana Estuardo (Colman) se debate entre sus
demonios personales y la red de manipulaciones de
Sarah (comedidamente asumida por una experi-
mentada Rachel Weisz) y Abigail (encarnada por
una irregular Emma Stone, saturada de estrépito y
superficialidad), termina resultando un subrayado
forzado de las intenciones de Lanthimos de (so-
bre)explicitar a los publicos las altas presiones que
atormentaban a la soberana.

Por otro lado, las carreras de patos en medio del
palacio y otras formas de matar el tedio cortesano re-
sultan poderosos parteaguas del flujo narrativo, que
revelan la frivolidad de los decisores de las suertes de
la nacidn, entre los que destaca un estable y conscien-
te Nicholas Hoult, como el politico y noble Robert
Harley, personaje que resulta una cabal y coheren-
te conjugacion de astucia politica y amaneramiento
cortesano que se sentirfa mucho mas comodo en el
vortice de falacias de El contrato del dibujante.

Bajo los estratos de la casi desesperada atempera-
cién de Lanthimos a un modelo filmico mas simpa-
tico a la perspectiva artesanal y filo-Actors Studio
de Hollywood y sus gustos populosos, aun se ad-
vierte en La favorita uno de los ejes cardinales de
todo el cine del griego: la manipulacion y la repre-
sentacion de mascaradas sociales. Algo muy al uso,
no obstante, en la época histdrica recreada, por lo
que el temprano setecientos deviene un gran —y
a la vez distanciadamente seguro— comodin para
desplegar todo este entramado de conspiraciones,
favores y fingimientos.

Algo evitado por Lanthimos en su filmografia
previa, sobre todo en la puramente griega —Kinetta,
Canino y Alpes—, donde la diégesis es contempora-
nea, comun y corriente hasta el enloquecimiento,
con un enrarecimiento total de las atmdsferas y el
uso de espacios escuetos, impersonales, agresivos en
su imperturbabilidad, fantasmagoricos en su expec-
tacion invariable de los sucesos que transcurren en
sus contextos. Acontecimientos y conflictos efime-
ros, momentaneos, que apenas dejan alguna huella
en la retina de la eternidad observante, por lo que
deben percibirse con toda la atenciéon que garantice
su pregnancia en la percepcion de los testigos de ta-
les historias minimas y extrafas, las cuales dan tes-
timonio de cuan anormal puede ser la cotidianidad.
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Kinetta o del movimiento rectilineo
uniformemente artificial

Con Kinetta (vocablo griego que significa «energéti-
ca»), su primera pelicula en solitario, y a la vez mani-
fiesto conceptual y creativo, Lanthimos articula una
relacion entre personajes atrapados en inercial ena-
jenacion —en cierto didlogo con el cine de contem-
poraneos como Jia Zhangke, Corneliu Porumboiu,
y hasta Roy Andersson y Amat Escalante—, tan ig-
nota e inexplicada como puede ser un triangulo de
amor-hastio-poder con sus vértices descoyuntados.

Los tres individuos protagdnicos de esta cinta se
someten y comprometen a una dindmica de repre-
sentaciones que apenas sostiene como pretexto la
filmacion de algo que lejanamente pudiera ser una
pelicula. Pero nunca trascienden el ensayo alienado
de unas rutinas de violencia y sumision sexual que
resulta fin en si mismo, y no la fase primaria de una
obra mds terminada, mds «cinematografica». Por
lo que todo queda a medio camino entre la perfor-
mance onanista, el fetichismo con leves perspecti-
vas sadomasoquistas y el juego de mascaras.

Filmada conla técnica de cimara en mano, de for-
ma casi molesta, inquisitiva a la vez que impersonal,
Kinetta termina registrando una sorda e intima lucha
contra la pasividad repetitiva y el estatismo existen-
cial. La altima rebelion de los personajes frente a la
nada que anida y prospera en sus almas rutinarias.
Sus vidas no ofrecen oportunidad de movimiento,
entonces lo buscan construyendo existencias, mo-
tivaciones y relaciones de poder suceddneas. Crean
y aprovechan la oportunidad de ser otros, de sen-
tirse otros.

Los caracteres estan concebidos desde una extra-
fieza que busca prescindir de cualquier simpatia e
identificacion sentimental con los publicos. Deam-
bulan por el metraje como sombras incompletas y
difusas. Avanzan, retroceden y caminan en circulos
a través de una historia-fragmento que invita a ser
completada, o abandonada a su suerte como un re-
tazo de existencia que pasa veloz por la ventanilla
de un auto en apresurado movimiento.

La pelicula alcanza el ostracismo precisamente
por exceso de intimidad, exigiendo la complicidad
mayor del espectador para advertir las leves fluc-
tuaciones dramaticas de la historia, las motivacio-
nes de los personajes y sobre todo sus ilusiones o
la falta de estas, siendo entonces compensadas por
alucinaciones y juegos de poder-sumision.

Kinetta

A lavez que historia, Kinetta termina siendo una
metéfora del cine como proceso, de la creacion fil-
mica como juego de poderes, del cine como epitome
de la simulacidn social, de la pelicula como masca-
rada dictatorial. Juego de simbolos optimizado (y
sublimado) a la mas cerrada y minima ecuacion je-
rarquica: director, cinematografo e intérprete.
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Una mayor estilizacién de la situacion hubie-
ra tenido que recurrir al igualitarismo del circulo,
perdiéndose las gradaciones del triangulo devenido
piramide interactiva de poderes. De esta trinidad,
donde el balance no proviene de la igualdad, sino
de la subordinacidn escalonada, emana la obra de
arte que es cada pelicula. Surgen en lontananza cin-
tas como la acre Juego peligroso (Dangerous Game,
1993), de Abel Ferrara, y Ex Drummer (2007), de
Koen Mortier, filmes que también han puesto in-
distintamente en el tapete polémico este topico del
artista como manipulador por excelencia.

Canino, donde la autopista «es un viento muy fuerte»
La premiada! Canino es sucesora consecuente de Ki-
netta en tanto la frigidez implosiva de toda la puesta
en escena, donde el espacio de discreta imperso-
nalidad y un extrafo sosiego que frisa los bordes
del horror, resulta escenario denso donde la fami-
lia protagonista despliega su absurda pantomima
de vida.

Tributaria directa de la cinta mexicana EI castillo
de la pureza (Arturo Ripstein, 1972), la propuesta de
Lanthimos va de otro personaje (interpretado por
Christos Stergioglou) que gesta una puesta en esce-
na a largo plazo, arbitraria, violenta y endégena.
Los tres hijos (encarnados por Aggeliki Papoulia,
Maria Tsoni y Christos Passalis) de este padre griego
son los actores inconscientes de su muy personal
recreacion-reconcepcion de la vida, al punto de con-
vertirse en naufragos o convictos de la existencia.

Los hermanos viven en una casa-mundo que, con
la total complicidad de la madre-esposa autorre-
cluida (interpretada por Michele Valley), funciona
como probeta impoluta donde los «nifios-adultos»
estan bien a salvo de cualquier dafio moral o fisico
que les pueda ocasionar el mundo exterior. La reclu-
sién en una esfera aislada como esta parece ser la
unica solucion posible para eternizar la permanen-
cia «intrauterina» de los jovenes y expandir hasta li-
mites aberrantes la proteccion parental.

Esta es la solucion que termina hallando el pa-
dre-demiurgo para reducir el mundo a una diége-
sis bien controlada y guionizada, y manipular las
dimensiones de la existencia hasta su deformacién
semantica. Tal como se aprecia en la primera se-
cuencia en la que los hijos memorizan un vocabula-
rio readaptado, donde el término «mar» es un «sillon
de cuero con apoyabrazos de madera», «autopista»
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resulta «un viento muy fuerte», «excursion» es de-
finida como «un material muy resistente con el cual
se hacen pisos», y asi sucesivamente hasta estructu-
rar un glosario aprobado para la vida en virtud de
lo que propone el padre, emulador de la neolengua
del mundo distoépico descrito por George Orwell
en la inagotable novela 1984.

A diferencia del tono eminentemente patético
de Kinetta, la ironia sustituye en Canino al puro ex-
tranamiento observacional, aunque este permane-
ce como esencia de la puesta en escena. Sin llegar a
la crueldad manifiesta de un cineasta como Todd
Solondz (Welcome to the Dollhouse, Storytelling,
Happiness, Wiener Dog), Lanthimos hace marchar
su relato sobre un sendero de constante y sutil mor-
dacidad, que delata dosificadamente la ridiculez ab-
surda de la situacion representada.

Evidencia asi una toma de partido mas cons-
ciente sobre la historia narrada, que alcanza cus-
pides de brillante extravagancia en la escena de la
celebracion familiar del aniversario de boda de los
padres: las hijas bailan grotescamente al son del
guitarreo torpe del hermano, y la nombrada sim-
plemente como «la mayor» (interpretada por la Pa-
poulia) termina explotando en una catarsis rebelde
que remeda las antoldgicas coreografias de Flash-
dance (Adrian Lyne, 1983).

Canino declara la manipulacién como unico y
definitivo método para construir la vida a imagen
y semejanza de uno, y hacerle ver alos demas el ni-
co y posible orden natural de las cosas. La estructu-
racion arbitraria de paradigmas, modos y maneras
para controlar la naturaleza. Deviene entonces una
distopia minima, de laboratorio, camuflada para el
resto del mundo tras los procederes «normales» del
padre, quien se presenta como respetable funcio-
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Variaciones

Canino

nario fabril. Tal como el sefior Gabriel Lima, en la
pelicula de Ripstein El castillo de la pureza, es en
apariencia un vendedor muy decente de veneno
para ratas, con reservados aires beatos y puritanos.

Vuelve entonces Lanthimos sobre la metéfora
de la creacion humana, extendida esta vez al cons-
tructo social, moral y politico, mas alla de la gestion
puramente filmica. El ser humano reconstruyendo
el mundo sobre la negacién del mundo trascenden-
tal y transhumano, que existe mas alla de cualquier
modelo preconcebido.
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Alpes o la hija de Proteo
Con su tercer largometraje, Alpes, ultimo realizado
en Grecia y en idioma griego hasta ahora, Lanthimos
abandona los protagonistas grupales y el sistema
triangular de relaciones que desarrollara en los filmes
precedentes —el «director», el cinematdgrafo y el
«intérprete» de Kinetta; los tres hermanos de Canino,
donde también esta la variante trinitaria familia-pa-
dre-mundo—, al fin y al cabo, minimamente corales.
En esta cinta continda trabajando con Aggeliki
Papoulia, convirtiéndola en protagonista absoluta de
otra «extrana» fabula sobre la representacion artisti-
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ca, donde la manipulacién inherente a este acto apa-
rece como pactada a conciencia entre intérpretes y
publicos que dialogan en igualdad de condiciones.

Con tal reflexion sobre la complicidad de los es-
pectadores en el acto creativo viene a completarse
la metafora sobre la creacion filmica que resulta
toda esta zona fundacional de la obra de Lanthi-
mos, que incluso pudiera asumirse como una trilo-
gia axializada por estas cuestiones.

Alpes es el nombre que asume un grupo de per-
sonas cuya ocupacion paralela a sus oficios conoci-
dos (ambulanciero uno, gimnasta otra, entrenador
de gimnasia otro, enfermera una cuarta) es la pre-
sumible mitigacion del dolor por la pérdida recien-
te de seres queridos mediante la encarnacion —por
encargo consensuado y pagado— de los roles de los
ausentes durante un lapso de tiempo en que los do-
lientes se acostumbren a la pérdida.

El liderazgo del grupo es ejercido por otro per-
sonaje despdtico y gélidamente autoritario. Dispone
quién y como se ejecutaran las distintas representa-
ciones. Otra metafora del director de cine, del crea-
dor tozudo en su vision, absoluto en su concepcion
personal del mundo. El resto son actores y actrices
cuyas voluntades estan casi anuladas por el poder
que los conduce y castiga.

Por su indagacion en los vacios existenciales que
llevan al personaje principal, asumido por la Pa-
poulia (nuevamente en anénimo rol, identificada
solo como «la enfermera»), a convertirse en adicta
de la representacion, de la mascara, la suplantacion
y la simulacién, Alpes concomita mas organicamente
con Kinetta que con la historia de engafados y vic-
timizados personajes de Canino, quienes termi-
nan deviniendo mas tipos sociales que caracteres
singularizados.

Ahora, si Kinetta es en esencia una historia de
amor en tiempos de la nada y de la busqueda de uno
mismo, Alpes se coloca justo en el otro extremo, re-
sultando un relato sobre el desamor y la pérdida de
uno mismo. O desde un angulo mas aciago, va del
autodescubrimiento como un ente vacuo, obligado
a ser constantemente rellenado con otras vidas.

La cinta de marras resulta entonces el vértice
mas pesimista de este triangulo de largometrajes
iniciales, aunque tampoco esta exenta de la morda-
cidad desplegada en Canino. El momento cimero
es de nuevo una mas breve pero climatica secuen-
cia de baile, donde nuevamente la contundente Pa-
poulia violenta la preconcepcion coreografica con
una virulenta catarsis-anagnorisis que le revela de
sopetdn el tnico camino posible para existir y per-
manecer medianamente cuerda: seguir represen-
tando, fingiendo, actuando vidas ajenas. Evitarse
por todos los medios.

Asi, Alpes termina siendo una estilizada y habil
relectura del relato de Ray Bradbury titulado «El
marciano», incluido en sulibro Crénicas marcianas.
Esa historia esta protagonizada por un nativo del
planeta rojo con la posibilidad de transmutarse en
los seres amados muertos de los colonos terricolas.
En algiin momento dice: «No soy nadie; soy sola-
mente yo mismo. Dondequiera que esté soy algo...».

Solo que el personaje de Bradbury hace lo suyo
por piedad hasta que, sobresaturado de deseos por
todos los humanos a su alrededor, muere conver-
tido al unisono en diversas personas. En el reverso
de la moneda, la enfermera de Lanthimos moriria
si no se transfigurara continuamente, si no perma-
neciera en perenne estado de mutabilidad. Esta hija
de Proteo no es nada si no es otra, donde quiera que
esté, donde quiera que sea.
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Langosta o la historia de un crustaceo sin caninos
El debut de Lanthimos en la palestra mas interna-
cional sucede con Langosta, coproducida entre Ir-
landa, Reino Unido, su natal Grecia y Francia, con la
cual el realizador prueba su capacidad de lidiar con
propuestas mas ambiciosas en términos de produc-
cién y puesta en escena, sin renunciar a la autenti-
cidad de su perspectiva, a su coherencia filoséfica y
a la agudeza de su discurso.

En una suerte de inconsciente alternancia fil-
mografica, la cinta protagonizada por Colin Farrell
—quien sorprende por el aplomo yla capacidad his-
trionica con que responde plenamente a los requeri-
mientos de un cineasta muy diferente de quienes lo
habian dirigido antes— dialoga mas estrechamente
con Canino, en tanto prefigura un mundo distépi-
co, cuyo totalitarismo se decanta aqui por obligar
a los seres humanos a vivir en parejas. Son consi-
derados parias quienes no puedan o se nieguen a
obedecer tal imperativo.

Se ha oficializado la mascarada en este mundo.
La clave decretada de la felicidad es el matrimo-
nio, donde se logra la consecuente «completitud»
de unos seres humanos que han nacido presumi-
blemente mutilados. Aunque los motivos concretos
son obliterados como parte de los juegos de com-
pletamientos que Lanthimos propone a los publi-
cos en cada una de sus cintas.

;Todo se debe a un puritanismo religioso, o un
imperativo de reproduccion bioldgica en una socie-
dad envejecida? Quizas, pero estas razones quedan
reducidas a la categoria de Macguffin. Lanthimos
prefiere concentrarse de nuevo en las complejida-
des, socavones y laberintos sin salida de las relacio-
nes humanas bajo altas presiones y represiones casi
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abstractas. Ahora revelando una perspectiva mas
kafkiana, sin abandonar el distanciamiento brechtia-
no perenne en sus obras hasta este momento.

El contexto brutalmente simétrico y calculado
no es mas que una emanacion de las almas que con-
fluyen en el hotel-centro de adiestramiento, donde
las personas sin pareja son sometidas a un régimen
de maridaje cuasi forzado, so pena de ser converti-
das en animales mediante procedimientos desco-
nocidos. Irrumpen asi en la obra de Lanthimos el
surrealismo y el absurdo, hasta entonces solo pre-
sentidos, solo articulados a escala de atmosfera.

La extrafieza y el enrarecimiento cobran repen-
tina corporeidad con este sutil matiz sci-fi, quizas
inspirado por relatos como Corazon de perro, de
Mijail Bulgékov, o por otra obra de Orwell: Rebe-
lion en la granja. Aunque no deja de presentirse la
influencia sarddnica del primer Bufiuel con su ico-
nica La edad de oro (1930).

El protagonista encarnado por Farrell cuenta aho-
ra con nombre propio (David), algo inusitado en los
procederes del realizador, pero muy adecuado a sus
propdsitos de singularizar al personaje entre la zara-
banda de insensateces que lo engulle por todos lados.
Pues existe una resistencia, una oposicion tan extre-
ma y fundamentalista como el propio status quo que
busca impugnar. Los «solitarios» que subsisten en los
bosques no bregan por el derecho a no tener pareja,
sino que se autocondenan a la soledad eterna bajo
otras respectivas penalidades.

David se ve inmerso en una pugna estéril entre
dos posiciones absolutas y dictatoriales. Es un juego
de autocracias sin salida, donde el libre albedrio es
asfixiado, no hay sitio para los matices, solo para las
militancias que no son mas que juegos de mascaras.
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THE LOE

Representacion contra representacion, en una dia-
léctica donde solo valen y prevalecen los opuestos
radicales.

Y entre todo este laberintico torbellino de dislates,
Langosta deviene una historia de amor en puridad,
donde el amor logra triunfar amén de un sangrien-
to detalle conclusivo. Termina siendo la cinta mas
optimista de Lanthimos hasta este mismo instante,
alcanzando fuertes aires fabuladores y una nitida
moraleja sobre el predominio de la voliciéon personal

Langosta sobre las circunstancias mas terribles posibles.
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LILING of ¢

El sacrificio de un ciervo sagrado
o la decimotercera campanada
Con El sacrificio de un ciervo sagrado Lanthimos
continta remontando la senda del absurdo kafkiano
y la fabulacién moral, pero esta vez con mas marca-
dos matices cinicos y sadicos. Se concentra ahora en
la culpa y sus resonancias mas horrorosas, con nue-
vas connotaciones «sobrenaturales». Sin abandonar
su consabida puesta en escena de personajes gélidos,
implosivos, constrefiidos (mas que contenidos), dis-
tantes, con altas cotas de hipocresia. Sin dejar de or-
questar una mascarada, en la cual se cuela la Muerte
Roja de Poe y desata el caos a la decimotercera y ab-
surda campanada que determina un absceso espa-
cio-temporal bien al margen de la normalidad.

No es de noche ni de madrugada cuando suena
el reloj inaudito. Todo y todos quedan suspendidos
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en un limbo expiatorio regido no por las leyes na-
turales, sino por las consecuencias de los pecados
y los errores. Es una esfera deterministamente en-
loquecedora, donde la dialéctica remonta una sen-
da unidireccional, empecinada, ineluctable para el
protagonista Larry Banks, cardiélogo interpretado
nuevamente por un sdlido Colin Farrell. Como el
raquitico protagonista de El maquinista (The Ma-
chinist, 2004), de Brad Anderson, interpretado por
Christian Bale, Banks sera consumido por la culpa
como si del mismisimo infierno se tratara. Pero esta
vez no sera su cuerpo el receptaculo y vehiculo de
la expiacion, sino su familia.

Lanthimos y Filippou regresan con esta historia
a la diégesis contemporanea de sus filmes griegos,
sin afeites nitidamente ucronicos, aunque la extra-
fieza resulte mas palpable que nunca, pues el doctor
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Banks y el resto de los personajes parecen moverse
en una atmosfera casi solida de tanta densidad que
se le insufla. El «correcto» desarrollo de sus maqui-
nales conductas, preconcebidas para la cotidiana
pantomima social y familiar, se ve entorpecido por la
paulatina viscosidad que va adquiriendo el contexto,
en un crescendo inexorable, secuencia a secuencia.

Al igual que Anderson en El maquinista, Lanthi-
mos se apropia abiertamente de codigos propios
del suspenso, en tanto el relato deviene tapiz de in-
certidumbres preliminares que van clarificindose
paulatinamente, a medida que el autor revela —fun-
damentalmente a través de las pesquisas de los per-
sonajes— las claves oscuras tras la situacion inicial
de tension, acoso y secreto. A la vez, revierte los ro-
les mds convencionales del villano (el joven Martin,
interpretado por Barry Keoghan) y el victimizado
doctor Banks, afiadiéndole un tercer vértice dra-
matico a la situacion, con la nueva cuiia surreal que
remarca la circunstancia pesadillesca en que los
personajes se ven involucrados.

Banks asesin en el quirdfano al padre de Martin
por negligencia médica, y el huérfano, mas que un
convencional vengador obseso, deviene sosegado
mensajero de una fuerza kdrmica que le demanda
al médico «balancear» la situacion con la muerte de
un miembro de su propia familia, so pena de que
todos fallezcan en la peor de las agonias. No hay
otra solucion posible. No existen alternativas. No
hay ramificaciones salvadoras en este sendero recto
que conduce desde el crimen hasta el castigo.

El sacrificio... es una alegoria moderna de la fa-
talidad, que sucede en la forma de tragedia incle-
mente. Es un canto a la desesperacion y el horror
que se agazapan en los recodos de la cotidianidad.
Coherente con toda la obra previa de Lanthimos,
resulta una deconstrucciéon profunda de la hipocre-
sia como esencia y condicién humana por excelen-
cia. Es el desgarramiento del tapiz kitsch con que la
vida viste, se emboza y se luce, con la consecuente
revelacion de las entrafas purulentas de la caja de
Pandora que la humanidad esta condenada a abrir
eternamente.

El sacrificio de un ciervo sagrado

Se expone esta tragedia a una aparente distancia
cercana, como silos espectadores estuviéramos sen-
tados en un céncavo anfiteatro de la Grecia antigua,
y a nuestros pies los actores acurrucados musitaran
sus parlamentos, en vez de desgaiitarse vestidos
con mascaras y coturnos hiperbolicos. Como si, a
pesar de todo esto, sus voces llegaran anormalmen-
te claras a nuestros oidos, y sus dedos nos rozaran
las mejillas.

Epilogo inconcluso para piano mecanico...

En el mejor de los escenarios, La favorita sera solo
un veleidoso desvio artesanal de Yorgos Lanthimos,
cuya proxima pelicula ojala rectifique con el regre-
so a otra de sus efectivas puestas en escena de cinico
distanciamiento. Con un discurso manipulador so-
bre la manipulacion, y no explicita e ingenuamente
anecdotico. Con interpretaciones extrafiadas y dis-
tantes, tributarias de Brecht. Con diégesis paradd-
jicas y laberinticas que sirvan de altar sacrificial al
atormentado Kafka.

En el mejor de los escenarios, el griego sacara
nuevos filos a su escalpelo de austera inclemencia, y
sajara de nuevo con suficiente profundidad la condi-
cién humana, hasta exponer su tuétano a los aires.
Solo nos queda esperar y ser optimistas. Si no suce-
de asi, ya nos lego cinco peliculas de altos quilates,
y con eso nos conformaremos.

N
h WV 4

1 Recibié el premio Una Cierta Mirada (Un Certain Regard)
en el Festival Internacional de Cine de Cannes de 2009,
ademas de los premios Ciudadano Kane y Jurado Joven en
el Festival internacional de Cine de Sitges de 2009.

Antonio Enrique Gonzalez Rojas (Cienfuegos, 1981)
Licenciado en Periodismo. Narrador y critico de arte.
Textos suyos aparecen en publicaciones como La Gaceta
de Cuba, El Caiman Barbudo, Altercine, Cine Cubano:

La Pupila Insomne, Esquife, y en varias compilaciones
cubanas y extranjeras. Recientemente publicé el e-book
Voces en la niebla. Un lustro de cine joven cubano
(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia Ediciones.
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Variaciones

Descarga 1

No es facil. No es nada facil. Ya tengo una edad en
la que no soy una joven promesa, hice dos peliculas
y ninguna de las dos es El ciudadano Kane ni La cié-
naga. La mayoria de los fondos y los concursos son
para los jovenes directores que estan preparando
sus Operas primas o sus segundas peliculas. La gente
del cine y la industria, los que toman las decisiones,
todo el tiempo estan esperando descubrir al nuevo
Reygadas, o ansian ver un cambio de estilo como
en Jon Favreau. Pero qué voy a hacer yo, un cuba-
no ahi de treinta y seis afos, con dos peliculas que
ni siquiera se han visto mucho en mi pais, con un
divorcio a cuestas y viviendo en casa de mi madre,
en mi cuarto lleno de juguetes. No tengo un trabajo
fijo y la calle esta cara, pero caaaaara. No vivo en
un pais donde mientras se levanta una pelicula uno
puede hacer publicidad, o alguna serie de television
interesante. Si con mi primera pelicula la hubiera
tirado duro, duro, pero duro, una onda como The
tribe o Get Out, ahora estaria mucho mejor y seria
mucho mas facil conseguir plata para filmar. Nun-
ca se me meti6 en la cabeza irme del pais, agarrar
un avién y llegar a Los Angeles, nunca tuve los co-
jones de ir a bailar a casa del trompo. A veces ama-
nezco con ganas de hacer una pelicula de vampiros
y otras con ganas de hacer un video experimental
de dos minutos. ;Pero dénde se ven los videos ex-
perimentales de dos minutos? ;Dénde lo meto? En
fin, no soy de los que le ha ido peor, pero podria
estar mejor.

Como todo el mundo. Cuando tenia veinte afios
y estaba con muchas ganas de hacer una pelicula,
nunca lei este tipo de descarga y creo que por eso lo
hago también. Ademas de para soltar algunas cosi-
tas, a lo mejor esto le sirve de ayuda a algtn joven
que ande por ahi, sin dinero como yo, pero con mu-
chas mads ganas, esas ganas que da la juventud, de
tirarla duro, pero duro, duro, como Sin aliento.

El tema, si es que llego a un tema, ya que no soy
escritor, es: los directores de cine jovenes frente a los
directores de cine mayores de sesenta afios. Cuando
uno tiene esta necesidad, y no puede vivir ni hacer

nada sin pensar en hacer cine, uno es capaz de lo que
sea. Y en este mundo a veces los directores, cuan-
do cumplimos determinada edad, nos podemos
sentir amenazados por los directores mas jovenes.
Hablo desde mis sensaciones. Cuando tenia vein-
tiséis anos... Una pausa, para los que no conocen
cémo funciona la cosa, para los que no son Orson
(hasta para Orson era del carajo), los directores
con nuestros productores muchas veces tenemos
que ir a concursos, talleres, reuniones de industria
para contar nuestra historia, reunirnos y conseguir
nuestra plata. Entonces, con veintiséis afios tuve la
suerte de ir a México a una serie de reuniones para
conseguir dinero para Melaza. En el salén de las
reuniones estdbamos un grupo de imberbes, éramos
como veinte, pero también, para mi sorpresa, estaba
un realizador mas viejo que, con la mayor dignidad
del mundo, se paré delante de todos e hizo su pitch.
Luego se retird de la sala, un poco desesperanzado,
al ver como el jurado, gente con menos carrera y
mucho mas joven que él, lo miraba. Ese sefior era
Paul Leduc. Qué entereza. La sensacion agridulce
me invadié: de madre que después de hacer Fri-
da: naturaleza viva uno no tenga una manera mas
rapida de conseguir dinero para lograr los suefios
que uno tiene. No sé la historia de vida de Paul Le-
dug, alguien me conté una vez que en un momento
dejo el cine y se monto un restaurante, pero bueno,
evidentemente, su deseo de contar sus suefios era
aun fuerte, latia, y tenia que pasar por el aro como
todo el mundo. Esta duro tener que enfrentarse a
una sala de gente joven, pero también, qué potencia
tenia este tipo de seguir luchando por sus suefos.
Yo no sé si cuando yo tenga sesenta tenga la fuer-
za para eso. Con treinta y seis a veces me despierto
con ganas de tirar la toalla. Imaginate tu. Para aca-
bar rapido este cuento, mds nunca vi a Leduc, el
premio por supuesto se lo dieron a un joven. Una
vez, en un bar, un respetado guionista espafol de
setenta afnos me mir6é como si yo fuera el enemigo
y me dijo: «Los jovenes vienen a por nosotros los
viejos, pero da igual, yo me voy a una montafia con
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mi rifle y voy a por todos. A mi no me mata nadie».
Me quedé pensando: cofo, qué rico seria un mundo
donde hubiera para todos, para que todos, viejos y
jovenes, pudiéramos filmar. Cuando uno es joven
puede llegar a ser un poco soberbio. Esa soberbia
muchas veces es mala, pero otras veces ayuda a ha-
cer las peliculas. Ojala yo, a esta altura del juego,
tuviera la misma fuerza que tenia con veintiocho.

Hace par de afios, ain no sé cdmo, por las cosas
raras de la vida, terminamos mi exesposa y pro-
ductora, Claudia, y yo, en una playa griega llena de
millonarios con varios tipos y tipas fuertes del cine
del mundo mundial. Ahi los dos tnicos latinoame-
ricanos éramos dos cubanitos, y el resto de la gente
era: Ira Sachs, Julie Delpy, Abel Ferrara, Lisa Cho-
lodenko, Ruben Ostlund, Jeff Nichols, que es un
grande, los representantes de grandes estrellas, la
guionista griega y productora de Canino, Michael
H. Weber, en fin... La crema... Y por cosas de la
vida, o me lo imagino yo, entre Abel Ferrara y yo
hubo un momento.

No era la primera vez que veia al sefior Ferrara.
Unos meses antes, en el festival de Toronto, me lo
habia cruzado en una farmacia, flaco, viejo y cabiz-
bajo. Estaba buscando una medicina. A un tipo tan
grande lo vi tan pequefio que mi soberbia juvenil
me permitié sentir pena por él por unos minutos.

Bueno, la cosa es que ibamos a estar una semana
en el mismo edificio y en la misma playa con Abel
Ferrara, su joven esposa y el nifio o nifia pequeiio.
Desde el primer encuentro con el grupo, la gente,
los «durakos» de verdad, no sé por qué, se mante-
nian un poco alejados de él.

Abel, que no sabe quién soy yo, pero me sale
ahora decirle Abel, se percatéo de que en todo el
grupo el unico que lo miraba con admiracién era
yo. Entonces, como lobo viejo, me vino arriba y en
un inglés ronco y musical me dijo: «Hi, guys, I'm
Abel». Estaba viejo, encorvado, flaco, feo. Este ge-
nio, ademas de ser un genio, imaginense las dro-
gas, fiestas, mujeres, fumadera, alcohol, todo por lo
que ha pasado. Y después de saludar se fue por ahi
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con los millonarios a luchar. Estaba como yo. En
la lucha del baro para la préxima peli. Desde ese
momento algo feo surgié en mi interior. Me da hasta
pena decirlo, pero era algo asi como una sensacion
de que a mi a esa edad me iba a ir mejor. Qué reco-
memierda el cubanito. Por supuesto que no me iba
a ir mejor, no de viejo. Ya no me iba mejor. Ya no
habia hecho las peliculonas que habia tirado el loco
este. Y en vez de verlo como a un compaiiero de
lucha, como a un igual, en el mejor sentido de la
palabra, me habia puesto de gallito a juzgarlo.

Hoy me siento como el culo, porque la vida te
pone en tu lugar, y realmente creo que en el fondo es-
cribo esto para que nosotros, los que estamos en este
mismo barco, que no podemos dejar de pensar en el
cine 24 por 24, deberiamos tratarnos mejor. Deberia-
mos querernos mas.

En fin, que no hay salida digna en envejecer en
el negocio.

Envejecer esta del carajo. Estar luchando para
conseguir el dinero para la préxima pelicula, con
los achaques de la edad, acostumbrandote a hacer
un pitch frente a gente mas joven. Compitiendo con
jovenes promesas. Los dolores del cuerpo. Proble-
mas en los dientes. La prdstata. Los pitch.

Al otro dia en la tarde me fui a la playa, el agua
estaba fria y éramos pocos. Aquello parecia el final
de Muerte en Venecia, el Sol poniéndose, las olas
tocando la arena, y ese genio, encorvado, canoso,
seguia con trabajo a su bebé de dos o tres afios, que
corria de alld para aca con una vitalidad imposible.

Mientras tanto, su mujer, una rubia lolita, que
tenia cuarenta aflos menos que su esposo, no pa-
raba de estirarse y acomodarse su banador ante los
ojos de los fortachones salvavidas.

Aquella imagen contenia una verdad que toda-
via no logro desentrafiar. No sé por qué en vez de
verlo como la simple imagen de una familia feliz y
realizada, para mi era una muestra de algo mas.

El se vefa un poco resignado. Ya no era ese loco
vivaracho que se drogaba, flirteaba, y tenia el mun-
do a sus pies.



Variaciones

Ni siquiera sé por qué escribo sobre el sefior
Ferrara, un hombre al que no conozco, que en un
sentido no estd nada mal, y que a fin de cuentas ha
podido hacer grandes peliculas.

Mi punto es que esta del carajo ser un caballo
como Ferrara y tener que, con avanzada edad, se-
guir bailando, bromeando, chisteando en frente de
la gente de dinero (casi siempre, gente mas joven),
para poder conseguir el presupuesto para la proxi-
ma obra.

Es mas tiempo el que se invierte buscando la
plata, que el tiempo en que estds haciendo la pe-
licula. Neumonia, cojera, insomnio, pero hay que
seguir luchando.

La esposa de Abel, la lolita, todo el tiempo esta-
ba hablando con un salvavidas fuerte, musculoso.
Y nuestro genio, solo, a cada rato dejaba el nifio a
salvo y se ponia a coger un descanso. Mirando al
horizonte. No sé qué pensaba. ;Pensaba en Claudia
Schiffer? ;En Dennis Hopper?

Una vez mas, la juventud, la arrogancia del sal-
vavidas, que ni sabia quién era este viejo, y asi y
todo flirteaba con su mujer.

Una vez mas los jévenes jodiendo a los viejos. ;0
era la vida jodiendo a los viejos? Quise acercarme y
decirle algo. Pero la regla en estos casos es no mo-
lestar. ;Esto le pasaba por estar con una mujer mas
joven? ;Por haber vivido mucho? ;Al ser un gran
director de cine se merecia una vida mejor que el
resto de los mortales? ;Mas respeto? ;Yo era un co-
memierda? En fin, muchas preguntas en mi cabeza.

De todo esto lo que saco ahora, a las puertas de
mis cuarenta y sin saber si voy a volver a filmar, es
que lo tnico que uno puede hacer en esta vida es ser
humilde. Muy humilde y esperar lo mejor.

No quiero, cuando tenga sesenta, tener que su-
birme a una loma con un rifle para acabar con los
jovenes. No quiero a los setenta tener una novia
de treinta, deseada por todos, y tener que estar en
esa lucha. Si me gustaria tener una peli como The
Addiction. Ni siquiera sé si hay un problema entre
jovenes y viejos, o es solo esta industria que funcio-

na para los jovenes, porque se supone que después
de dos peliculas ya los directores la van a tener mas
facil para seguir y aumentar la filmografia.

Lo que si sé es que yo de joven era mas soberbio y
ahora la vida me estd poniendo en mi lugar. Intentar
ser humilde, serlo, es algo sabroso. Esta bien. No sé si
Paul Leduc pudo hacer su pelicula. No sé si Abel si-
gue con la misma chica. Lo que si sé es que ninguno
de esos monstruos se interesé por mi ni por mis
proyectos. Para ellos, nosotros, los dos cubanitos,
éramos un rara avis, nos miraban raro, nos pregun-
taban como si quisieran saber, y cuando ibamos a
responder, se perdian sin mostrar ningun interés.

Solo espero tener fuerza para, a los sesenta afos,
poder seguir pidiendo por ahi dinero para mis pe-
liculas, lo mismo delante de un grupo de jovenes,
que de un grupo de millonarios. No sé si llegue.
Solo trato de no parar de trabajar y esperar, con
humildad. Pero no es facil. No es nada facil.

En caso de que, con el tiempo, no logre crecer en
mi filmografia, no logre aprender (ya que para apren-
der hay que filmar mucho), si sé que habré aprendi-
do a ser mas humilde.

Bueno, si sirvié de algo esta muelita, esperen mi
segunda descarga.

Afectuosamente...

Carlitos.

Carlos Lechuga (La Habana, 1983)

Guionista y realizador. Su primer largometraje como
director, Melaza, estrenado internacionalmente en el
Festival de Cine de Rotterdam, obtuvo premios como
mejor pelicula latinoamericana en el Festival de Cine de
Malaga, y el Newcomer of the Year, galardén principal del
Festival Internacional de Mannheim-Heidelberg. Santa y
Andrés, su segunda pelicula como guionista-director, tuvo
su premier mundial en el Festival de Cine de Toronto, su
estreno europeo en el Festival de San Sebastian y tuvo
una carrera por mas de setenta festivales internacionales.
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CORAL DE LARGOMETRAIJE

Los sonambulos (Argentina-Uruguay)
Paula Hernandez

CORAL ESPECIAL DEL JURADO

La Llorona (Guatemala-Francia)
Jayro Bustamante

Algunas bestias (Chile)
Jorge Riquelme Serrano

Especialidades

CORAL DE DIRECCION

Jorge Riquelme Serrano
(Algunas bestias)

CORAL DE GUION

Paula Hernandez
(Los sonambulos)

CORAL DE FOTOGRAFIA

Héléne Louvart
(La vida invisible de Euridice Gusmao)

CORAL DE ACTUACION FEMENINA

Erica Rivas
(Los sonambulos)

CORAL DE ACTUACION MASCULINA

Luis Brandoni
(La odisea de los giles, El cuento de las
comadrejas)

CORAL DE DIRECCION ARTISTICA

Rodrigo Martirena
(La vida invisible de Euridice Gusma&o)



Variaciones

CORAL DE MUSICA ORIGINAL

Mateus Alves, Tomaz Alvez
(Bacurau)

CORAL DE EDICION

Sergio Mekler, Laura Marques
(Tres veranos)

CORAL DE SONIDO

Eduardo Caceres
(La Llorona)

CORAL DE OPERA PRIMA

Agosto (Cuba)
Armando Capo

CORAL ESPECIAL DEL JURADO

Las buenas intenciones (Argentina)
Ana Garcia Blaya

CORALALA CONTRIBUCION
ARTISTICA

El principe (Chile)
Sebastian Mufioz

MENCION ESPECIAL

Nuestras madres (Guatemala)
Cesar Diaz

Documental

CORAL DE LARGOMETRAIJE

A media voz
(Cuba-Espana-Suiza-Francia)
Patricia Pérez Fernandez y Heidi Hassan

CORAL ESPECIAL DEL JURADO

Dile a ella que me viste llorar (Brasil)
Maira Santi Biihler

CORAL DE CORTOMETRAIJE
DE FICCION

Flying Pigeon (Cuba)
Daniel Santoyo Hernandez

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO
(CORTOMETRAJE FICCION)

El tamano de las cosas (Colombia)
Carlos Felipe Montoya

CORAL DE CORTOMETRAIJE
DOCUMENTAL

Arde la tierra (Colombia)
Juan Camilo Olmos Feris

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO
(CORTOMETRAJE DOCUMENTAL)

Romance de la ternura tardia (Argentina)
Ana Bugni

m

CORAL DE LARGOMETRAJE

Ciudad de los Piratas (Brasil)
Otto Guerra

CORAL DE CORTOMETRAIJE

Carne (Brasil)
Camila Kater

CORAL ESPECIAL DEL JURADO

Sangro (Brasil)
Tiago Minamisawa, Bruno H. Castro
y Guto BR

Guion inédito
CORAL DE GUION INEDITO

Desde el apocalipsis (Argentina)
Sebastian Dietsch

MENCION

Una noche con los Rolling Stones (Cuba)
Patricia Ramos

Cartel

CORAL DE CARTEL

Olga (Cuba)
Diana Carmenate

PREMIO CORAL |
DE POSPRODUCCION

Anos cortos, dias eternos (Argentina)
Silvina Estévez

PREMIO DE LA POPULARIDAD

El cuento de las comadrejas
(Argentina)
Juan José Campanella

PREMIO SIGNIS

Los lobos (México)
Samuel Kishi Leopo

PREMIO FIPRESCI

Blanco en blanco (Chile)
Theo Court

A media voz (documental)



De pelicula

Perro bomba

La mirada
politica
de Juan
Caceres

Angel Pérez

Una de las estrategias del nuevo cine latinoame-
ricano fue el montaje entre inventiva audiovisual
y compromiso politico con la realidad social del
subcontinente. Justo de ese compromiso emergié un
lenguaje que reinventaba artisticamente la narrativa
cinematografica para reflexionar sobre las circuns-
tancias civico-economicas del area. La lucidez con
que aquellos cineastas pusieron la expresion au-
diovisual en funcién de dialogar con los mas disi-
miles perfiles de un universo cultural plagado de
contradicciones, sobrevive como uno de sus legados
de mayor contundencia; todavia mas, demostraron
que la militancia no tiene por qué ser impedimento
para el despliegue de la creatividad. De hecho, ese
mismo programa ideolégico que dictaba el impera-
tivo de penetrar-aprehender-explorar el mundo, con
el objetivo de visibilizar los pliegues mas problema-
ticos de un entorno sociocultural, los indices de un
imaginario y las manifestaciones de una identidad,
garantizaba una voluntad de riesgo estético respon-
sable de la amplia variedad de experimentos filmicos
instrumentados.

Puesto que América Latina continda siendo un
territorio atravesado por disimiles dificultades eco-
ndémicas, sociopoliticas y culturales que afectan
el estado tanto de las naciones como de los indi-
viduos que la habitan, una parte considerable del
cine contemporaneo apuesta aun por participar
de esos debates que tanto urge colocar en la esfe-
ra publica. Nuestra compleja realidad, tensada por



factores diversos, permanece como
un atractivo lamentable —quizas una
obligacion involuntaria— para los
realizadores, muchos de los cuales
disefian sus imagenes como un modo
de intervencion en los arreglos dis-
cursivos de la region. Desde tal pos-
tura, el cine viene a ser una operacion
critica capacitada para revelar y des-
montar conflictos, problematicas, antagonismos...

En realidad, el paisaje cinematografico de la region
resulta cada vez mas dinamico y variado. Las posibili-
dades que garantiza hoy la tecnologia informacional,
el creciente mercado mundial, los empefios globali-
zatorios que barren con cualquier consideracion na-
cionalista o definicidn estatica del cine, articulan un
panorama con manifestaciones muy desemejantes.
Actualmente asistimos a un espacio en el que todo
cabe. Pero de esa misma hegemonia que gozan los
productos audiovisuales, en un escenario abruma-
dor, irrumpe una actividad «cinematografica» mas
concentrada en potenciar-reinventar sus propiedades
estéticas. Desde cintas donde la manipulacion del es-
tereotipo local aspira a garantizar el éxito comercial,
o aquellas otras facturadas bajo los dictados indus-
triales de Hollywood, hasta las escrituras autorales de
Amat Escalante, Lucrecia Martel o Carlos Reygadas
—por solo mencionar los nombres mas socorridos—,
América Latina presume de una variedad favorable
de angulos estilisticos. Otra cosa son las circunstan-

A

cias de produccién. Sin
embargo, en medio de
las dificultades, los reali-
zadores han encontrado
la via de poner en circu-
lacién peliculas de una
fecundidad discursiva y
una ingenieria audiovi-
sual notorias.

Al interior de ese mapa singularmente complejo,
todavia la agenda estética que esgrime una sintaxis
aventurada, comprometida con el extranamiento
de las formas a partir de su inmersioén gnoseologica
en la realidad, constituye una de las zonas mas alta-
mente productivas (Foucault mediante). Alli donde
los recursos del lenguaje se comprometen mas —sin
renunciar a la potenciacién del cuerpo expositivo,
ni terminar presa del panfleto declamatorio— con
el abordaje del ser y sus circunstancias, se halla un
centro plagado de estimulantes creaciones.

Asi, estrechamente vinculado a la tradicién le-
gada por el nuevo cine de los sesenta, uno de los
paradigmas estéticos que impulsa la creacion cine-
matografica en América Latina en estos momentos
—y que constituye una marca de reconocimiento
indudable—, es la puesta en escena de un relato in-
serto en el trazado sociopolitico de las sociedades
actuales. Las propuestas filmicas, recortadas por ese
intringulis, acusan una relevancia oportuna. Desde
luego, la gravedad discursiva, el caracter visual y el




imaginario que direccionaba a los cineastas de los
sesenta fue otro. Nomas quiero sefialar una comu-
nién que trasciende cualquier programa politico,
pues resulta de la praxis de una historia cultural.
De otro lado, esta claro que esos propdsitos no ga-
rantizan de antemano la efectividad estrictamente
cinematografica de las obras. Pero, como minimo,
incitan a una experiencia de escritura despojada de
retoricismo y vaciamientos de sentido.

Tampoco puede ignorarse que esa es una ten-
dencia que alimenta a buena parte del cine con-
temporaneo internacional. Muchos de los cineastas
que emergen en Latinoameérica, animados por cier-
to espiritu de independencia estilistica, hacen parte
de una coyuntura global que tiene su singularidad,
precisamente, en la apuesta por un discurso de cor-
te antropologico y una estilizacion autoral capaz de
explorar las mas variadas posibilidades del lengua-
je filmico. Pienso, por ejemplo, en Amat Escalan-
te, Jacques Audiard, Jafar Panahi, Tsai Ming-liang,
Isaki Lacuesta, y un largo etcétera. Si algo legitima
el vector estético direccionado por tales directores
es el peso, la densidad discursiva que lo soporta; o
sea, los desplazamientos y manierismos de estilo or-
questados por dichos cineastas no se limitan al mero
juego con el artificio lingiiistico, sino que confron-
tan un universo ético, social y existencial determi-
nante para el curso de la contemporaneidad.

Adecuado a la premisa que caracteriza a ese cine
contemporaneo del que vengo hablando, el realiza-
dor chileno Juan Caceres ha edificado una pelicula
comprometida con su espacio geografico, desde una
efectiva realizacion formal que se entiende a si mis-
ma como «toma de conciencia y de movilizacién
politica», como diria Jacques Ranciere. Perro bomba
tiene, de entrada, un valor determinante: la capaci-
dad con que la construccion del sentido alcanza a
ejercer una efectiva critica sobre el estado de las co-
sas, dotando de voz a un sujeto casi irrepresentable
—en este caso, el inmigrante haitiano en Chile—.
Cuando Perro bomba introduce a dicho sujeto y sus
conflictos particulares en el terreno de la represen-
tacion cinematografica estd generando una forma de
accién politica, toda vez que crea un espacio para
esas brechas de la realidad que no siempre tienen la
oportunidad de ser abiertamente visibilizadas.

;Qué distingue a esta dpera prima? En princi-
pio, su renuncia a cualquier pretension totalizado-
ra. Lejos de todo trascendentalismo conceptual, la
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cinta se ocupa en mostrar la situacion existencial de
la comunidad de inmigrantes haitianos en Santiago
de Chile a través del registro de los conflictos ex-
perimentados por un Unico personaje. La camara,
en esencia, documenta la rutina de este individuo
hasta dejarnos una contundente impresion de las
dificultades a que estd expuesta su existencia. La cin-
ta no pretende arrojar una mirada definitiva sobre
ese engorroso mapa social, sino poner en pantalla
un fragmento de ese mundo. Tenemos una trama
—filmada en un tono de baja formalizacién y, por
ello mismo, de una elocuente expresividad— estruc-
turada con el objetivo de penetrar en el devenir
social y emocional de este sujeto; solo a partir de
¢l se consiguen inducir meditaciones de mayor re-
sonancia, que aluden a un contexto (politico) mas
amplio. Con todo, esa insercion en el mundo per-
sonal de un individuo concreto, en su particular su-
ceder, nos deja ante un hondo retrato humano de la
situacion de estas personas.


zim://A/Jacques_Audiard.html

De pelicula

Concretamente, el argumento de Perro bomba
sigue los pasos de Steevens Benjamin, un joven hai-
tiano radicado en Chile, que luego de golpear a su
jefe —en un raptus de furia, tras no soportar mas sus
agresivas manifestaciones racistas— se ve expuesto
al repudio incluso de su propia comunidad, dado
que la misma teme perder los privilegios hasta en-
tonces ganados. Con un certero manejo del cédigo
intergenérico —son apreciables estéticas que van
desde el documental hasta el videoclip—, la pelicu-
la detalla los esfuerzos de este sujeto por encontrar
una oportunidad de supervivencia en los margenes
de esa sociedad a los que ha sido relegado. Se nos
coloca, por tanto, al centro mismo de un medio so-
cial complejo: no solo enfrentamos los esfuerzos de
una comunidad obligada a renunciar, basicamente,
a la practica de su cultura propia para intentar aco-
plarse a un entorno por completo distinto —donde
la barrera mas rotunda viene a ser el idioma—, sino
también a las condiciones materiales y las relacio-
nes éticas a que es arrastrada dicha comunidad. Un
instante contundente de Perro bomba, en relacién
con lo primero, se aprecia en la secuencia en que
Steevens acompanfa por primera vez a su amigo Ju-
nio, recién llegado de Haiti, a la iglesia. En ese mo-
mento se revelan, con tamana sutileza, los esfuerzos
titanicos de estas personas por ser aceptadas en un
medio social en el que son rechazadas, en princi-
pio, por su color de piel, y del que apenas forman
parte como mano de obra barata, sin ninguna ga-
rantia minima sobre sus condiciones de vida. Segtin
avanza la trama, lo mas impactante es constatar la
corrosividad de esa periferia en la que son expuestos
a unas condiciones econdmicas nada favorables, sin
acceso a la educacion y, sobre todo, victimas de una
pésima atencion del gobierno.

Manufacturado con un animo de documenta-
cién de la realidad mas inmediata, el filme parte de
un excelente disefio del personaje protagdnico —a
quien conocemos tanto emocional como psicolégi-
camente a través de los diversos acontecimientos a
que se ve enfrentado en su bregar por las calles—.
Steevens, al verse sin un hogar donde pernoctar y
sin papeles que lo amparen legalmente, se va al
centro de Santiago de Chile a intentar encontrar
un medio de subsistencia y a recuperar la aparente
estabilidad de que gozaba anteriormente. Ese ges-
to de expulsion por parte de la propia comunidad
—ninguno de los miembros intenta comprender la

reaccion del muchacho— revela lo desprotegidos y
sometidos que se encuentran estos individuos, quie-
nes prefieren llevar una vida de sumision y explo-
tacion con tal de sostener una aparente estabilidad
existencial. En ese desandar del joven por los mas
variados lugares de la periferia urbana, Perro bom-
ba llega a testimoniar las actividades callejeras de
varios grupos marginales, la falta de oportunidades
civicas de los emigrantes y desempleados, asi como
los fracasados esfuerzos por parte de algunas orga-
nizaciones no gubernamentales por alcanzar mejo-
ras para estos sujetos; ademds de acusar la cruda
xenofobia y el racismo de una parte de la sociedad
chilena, asi como la fuerte crisis migratoria.

Y en medio de todo lo anterior, llama la aten-
cidén la reposada ingenieria narrativa del filme. Con
la detonacion del conflicto, Perro bomba comienza
a crecer gracias a un desarrollo argumental pun-
tuado con precision dramatdrgica. Gradualmente,
vamos acumulando anécdotas relacionadas con las
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consecuentes vicisitudes que enfrenta el protago-
nista, que, al entrelazarse, contribuyen no solo a
caracterizar su personalidad, sino que garantizan el
retrato de esa lateralidad social en la que se despla-
za sin encontrar una solucion a sus problemas. Esta
continua progresidn expositiva, con peripecias casi
imperceptibles, consigue modular, con suma ins-
piracion, la atrofia de esa sociedad desde una his-
toria marcada por una muy humana percepcion
del mundo; todo ello, igualmente apoyado en una
puesta en escena que contribuye a cualificar, lejos
de subrayado alguno, las condiciones de esa mond-
tona existencia condenada al desempleo, la falta de
oportunidades y la opresion psicoldgica.

A esto se suma la virtud de la imagen, la inspira-
cién con que se retrata, sin excesos ni prefabricados
estéticos, ese contexto del que hace parte Steevens.
Destaca el cuidado de las composiciones para apre-
hender el espacio y el certero emplazamiento de
la camara, enfocada en observar con lirismo una
anécdota que tiene mucho de espontaneidad e im-
provisacion. Algo que no se puede pasar por alto,
puesto que resulta determinante en la relevancia
que el filme exhibe, es la coherencia con que el re-
lato ejecuta ciertos inserts musicales que, a manera
de capsulas, comentan sobre la identidad, la cultura
y el ser de los haitianos descolocados de su nacién
de origen; también devienen comentarios sobre la
subjetividad y el mundo interior de Steevens, que
revelan los sacudimientos sufridos por su sensibili-
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dad. Asi, esas interrupciones de la diégesis por seg-
mentos en los que una o varias personas interpretan
piezas musicales de variado género, no afectan ne-
gativamente el relato, al contrario, favorecen la pa-
rabola general de la pelicula y enriquecen su disefio
dramatico. No caben dudas de que la aguda obser-
vacion apreciable en Perro bomba se debe a su ejem-
plar articulacion. El penetrante retrato que consigue
de estos individuos —un retrato corpdreo, pues se
siente en la piel misma de Steevens, captada por una
camara bastante fisica todo el tiempo— oprimidos
por una civilidad que los somete a duras situaciones
de vivienda, relaciones sociales y vinculos laborales,
es consecuencia del exacto delineado dramdtico y
del preciso trabajo fotografico con que se aprehende
esos violentos escenarios.

Vuelvo al principio: esta sencilla historia alcanza
una resonancia notable debido a los presupuestos
sociopoliticos, y en primera instancia éticos, con que
desgrana una antropoldgica denuncia de la situacion
de discriminacidn, precariedad y olvido en que es-
tan sumergidos los inmigrantes haitianos en Chile.
El propio director ha recordado cémo el rechazo
feroz a los inmigrantes fue una de las estrategias
politicas que garantizé la reeleccion del derechista
Sebastidn Pifiera, lo cual hace mas urgente la con-
tribucién al debate del asunto. De hecho, en algin
momento de Perro bomba, Steevens logra contactar
con una asistente social que trabaja en funcién de
favorecer a los inmigrantes, pero todos los intentos

de didlogo con el gobierno resultan frustrados. No
puede ser mas clara la posicion de Juan Caceres;
respecto a su generacion, ha dicho:

Nosotros mismos, cada vez que presentamos este
proyecto, lo hicimos desde una vereda politica-
mente incorrecta, porque no tenemos miedo en
caracterizar distopicamente a la ciudad de Santia-
go. Tampoco tenemos miedo a generar reflexio-
nes sobre ciertos sectores de la sociedad que han
sido marginados, incluso mas que los propios
migrantes, por ejemplo, los delincuentes. Hoy dia
todos concordamos en que el delincuente no es
producto de si mismo, sino que es producto de lo
que hicieron con él [...]"

Sin sacrificar la estirpe cinematografica de su pe-
licula, Caceres sustantiva una imagen-politica que
denuncia esos lamentables arreglos de la naciéon
chilena. Y esa voluntad acaba siendo el sujeto prin-
cipal de la obra. Ahora, insisto, su entramado dis-
curre libre de militancias socarronas. El tema de la
emigracion, el racismo y la identidad del otro son
cuestiones de primer orden a nivel global. Una de
las virtudes categoricas de Perro bomba se encuen-
tra en la agudeza con que mira hacia ese panorama.
Mas no fuera la relevante pieza que es sin el notable
ejercicio de realizacion conseguido por Juan Cace-
res, quien nos coloca ante una obra de multiples
virtudes especificamente cinematograficas.

X

1 https://www.theclinic.cl/2016/08/15/juan-caceres-
director-de-perro-bomba-nuestra-generacion-tiene-la-
valentia-y-las-ganas-de-presentar-nuevos-discursos/

Angel Pérez (Holguin, 1991)

Critico literario y de medios audiovisuales. Recientemente
publicé, en coautoria con Javier L. Mora, la antologia
Long Playing Poetry. Cuba: Generacién Afos Cero (Casa
Vacia, 2017). Trabaja en la Fundacion Ludwig de Cuba.
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Animados franceses en La Habana

Mario Masvidal Saavedra

El cine francés de animacién goza de gran prestigio
en el mundo, aunque su volumen de produccion a
través del tiempo no ha sido tan grande como se pu-
diera esperar por su historia, en comparaciéon con
algunas cinematografias como la estadounidense o
la nipona. La animacién francesa, como en otros
paises, estd comtinmente asociada al comic o histo-
rieta grafica, muchos de cuyos personajes y relatos
dan luego el salto a la animacidn, e incluso al cine de
accion real. Surge asi una relacion de ida y vuelta en-
tre animacion, cine de actores y comic que estimula
sus propias dindamicas y progreso. Por otra parte,
parece ser mas apropiado hablar de una industria
francéfona tanto del comic como del dibujo anima-
do, en atencioén a la larga historia de colaboracion
entre artistas y entidades de Francia, Bélgica y Lu-
xemburgo en ese segmento de la industria cultural.

La animacidn francéfona posee titulos memo-
rables como la coproduccién franco-checoslovaca
de 1973 El planeta salvaje (La planéte sauvage), de
René Laloux, galardonada en el Festival de Cine
de Cannes de ese afo; o la cinta de 2004 Immor-
tel (ad vitam), del dibujante, guionista, historietis-
ta y director de cine Enki Bilal, quien se basé6 en
su comic La feria de los inmortales (La Foire aux
immortels) para la construccion del relato filmico.
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Igualmente, destacan animados como Los chicos de
la lluvia (Les enfants de la pluie, 2004), coproduc-
cion franco-coreana dirigida por Philippe Leclerc;
Persépolis (2007), filme franco-estadounidense de
Marjane Satrapiy Vincent Paronnaud; los animados
de la saga de Arthur, dirigidos por el célebre Luc
Besson: Arthur y los Minimoys (Arthur et les Mini-
moys, 2006), Arthur y la venganza de Maltazard (Ar-
thur et la vengeance de Maltazard, 2009) y Arthur y
la guerra de los mundos (Arthur et la guerre des deux
mondes, 2010). Mencion aparte merecen los filmes
del historietista y realizador cinematografico Syl-
vain Chomet, creador de obras tan aclamadas como
La anciana y las palomas (La vieille dame et les pi-
geons, 1998), Las tripletas de Belleville (Les tripletes
de Belleville, 2003) y El ilusionista (L’Illusionniste,
2010). Otro autor imprescindible de la animacién
en lengua francesa es Michel Ocelot, realizador de
la multipremiada Kiriku y la bruja (Kirikou et la so-
ciére, 1998), de su secuela Kiriku y las bestias salva-
jes (Kirikou et les bétes sauvages, 2005) y de Azur y
Asmar (Azur et Asmar, 2006). No menos importan-
tes han sido las series animadas basadas en famosos
personajes del comic francéfono, como Astérix, el
Galo, personaje creado en 1959 por René Goscinny
y Albert Uderzo, llevado al cine de animacion a par-



tir de 1967 y al cine de accién real desde 1999. Otro
célebre personaje de la historieta grafica y de la ani-
macion franco-belga es Lucky Luke, creado en 1946
por el dibujante belga Maurice de Bévere (Morris),
llevado a cine de animacién a partir de 1971, y a se-
rie con actores en 1993.

Pero quizas el personaje en verdad cldasico de la
historieta grafica y la animacion en el dmbito francé-
fono y europeo en general sea Tintin, creado como
comic en 1929 por Hergé, nombre artistico del bel-
ga Georges Remi. Fue llevado a animacién por pri-
mera vez en la modalidad de stop motion en 1947,
para luego ser retomado periédicamente en series
de animacién en cel (2D tradicional) y también en
largometrajes de animacidn 3D, ademds de un par de
filmes con actores. Como arte grafico, Tintin repre-
senta el modelo de dibujo —y de relato— conocido
como linea clara (ligne claire), que se origind preci-
samente en el comic franco-belga.

La animacién y el cdmic son artes de muy alta
consideracion y tradicion en los paises francéfonos
europeos, al punto que ensayistas como el francés
Francis Lacassin y el historietista belga Morris han
denominado el cémic como el noveno arte. Como
parte de esta fascinacién y orgullo francéfono por
la animacion existen numerosos festivales en esa

region lingiiistico-cultural que otorgan premios al
dibujo animado en sus diferentes modalidades. Por
ejemplo, los premios César y los Lumiére incluyen
apartados para largos y cortometrajes, y también
existe un festival anual de animacidn que se efectiia
desde hace varias décadas en la localidad francesa
de Annecy, que constituye hoy el certamen mas im-
portante y prestigioso de su tipo en el mundo, y uno
de los espacios de negociaciones y mercadeo mas
activos de dicha industria. En suma, la animacién y
su contraparte grafica, el comic, son cosas muy se-
rias para la Europa francéfona.

Si existiera alguna duda sobre esta ultima afirma-
cion, obsérvese el hecho nada casual de que en el re-
ciente 22 Festival de Cine Francés en Cuba, celebrado
del 17 al 28 de abril de 2019, se incluyeron tres filmes
animados, algo no muy comun en otros eventos si-
milares que tienen lugar en Cuba, como los de cine
aleman, polaco y espafol, entre otros. La cinemato-
grafia francesa trajo a la Isla en esta ocasion tres muy
destacados y aplaudidos animados de reciente factu-
ra: Astérix y el secreto de la pocion mdgica (Asterix:
le Secret de la Potion Magique, Francia, 2018), Dilili
en Paris (Dilili a Paris, Francia-Alemania-Bélgica,
2018) y El malvado zorro feroz (Le grand méchant re-
nard et autres contes..., Francia-Bélgica, 2017).
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Astérix y el secreto de la pocion madgica, dirigi-
do por Alexandre Astier y Louis Clichy, es la mas
reciente entrega de la saga de Astérix, el Galo, en
animacion. Es un filme de ochenta y cinco minu-
tos de duracion, realizado enteramente en 3D. Con
esta pelicula, Astérix se «pixariza», o se «disneyfi-
can, si lo prefieren, y no tanto porque utilice la mo-
delacién y animacion 3D, pues se cuida de respetar
el disefio original de los personajes del comic en el
que se inspira, sino que se aprecia claramente en
ella como se trasladan estilos y manierismos de la
representacion visual de las companias norteame-
ricanas al comportamiento y actitudes de los per-
sonajes de este relato. También se utilizan gags y
situaciones humoristicas importadas del estilo ho-
llywoodense. Se puede argumentar que los realiza-
dores estan actualizando la puesta en pantalla de
Astérix y compaiiia con los modos de la moderni-
dad, pero resulta paradéjico que sean justamente
los franceses los que asuman esas influencias tan

/
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acriticamente, especialmente los lugares comunes
de las realizaciones norteamericanas. Francia siem-
pre ha sido una nacién muy orgullosa de su cultura,
de sus modas y de sus modos en todos los ambi-
tos de la vida social, hasta el punto de la arrogancia
en ocasiones. Por ello resulta llamativo que en una
saga como la de Astérix, en cuyo sustrato yacen el
orgullo nacional y la resistencia a culturas intrusas
—Astérix y Obélix representan por antonomasia el
anhelo independentista francés—, se introduzcan
elementos que en cierto modo contradicen el dis-
curso de superficie de la cinta que comentamos.

La propia estructura del relato —que en este caso
es original, es decir, no se basa en ninguno de los c6-
mics publicados de Astérix— sigue el modelo al uso
de las narraciones audiovisuales estadounidenses de
accion y aventuras, donde el héroe y sus ayudantes
sufren frustraciones repetidas que echan abajo sus
planes y esfuerzos, y solo logran vencer por obra de
la casualidad, mas que por su ingenio y destreza. Es

-
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el conocido modelo del viaje del héroe, pero con un
sobrepeso de obstaculos y reveses. Como en el gé-
nero de aventuras, por definicion, el bien siempre
vence al mal al final —y eso es sabido y esperado
de antemano por el espectador—, los realizadores
buscan mantener la atencion y el interés del publi-
co a partir del uso de la triada aspiracidon-frustra-
cidn-ansiedad y vuelta a empezar. Por otra parte, la
saga de Astérix, el Galo, siempre ha contenido una
sutil satira a ciertas actitudes nacionales que publi-
cos sagaces pueden facilmente identificar.

En el filme que nos ocupa no abunda la satira,
aunque alguna se puede encontrar, como en las es-
cenas donde otra tribu gala intenta botar al agua
un barco recién construido o remendado, y lo ha-
cen ceremoniosamente, incluyendo discursos so-
lemnes y la bandera tricolor, lo que se puede leer
como una leve burla al hecho de que lo galo se
piensa como la esencia de lo francés y se hiperboliza
con la presencia anacroénica de la bandera. Aunque

esto también se podria entender como expresion
jocosa, pero celebratoria, del patriotismo francés.
No obstante lo anterior, Astérix y el secreto de la
pocién mdgica —aunque para muchos criticos no
supera en calidad a la entrega anterior: Astérix y
la residencia de los dioses (Astérix: Le domaine des
dieux, 2014)— es un animado muy bien realizado
en todos sus rubros técnicos, y entretiene y divierte
atodos. El cine 23 y 12 de La Habana estuvo lleno en
el estreno de la pelicula, y la reaccion del publico
infantil y adulto fue muy positiva como respuesta
a los gags y a la nueva visualidad 3D que lo acerca
al universo conocido de Disney-Pixar. Desafortu-
nadamente, casi la totalidad del publico cubano se
pierde las sutilezas del lenguaje utilizado por los
actores que prestan sus voces a los personajes del
relato visual. Siempre prefiero leer los subtitulos
que sufrir el doblaje al espafol, que asesina de un
golpe el arte de la voz del actor, con toda su carga
de acentos, burlas y demas matices.
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La segunda propuesta de animacién que trajo
Francia para este abril en Cuba fue Dilili en Paris,
coproduccién con Alemania y Bélgica, con noventa
y cinco minutos de duracion. Dirigido por el reco-
nocido realizador Michel Ocelot, el filme resulta
un regalo visual para el espectador, un puro placer
retiniano. Ocelot utiliza una trama policiaca como
pretexto para mostrar un nostalgico y hermoso
cuadro del Paris de la Belle Epoque (periodo que va
de finales del siglo x1x hasta el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial).

La protagonista, Dilili, es una nifia canaca (o
kanak) de Nueva Caledonia que vive en Paris, y
junto con sus nuevos amigos franceses se convierte
en detective amateur para luchar contra una malé-
vola organizacion terrorista que pretende destruir
la Ciudad Luz. El guion de este animado contiene
claras resonancias intertextuales de novelas france-
sas del siglo x1X, en particular de El fantasma de la
opera, de Gaston Leroux, y de Los misterios de Pa-
ris, de Eugene Sue.

Varios tépicos del presente siglo se inscriben
en este relato: el empoderamiento femenino en la
sociedad, el terrorismo como azote del mundo ci-
vilizado, el racismo y la discriminacién contra los
inmigrantes, entre otros. Ocelot mantiene un tono
optimista, ingenuo y poco realista en el tratamien-
to de estos temas. Tal vez ello esta determinado
por el hecho de que el publico meta del filme es el
infanto-juvenil, para el cual se regulan los tipos de
mensajes a consumir, que suelen ser positivos, edi-
ficantes, instructivos, patridticos, etcétera.

En cualquier caso, este animado sobresale por su
excelente visualidad y factura final. Ocelot utiliza va-
rias técnicas de animacion, pues combina el disefio y
la animacién 2D de los personajes con disefios 3D de
fondos y tratamiento digital. También usa fotografias
de espacios y edificios emblematicos de Paris, las cua-
les interviene previamente (elimina elementos ana-
crénicos que aparecen en las fotos originales respecto
dela época del relato, limpia y redefine contornos de
figuras, trabaja el color, etcétera) para utilizarlas
como fondos donde sus personajes se mueven.

El disefio de los personajes, por su parte, se ca-
racteriza por el arriba mencionado estilo de linea
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clara, instituido hace un siglo por el cémic fran-
céfono y norteamericano, donde el color se usa
plano, sin matices, sin claroscuros, y con mucho
brillo, caracteristico también de la estética pop. Cu-
riosamente, este animado presenta reminiscencias
visuales, como de marionetas, o figuras de cartu-
lina o papel, animadas con la técnica del cut out
paper, que de algin modo nos remite a obras an-
teriores de Ocelot como Kirikii y la bruja. Tanto la
visualidad del filme como su guion comparten un
cierto barroquismo.

Por la pantalla desfilan todas las grandes perso-
nalidades artisticas, cientificas y politicas del Paris
de aquellos afios. Algunos como simples cameos,
otros aun como mera escenografia y los mds intere-
santes como actores secundarios. Ocelot convierte
su filme en una suerte de «videojuego pasivo», don-
de el «gamer-espectador» no controla su inmersion
en el espacio narrativo, pero esta muy atento a lo
que se muestra en la pantalla y trata de descubrir e
identificar entornos, edificios, elementos tecnold-
gicos, y sobre todo personajes histoéricos.

En la sala del cine Chaplin, donde este comen-
tarista disfruté de Dilili en Paris, el publico «ju-
gaba» —en voz baja primero, y finalmente en voz
alta— a identificar personajes y lugares como si
fuera un «Escriba y lea» colectivo. Se debe sefialar,
no obstante, que en este animado Ocelot a menudo
presenta en un mismo fotograma, o en una misma
escena, a personalidades que nunca coincidieron
en Paris en la vida real, como Oscar Wilde y Ger-
trude Stein. Pero tal pifia historica se perdona con
una sonrisa cuando el espectador culto se percata
de que tanto Wilde, como la Stein, aparecen en el
filme tal cual fueron retratados pictéricamente en
Paris por Toulouse-Lautrec y por Picasso, respecti-
vamente. Mas que fidelidad ala historia y su discur-
so lineal y ordenado, Ocelot muestra un particular
interés por la historia del arte. Todos los persona-
jes histéricos presentados en el filme son extraidos
de retratos —fotograficos o pictéricos— de aquella
época. Asi también ocurre con la representacion de
Chocolat (el cubano Rafael Padilla), copiada del di-
bujo de Toulouse-Lautrec (ambos ademas son per-
sonajes secundarios en el filme), o el retrato parlante
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del principe de Gales y futuro soberano del Reino
Unido, Eduardo vii, o Sara Bernhardt, o Louise Mi-
chel, o Erik Satie, o tantos otros.

En lo concerniente al sonido, vale destacar el de-
purado francés (pronunciacion, acento, gramatica
y vocabulario) de Dilili, quien se expresa mejor que
muchos franceses nativos de clase media y baja en
la cinta, lo que constituye un elemento humoristico
que denuncia oblicuamente los prejuicios racistas
de muchos entonces y de otros muchos hoy. El ha-
bla de los demas personajes esta lingiiistica y estilis-
ticamente disefiada con clara intencién y precision
para connotar estatus social, origen étnico, edad,
nivel de educacidn, etcétera. Hay que recordar que
los franceses, y en especial los parisinos, no se to-
man a la ligera su lengua natal, la cual es fuente de
orgullo nacional.

Muy interesante resulta también el hecho de que
en el filme Dilili refiera que tuvo como maestra en
Nueva Caledonia a Louise Michel, y por tanto debe
inferirse que esta ultima le haya traspasado su credo
anarquista y rebelde. Louise Michel fue deportada
a Nueva Caledonia, posesion francesa en Oceania,
donde permaneci6 de 1873 a 1880. Alli se vinculo
a los canacos (etnia de Nueva Caledonia a la que
pertenece Dilili) y desarrollé una loable labor edu-
cativa con ellos. Esto explica el espiritu inconforme
y justiciero de Dilili, que le impele a actuar en con-
secuencia en el relato.

Finalmente, Ocelot no elude aqui el proverbial
orgullo francés y nos muestra a Paris como capi-
tal del mundo, centro de la cultura, las ciencias y las
artes. Aunque es histéricamente cierto que Paris
desempenaba un papel rector mundial en muchos
de estos aspectos, Ocelot esquiva patriéticamente el
rol de Inglaterra entonces, que de hecho era el ver-
dadero imperio duefio del mundo desde la derrota
de Napoleén en Waterloo (1815), por lo que Fran-
cia quedo relegada a un vergonzoso (para ellos) se-
gundo lugar. Dilili en Paris gano el premio César
de la Academia Francesa de las Artes y Técnicas del
Cine de 2019 en la categoria de mejor largometraje
animado y uno puede facilmente imaginar el entu-
siasmo y fervor nacionalista con que los miembros
galos del jurado aplaudieron este filme.




El premio César y el Lumiére al mejor largome-
traje animado de 2018 se lo otorgaron a El malvado
zorro feroz, tercera pelicula de animacion presenta-
da en el 22 Festival de Cine Francés en Cuba. Este
es un animado con ochenta y tres minutos de dura-
cién, dirigido a cuatro manos por Patrick Imbert y
Benjamin Renner. Ademas, recibi6 el premio An-
dré Martin al mejor largometraje animado francés
en el Festival Internacional de Animacién de An-
necy en 2018.

Patrick Imbert es graduado de la prestigiosa es-
cuela de animacién de Gobelins y obtuvo un reso-
nado éxito internacional en 2012 con el filme de
animacion Ernest et Célestine, el cual recibié una
nominacién al premio Oscar en la categoria de lar-
gometraje de animacion. El malvado zorro feroz
esta parcialmente basado en una historieta grafica
que Renner public6 en 2015 titulada Le grand mé-
chant renard. Esta estructurado en tres relatos cor-
tos, dos de ellos tomados del comic en que se basay
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un tercer relato escrito especialmente para el filme.
Estas historias son presentadas dentro del marco
de una funcidn teatral (una suerte de mise en abyme
o narracion enmarcada) en la que el ingenio com-
binado de Imbert y Renner despliega un humor
irreverente con el que satirizan cuentos infantiles
clasicos y los presentan como fabulas sin final edi-
ficante. La factura de este animado busca romper
con los principios tradicionales del estilo de linea
clara. Esta concebido en 2D, con disefio de perso-
najes intencionalmente feo, sin gracia ni elegancia;
se hace uso de la acuarela y se exhibe un cierto gus-
to por los contornos quebradizos, incompletos, de
trazo irregular, como hechos a lapiz. Todo el filme
es también una declaracién de inconformidad y re-
beldia de sus creadores en contra del 3D, del esti-
lo de linea clara y de la animacioén digital. Imbert
y Renner abogan por el retorno al 2D y al espiritu
del animado dibujado a mano sobre el cel. Algunos
criticos alaban esta actitud y su resultado visual en
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El malvado zorro feroz, a la vez que cuestionan su
guion por superficial, previsible y elemental. Cier-
tamente este animado no obtuvo una reaccion fa-
vorable en buena parte del publico que asistié a su
premier en el cine 23 y 12, ni tampoco de este co-
mentarista, que lo encontr6 poco atractivo visual-
mente y aburrido en general, a pesar de todos sus
premios y de sus aplaudibles presupuestos alterna-
tivos. En suma, y a juzgar por lo presentado en esta
edicion del Festival, la animacion francesa se mues-
tra vigorosa, aunque no exenta de retos complejos
que de alguna manera he tratado de comentar en
este reporte hecho a primera vista y desde las lu-
netas de los cines de El Vedado. Esperemos a ver
qué nos depara la edicion 23 del Festival de Cine
Francés en Cuba.
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Una pelicula de muchas

fronteras

Justo Planas

Hagamos primero un largo paréntesis:

Guerra fria (Zimna wojna, 2018) es un ejemplo
mas de que el cine, si acaso podemos usar aun este
término, esta cambiando para siempre. Esta peli-
cula de Pawet Pawlikowski fue la punta de lanza
de Amazon Studios en una compleja batalla que
librara contra y con Netflix, que presentd por su
parte la Roma (2018), de Alfonso Cuardon. Guerra
fria y Roma fueron adquiridas por Amazon Studios
y Netflix, respectivamente, después de su realiza-
ci6én, y ambas marcan un esfuerzo de estas platafor-
mas de consumo en Internet (streaming) por lograr
cierta legitimacion como productoras, exhibidoras
y distribuidoras de cine.

Se dice facil, pero una televisora por cable como
HBO, con series de gran factura estética como West-
world, Boardwalk Empire o Juego de tronos, y con
un eslogan del tipo «No es TV. Es HBO» («It’s Not
TV. It’s HBO»), jamas ha llegado alos Oscar. Netflix
y Amazon, sin embargo, han sacado provecho de
las porosidades de esta division, quizas ya obsoleta,
entre el cine y los demas audiovisuales. Pawlikows-
ki y Cuaro6n, quienes antes de Guerra fria' y Roma
pasaron el ritual del Oscar ganando premios de la
academia de cine estadounidense (Ida y Gravity,
ambas de 2013), se mueven con comodidad por el
circuito de festivales europeos (Last Resort, 2000;
e Y tu mamad también, 2001), y ademas algunos de
sus filmes no les resultan desconocidos al gran pu-
blico (La mujer del quinto, 2011;'y Harry Potter y el
prisionero de Azkaban, 2004).

Fue una apuesta segura la de Amazon y Netflix,
y comenzd a dar resultados casi inmediatamente.
Roma triunfé en Venecia y Toronto, y recibi6 el
premio de la Academia Britdnica a la mejor peli-
cula, mientras que Guerra fria se llevé un Goya al
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mejor filme europeo, entre otros, y lo que es mas
importante, le merecié el premio al mejor director
en el Festival de Cannes a Pawlikowski. Fueron estos
y muchos otros los éxitos. Asi llegaron ambas a las
nominaciones de los Oscar, no sin cierta polémica.
Steven Spielberg hizo saber su incomodidad ante
la presencia de streaming films en los premios de la
academia estadounidense. Por otra parte, en el caso
de Roma, ni Cinemex ni Cinépolis, en México, ni
AMC Theatres ni Regal Cinemas, en Estados Uni-
dos, que son las exhibidoras de mayor alcance en
esos paises, incorporaron la pelicula a su cartelera.
Ni falta hizo, porque el filme logré llegar a los va-
rios millones de suscriptores de Netflix en Estados
Unidos, México y otras partes del mundo, y ademas
porque esta productora estaba dispuesta a invertir
60 millones en la campafia de Roma por los Oscar,
cuatro veces mas de lo que costo realizar la pelicula.

Con el Oscar al mejor director, la mejor foto-
grafia y la mejor pelicula de habla no inglesa para
Roma 'y con el Cannes de Guerra fria, va emergien-
do una nueva época, donde el «buen» cine ya no
solo se consume en las salas cinematograficas, sino
en los televisores, las computadoras, las tabletas y
celulares, donde la obra de directores de prestigio
coexiste en una plataforma con series como House
of Cards, Orange is the New Black, The Man in the
High Castle, etcétera. Netflix y Amazon, a diferen-
cia de las tradicionales big majors del cine (Para-
mount, Warner Bros., Columbia...), se muestran
menos reticentes a la hora de invertir en audiovi-
suales de habla no inglesa como Babylon Berlin,
Narcos, o las propias Roma y Guerra fria, lo cual
también estd transformando las logicas de consu-
mo en Estados Unidos y otros paises.

Entremos en materia.
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Guerra fria es, curiosamente, una pelicula sobre
los pactos del artista con el poder, los politicos, las
instituciones, sobre la conquista de ciertos espacios
y el precio que se paga por lograrlo.

Como otros filmes de Pawet Pawlikowski, los
protagonistas de Guerra fria se encuentran afec-
tados por una opresiva extranjeridad que los ataca
tanto en sus propios espacios como fuera de ellos.
Ida (2014), por ejemplo, cuenta la historia de una
novicia que necesita conocer la verdad de su pa-
sado antes de tomar los habitos definitivamente.
Cuando regresa a su pueblo natal, descubre que su
nombre no es Anna, sino Ida, y que sus origenes no
son cristianos, sino judios. Esta noticia, y la historia
de la muerte de sus padres durante la ocupacion
nazi en Polonia, arroja su cuerpo al eje de un com-
plejo debate de identidades que atin hoy consume
a este pais, la pone en el ojo de las varias versiones
que existen de la Segunda Guerra Mundial, y de su
holocausto, que agobian a los polacos. Ida ya no es
heredera de la pasion cristiana, como sospechaba,
sino de la de sus padres y su pequeiio hermano,
asesinados por ser judios.

Con Guerra fria, Pawlikowski contintia su pro-
posito de atravesar las grandes narrativas de la his-
toria polaca: la Segunda Guerra Mundial, la Guerra
Fria, con experiencias de vida intimas y singulares.
El filme recoge diferentes etapas de la relacion entre
Wiktor, un compositor musical, y Zula, una chica
de pueblo devenida cantante. Como en el caso de
Ida o de La mujer del quinto, el encuentro de un
personaje con otro padece de una sintonia fugaz,
pues la mayor parte del tiempo cada sujeto se en-
cuentra separado del resto por montanas de tiempo
y espacio, por fronteras humanas, por la barrera del
idioma, por la guerra o la muerte, por la diferencia



de edad. Todas estas distancias erosionan la volun-
tad de Wiktor y Zula de estar juntos, durante el co-
munismo polaco primero y el capitalismo francés
después.

No es de extraiar que los dos protagonistas apa-
rezcan en una peregrinacion constante: del interior
de Polonia a Varsovia, de alli a Berlin, Paris, Yu-
goslavia, Palermo... La multiplicacién de regiones,
ciudades, paises, lenguas convierte a Guerra fria,
por una parte, en una pelicula de fronteras que ex-
plora las fricciones de cultura. Por otra, si algo saca-
mos en claro de la obsesiva busqueda de la pareja de
un espacio donde finalmente pueda ser, es que algo
persiste en la naturaleza humana mas alla de esos li-
mites artificiales de los estados y sus ideologias. So-
mos, debajo de todas las capas de idiomas y origenes,
la misma gente —parece decirnos Pawlikowski—, y
a pesar de esto no logramos entendernos.

La mujer del quinto es una pelicula particularmen-
te rara en ese sentido. A pesar de tratarse de un es-
fuerzo de Pawlikowski por entenderse con el gran
publico sin romper consigo mismo (Ida y Guerra
fria son mas bien un guino al espectador enterado),
ofrece el ejemplo mas vivido de sujetos que no lo-
gran conectar con la ciudad que habitan. El prota-
gonista, Tom, interpretado por Ethan Hawke, deja
su posicion de académico y su prestigio de escritor
en Estados Unidos para encontrar a su hija en Paris.
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Sin embargo, queda varado en medio de la ciudad,
con una orden de alejamiento de su exesposa, escri-
biendo una extensa carta que su hija de cuatro afios
no puede leer, viviendo en un hotel de polacos en
un suburbio, asistiendo a reuniones de lectores de-
cadentes donde se siente mas raro aun que entre los
polacos. El personaje de Margit, interpretado por
Kristin Scott Thomas, resume esta condicion hibri-
da en las criaturas de Pawel Pawlikowski: traducto-
ra de inglés, mitad rumana, mitad francesa, viuda de
un hingaro al que denigra como si aun continuara
muy presente, y estancada en Paris. Esta mujer que
da titulo a la pelicula constituye el prototipo de ese
sujeto de muchas tierras atrapado entre el presente,
el pasado, los muertos y los vivos, incapaz de mate-
rializarse por completo en ninguna dimension.

Asi es el amor de Wiktor y Zula, solo que es me-
nos sugestivo que en la Margit de La mujer..., y mas
didactico que en Ida. Hay una linea de lectura en
Guerra fria que convierte a Zula en simbolo de su
nacion. Mucho cine lo ha hecho antes (el cuba-
no podria practicamente contarse en esa narrativa
en su totalidad). Zula viene de un remoto pueblo
polaco. El interés de Wiktor como artista en esas
mujeres es precisamente este, llevar a los grandes
escenarios las canciones del folclor, que han ido de
boca en boca por generaciones. Zula no solo es la
Polonia que inspira las composiciones de Wiktor,
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sino la que posee carnalmente. Esa misma Polonia
llega a los escenarios con su folclor travestido en
propaganda soviética.

La mujer Polonia, con su pelo rubio y sus ojos
azules y sus labios rojos y su piel blanca (pues como
se dice en el filme, las otras polacas no son exacta-
mente Polonia), se desarticula en mujer proletaria.
Y cuando Wiktor logra reencontrarla finalmente
en Paris, no duda en venderla al mercado del arte
como esa Polonia pobre y oprimida que confirma
el status quo de la Ciudad Luz. Para mas detalle,
un francés, empresario de la musica, se encuentra
interesado en Zula. Ella, sin embargo, metafora si-
lenciosa pero testadura, se rebela contra estos en-
casillamientos, los de unos y los de otros, y regresa
a su pais, donde sin mds remedio termina siendo la
mujer del censor de la compaiia. Es dificil no reco-
nocer que esta posibilidad de interpretacion se en-
cuentra inserta en la pelicula. Sin embargo, hay en
esta metafora de Zula como Polonia un incémodo
dejo de cosificacion femenina que el cine contem-
poraneo mas consciente ya no suscribe.

No obstante, por esta misma linea podriamos
entender al artista Wiktor como un alter ego del
artista Pawlikowski. Después de todo, tanto uno
como otro estan vendiendo una «realidad» polaca al
espectador de Cannes, de Hollywood... Esa Polonia

| latinoamericano del desencanto en Ediciones ICAIC,y
| Disney y la zapatilla mdgica en Editores Reina del Mar.

necesita ser de «una» forma para llegar a ellos y real-
mente tocarlos; sin embargo, Wiktor-Pawlikowski
siente que esa belleza virgen que querian ofrecer se
va tornando amarga, se va evaporando. Wiktor esta
cansado, regresa a Polonia tras Zula al final, pre-
fiere que lo envien a un campo de trabajo forzado,
a seguir en Paris. Es en este contrapunto entre las
biografias del personaje y el autor donde se devela la
otra guerra fria que se presenta ante el pianista en los
tiempos que corren. Las manos de Wiktor, atrofia-
das por el trabajo en un campo forzado polaco, esas
manos que ya no pueden tocar musica, son el precio
que exige conservar integra la idea de su patria, de
su Zula. Esa conciliacién con su mujer-pais le exige
una existencia dentro y no fuera de la nacién. Por
otra parte, el hecho de que Pawlikowski haya lo-
grado contar esta historia, llevarla a las principales
pantallas del mundo, y traerla a nosotros, implica
un movimiento opuesto, un gesto de desterritoria-
lidad. Revela que ha tenido que pactar su concepto
de Polonia y del arte con las leyes del mercado del
arte, con los estereotipos de su cultura que la criticay
el publico «entendido» desean verificar en su obra.
He aqui, tal vez, la guerra fria de muchos creado-
res de ayer y hoy.
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Verde que te quiero...

negro

Frank Padron

El libro verde (The Green Book, 2018), como se sabe,
Oscar a la mejor pelicula en la edicién de 2019 de
los premios de la Academia, no es, con mucho, el
mejor de los filmes que pugnaban por la estatuilla.
Tampoco es el fracaso que algunos han considerado.

La propia estatuilla implica una consideracién
que resemantiza el texto filmico; es logico que a
partir del suceso la mirada sobre este se volvera
mas critica, amén de comparativa, adicionando ra-
seros que no existirfan al margen del premio. Tan-
to la critica como el publico, incluso aquel menos
exigente, establecera nuevos parametros y paran-
gones, digamos, con el resto de las nominaciones,
esos colegas que compitieron y no ganaron.

En tal sentido, el evento ha engrandecido una
cinta como La favorita (The Favourite, Yorgos Lan-
thimos, 2018)!, que pareciera anunciar tal condi-
cién desde su titulo, profético de lo que ha quedado
en el animo de los cinéfilos. Es evidente la superio-
ridad de este filme, que obtuvo el premio de mejor
actriz para Olivia Colman.

Sin embargo, hay que despojar un tanto la obra
de su contexto y toda la aureola del Oscar, y anali-
zarla, por supuesto, intrinsecamente.

Primera incursiéon en lo dramatico del director
Peter Farrelly —Dos tontos muy tontos (Dumb and
Dumber, 1994), Loco por Mary (There’s Something
About Mary, 1998)—, y sin la colaboracién de su
hermano Bobby, el filme, con guion de Nick Valle-
longa —hijo del protagonista— no esta exento de
situaciones hilarantes que recuerdan la «especiali-
dad» del realizador, aunque prevalezca el magma
serio de su tema.

La cinta se ubica en 1962, época final de la se-
gregacion racial en Estados Unidos?. Tony Lip, un

tosco custodio en bares nocturnos de origen italia-
no, al verse interrupto por cierre temporal del local
donde trabaja, es contratado como guardaespaldas
y chofer de Don Shirley, exquisito y riguroso pianis-
ta negro que sale de gira. En la maleta de viaje o en
la guantera del coche hay algo que no deben olvidar
a la hora de emprender este tour: «El libro verde del
conductor negro (The Negro Motorist Green Book)»,
la guia «con los (pocos) establecimientos que eran
seguros para los afroestadounidenses de entonces»,
segun explica la pagina oficial del filme.

El titulo y la historia estan basados en hechos y
personajes reales, y aunque referencian de algin
modo ese texto, fueron recreados a partir de los do-
cumentos personales de ambos personajes, y de los
recuerdos del hijo de Tony Lip.

Mezcla de road movie y buddy movie, el filme
avanza sobre rieles en cuanto a su narrativa, agil y
sin escollos; por muy predecible que sea su desarro-
llo (;quién no adivina que la amistad entre los tan
diferentes se consolidard y saltara barreras y prejui-
cios?, ;que el en un principio desconfiado y también
racista chofer terminard de intimo con el musico
negro —como si fuera poco— gay?), el relato es dis-
frutable hasta el final.

No obstante, la orientacion sexual de Shirley
apenas es esbozada en el filme, y hubiera sido muy
pertinente no solo porque resulta esencial en el
personaje, segun sus bidgrafos, sino porque hubie-
ra enriquecido la relacion con su partner, tratan-
dose de un tipo patriarcal y heterosexista, al menos
en principio. Dada la evolucién que este acusa en
su compenetracion con el otro y la manera positi-
va e incluso solidaria en que se manifiesta cuando
descubre esa tendencia en su «empleador», es de
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pensar que también en tal aspecto se hubiera sensi-
bilizado, pero esto es algo que el filme practicamente
silencia.

Sin embargo, lo mas criticable a mi juicio estri-
ba en lo tendencioso del enfoque dramatico, con
un inescamoteable acento en el personaje blanco,
que es a todas luces el mds simpatico, el que posa
todo el tiempo para «robarse el show», ensefiando
incluso al propio musico negro cuestiones relativas
a su raza, jque él desconoce! Aunque también debe
sefalarse a su favor el hecho de que se le cuestionan
sus prejuicios raciales.

Algunos han comparado el filme con Paseando
a Miss Daisy, aquella historia de 1989 que focali-
zaba el mismo tema, aunque al revés, y que, miren
ustedes, jtambién gané el Oscar a la mejor pelicu-
la! En ambos, si bien se pregona la igualdad racial,
inconscientemente, aparece la supremacia blanca:
mientras la sefiora blanca y culta transformaba a
Hoke Colburn (Morgan Freeman) en un hombre
educado, en esta ultima, Tony Vallelonga le da al
doctor lecciones de pragmatismo y le ensefia a po-
ner los pies en la tierra.

En tanto road movie, la pelicula se centra mas
en las diferencias que en el camino por recorrer.
En ese sentido, queda muy lejos de otras muestras
del género que han hecho historia, tales como Easy
Rider (1969), de Dennis Hopper, con Peter Fonda,
tal vez el mayor manifiesto cinematografico de la
generacion beat, o de Paris, Texas (1984), del ale-
man Wim Wenders, filmado en Estados Unidos,
historia de un hombre solitario que ha perdido el
rumbo y decide volver a conectarse con la socie-
dad, consigo mismo y su familia en un viaje a tra-
vés del desierto americano. O de Thelma y Louise
(1991), el clasico de Ridley Scott, donde aquellas
dos mujeres insatisfechas de su cémoda vida ho-
garefla comienzan un viaje iniciatico dejando atras
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_Mahershala Ali
y Viggo Mortensen

la sociedad de consumo e internandose en el Gran
Canon del Colorado.

De cualquier manera, y aun con lo trillado del
tema, en The Green... la enseflanza mutua del uno
hacia el otro, la parte de buddy movie que tanto tie-
ne, emerge como lo mas rescatable. Se trata de todo
un canto a la amistad; de una parte, la apertura ha-
cia la cultura de un personaje inculto, y del otro, el
abandono de un mundo frio y solitario, acercando-
se a compartir algo mds que su musica. Hay en ello
un sentido de convergencia que es el nacimiento
de un vinculo en un medio que todavia excluia me-
diante la discriminacidn racial.

Vale la pena entonces pasar por alto el estira-
miento innecesario de una breve historia, los chis-
tes de manual basico y el trazado algo grueso en el
delineamiento de los personajes?, para centrarnos
en el superobjetivo; y definitivamente, en el acapi-
te actoral, como otro de los indudables méritos del
filme, acaso el mayor.

Viggo Mortensen, nominado a mejor actor se-
cundario, borda la evolucién de su rudo buscavidas
que avanza en lo humano y afectivo con la simpatia y
la variedad de matices que enriquecen un rol, como
ya hemos dicho, algo estereotipado. El vencedor en
la categorfa del Oscar al mejor actor masculino, su
partner, Mahershala Ali (Moonlight), dalecciones de
sobriedad y conviccion interpretativas. No menos
riqueza y variedad adornan un rol al que no le toco
la mejor parte desde el punto de vista dramatico.

Pelicula politicamente correcto, aunque no sea
desagradable para nada su apreciacion y «deglu-
cién», deja una no muy grata sensacion de déja vu;
con dos excelentes desempefios y poco mas para
aplaudir, no hay que enfrascarse mucho en la lec-
tura de este libro verde.

X


https://es.wikipedia.org/wiki/Moonlight_%28pel%C3%ADcula%29
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La favorita discursa en torno a empoderamientos y
relaciones de poder a partir de estrategias basadas
en interrelaciones eréticas femeninas en un ambiente
aulico, y lo hace con una densidad y un poder de
sugerencia, una pluralidad subtextual y una sutileza
expresiva que supera no solo a su rival, finalmente
ganadora en las lides académicas, sino al resto de los
concursantes.

Aun cuando oficialmente ello ocurrio en tal data, la
realidad y la praxis desmentian la letra. Las leyes de

Jim Crow, por ejemplo, fueron promulgadas en Estados
Unidos por las legislaturas estatales blancas, que en ese
momento eran dominadas por los demécratas, después
del periodo de Reconstruccion, entre 1876 y 1965.

En ellas se propugnaba la segregacion racial en todas
las instalaciones publicas por mandato de iure, bajo el
lema «separados, pero iguales», y se aplicaban a los
afroestadounidenses y a otros grupos étnicos no blancos
en determinados estados de la gran nacién. Realmente,
esto llevd a que el tratamiento y los alojamientos fueran
por lo general inferiores a aquellos asegurados para los
blancos estadounidenses, sistematizando un nimero

de desventajas economicas, educativas y sociales. La
segregacion de iure se aplicd principalmente en el sur
de Estados Unidos. Por otra parte, en el norte, fue por lo

gszflris:’a(ieefzcs;‘ﬁ,e?(;s?jc:{)n;zﬁgtemente hacia los negros Frank Padrén (Pinar del Rio, 1958)
' Con sus libros Co-cine. El discurso culinario en la

3 Esunalastima que la construccion de los personajes, pantalla grande (Ediciones ICAIC, 2011) y El cocinero, el
rica y matizada en si misma, carezca de una mayor sommelier, el ladrén y su(s) amante(s), (Editorial Oriente,
espesura en sus perfiles. El filme desperdicia tal 2017) obtuvo sendos premios Winner en la categoria
armadura psicoldgica en anécdotas, en detalles sin Food Literature, del Gourmand World Cookbooks
suficiente importancia, que apuntan a un tratamiento Award. Por El cineasta que llevo dentro (Ediciones ICAIC,
epidérmico, o al menos no lo suficientemente profundo 2017) recibié el premio de la critica que otorga el Taller
como para conformar un soélido estudio de caracteres. Nacional de Critica Cinematografica de Camagley.
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Capharnaiim

Los avatares de una ética
parcial

Reynaldo Lastre
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La gran ovacion del Festival de Cine de Cannes
2018 fue para el filme Cafarnaim (Capharnaiim),
de la realizadora Nadine Labaki, que finalmente se
alzoé con el premio del jurado. El efecto en el pu-
blico fue inmediato, de acuerdo con la intensidad
de las imagenes y la crudeza de la historia. Varios
espectadores lloraban al finalizar la proyeccion, in-
cluyendo a Cate Blanchett, presidenta del jurado en
esa edicion del certamen. Se impone revisar el im-
pacto de esta pelicula libanesa, tomando en cuen-
ta el contexto de pobreza, migraciones, violencia y
crisis humanitaria en que se localiza la historia.

La perspectiva ética aparecerd ligada tanto a la
mirada de Labaki (insertada en un grupo social muy
diferente del de los protagonistas del filme), como a
la de sus potenciales espectadores (un publico ma-
yoritariamente europeo y norteamericano, a juzgar
por los festivales donde se presentd). Como ha di-
cho la directora, hay una responsabilidad moral en
este tipo de historias, porque son vidas humanas y
no personajes ideales lo que esta en juego. En ese
sentido, el filme acude a un grupo de herramientas
(actores no profesionales, escenarios reales, entre
otras) para articular de forma efectiva su denun-
cia de pobreza y violencia en ese pedazo de mundo.
Sin embargo, me gustaria revisar el filme a contra-
pelo de esa cercania de la autora que (siendo liba-
nesa como los personajes) le otorga un alto grado
de verosimilitud a su trabajo frente a ese publico
internacional que la alaba. Me quiero detener, en-
tre otras cosas, en su confianza en las instituciones
legales, porque provocan cierto resquemor sobre la
visién del mundo que se intenta propagar aqui.

La totalidad del relato se verifica en el marco de
un juicio legal, donde Zain, un nifio de unos once
anos, demanda a sus padres por haberlo traido al
mundo de forma irresponsable. La imprecision de la
edad se debe a que ni siquiera existe su certificacion
de nacimiento. Este sujeto se encuentra, de acuerdo
con la ley, en una posicién mas desventajosa que los
migrantes y refugiados que constantemente llegan
al pais. Comparte el hogar con sus padres y mas de
cinco hermanos (los mayores no comparten ese es-
pacio porque estan en la carcel), en un lugar donde
la infancia es una quimera. Deben trabajar largas
jornadas en oficios improvisados (vender jugos ca-
seros en la calle, repartir agua en la barriada, ayudar
en la tienda de productos alimenticios del arrenda-
dor de la vivienda de sus padres sin remuneracion

alguna, etcétera). Sus padres estan desempleados,
aunque ignoramos si se trata de vagancia o imposi-
bilidad de hallar un puesto de cualquier naturaleza
que les permita sostener a su familia.

El espacio del hogar es desalentador. Todos los
niflos deben compartir sitio para dormir (una cama
improvisada en el suelo), muchas veces solo pueden
llevarse verduras marchitas a la boca y el clima calu-
roso se combina con la escasez de agua. La violencia
se cosifica a través de los padres, que liberan parte de
su estrés golpeando y gritando a los pequefios de la
casa. Pero el espacio de la calle no equilibra este aba-
timiento. Con la ayuda de drones, podemos acceder
a una mirada amplia de la ciudad, que parece sali-
da de un reportaje sobre un pais en guerra. La lan-
guidez de un paisaje tomado por las ruinas limita
cualquier resolucién optimista. Una secuencia de
un grupo de niflos con armas de madera, fuman-
do y gritando en edificios abandonados constituye
una de las imagenes mas felices del largometraje.
Sin embargo, esa felicidad se disuelve en abando-
nos de toda naturaleza, porque sabemos que esos
nifios no forman parte de un sistema escolar, y
muchos de ellos ni siquiera tienen un hogar al que
regresar. Para un pais como el Libano, atravesado
por largos conflictos bélicos, politicos y religiosos,
dictaduras militares, altos indices de pobreza y des-
tino de emigrantes de otros paises africanos (sobre
todo de Siria), los nifios callejeros no llegan a ser
una prioridad.

Los conflictos de clase que expone el filme son
muy distintos de los que muestran paises como
Portugal, Grecia o Rumania, por solo mencionar el
lado mas visible de la crisis de la Unién Europea.
Un grupo de obreros en huelga luego del cierre de
una fabrica, o la doble moral de un mundo posco-
munista, proyectan conflictos desde la légica de
vidas vivibles, con sujetos legibles, que discuten so-
bre amor, aumentos salariales, marxismo, presion
social, etcétera. Hay una suerte de debate ilustra-
do en estos conflictos que permite cierta empatia,
a la vez que expone el lado decadente de Europa.
Sin embargo, los conflictos del filme de Labaki se
hallan del otro lado de la frontera de las vidas dig-
nas de ser vividas. Estos personajes son victimas
de un marco juridico que no los reconoce como
personas (en el caso de las mujeres emigrantes,
que seran primero encarceladas y luego deporta-
das a sus paises), o son parte de un eslabon social

137



donde pensar en emanciparse es una ostentacion.
Para Zain no existe un cuestionamiento sobre como
mejorar la vida. Incluso, no se interroga sobre por
qué vive una existencia tan poco digna. Su unico
cuestionamiento, en el juicio donde lo condenaran
a cinco anos de privacion de libertad, es hacia sus
padres. Zain los acusa de traerlo a un mundo en el
que no es bienvenido. Aunque se trata de una tesis
de corte existencial, que mueve a pensar en la elec-
cién de un ser de su derecho a existir, sabemos que
su razonamiento no es el resultado de una reflexion
existencial mediada por lecturas filosoficas. Tam-
poco lo es del desaliento por haber vivido experien-
cias trascendentales, como una guerra mundial o el
fin de una ideologia. Se trata de un nifilo que nunca
ha estado en una escuela, y precisamente por eso,
porque debe vivir cada dia asediado por un trabajo
rudo y mal remunerado, sin el amor de una familia
y sin acceso a la educacioén, es que odia la vida. Sabe
que Vivir es repetir ese guion amargo todos los dias,
y por eso tiene sentido que odie la existencia.

Ademads de Zain y sus padres, en el filme intervie-
nen otros personajes de relieve. Su hermana Sahar,
un poco menor que él, viene a ser la figura que per-
mite parte de la movilidad dramatica de la pelicula.
Sabremos que es el objeto de deseo de Assaad, uno
de los arrendadores del apartamento donde viven,
que ademas luce veinte aflos mayor que ella. Solo
esperan a que la nifia tenga su primera menstrua-
cién, porque seria la prueba de su conversion en
mujer. Aunque Zain la ayuda a esconder ese primer
sangrado, en algiin momento su madre lo notara. A
cambio de unas gallinas, Assaad consigue la mano de
Sahar. Zain se opone con todas sus fuerzas, eviden-
ciando sus argumentos con una cordura impropia
en la familia, pero no sera escuchado. Mientras los
padres se muestran serviles y complacientes ante
Assaad, el nino debe sobrevivir a la impotencia que
significa perder a su hermana. Zain intenta escapar
con ella, pero su plan es precipitado y fracasa, pues
no tienen donde ir ni como sostener sus vidas. La
huida se frustra y Sahar sera finalmente entregada
a Assaad. La escena en que la madre la arrastra fue-
ra de la casa esta cargada de dramatismo. Mientras
Sahar y Zain se oponen, la madre responde con ac-
cesos de violencia.

La separacion de su hermana marca a Zain de
tal forma que decide irse de la casa. Cualquier sitio
sera mejor que el infierno que representa su familia.
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Pero, nuevamente, el tono de realidad que la direc-
tora le imprime a la cinta transforma esta huida en
otro infierno. Zain vaga, inmundo y hambriento,
por las calles de la ciudad hasta que su entrada a un
circo, casi por azar, le lleva a conocer a Tigest, una
migrante etiope que se convertird en su protectora
durante un segmento de la pelicula. Ella trabaja en
el servicio de restaurantes del circo con una iden-
tificacion falsa. Tigest (Rahil es su nombre etiope)
tiene un hijo de un afio de edad, a quien esconde
en horario laboral en un bano que declara fuera de
servicio. De esta forma evita tener problemas con
la administracion, puede hacer su trabajo y cuida
por si misma a su pequefio. Tigest se compadecera
de la indigencia de Zain, porque hasta cierto pun-
to le recuerda la suya propia. Lo lleva a su casa, lo
bafa y le da de comer. A cambio, le pide que cuide
a Yonas, su bebé. A través de este acuerdo, crean un
pacto de lealtad.

Aspro, suerte de cabecilla de negocios ilegales, in-
tentara acosar a Tigest para que le venda a su hijo.
El controla la fabricacion de identificaciones falsas,
y ha decidido no renovarle su documento a Tigest
como estrategia de presion. La propuesta es inadmi-
sible para ella y por tanto se convierte en una mu-
jer vulnerable de ser encarcelada y deportada, como
efectivamente sucede mas tarde.

En este momento, la directora introduce una nue-
va vuelta de tuerca, pues Zain se queda solo con
Yonas y debe inventar estrategias para la supervi-
vencia de los dos. En ese peregrinaje conoce a una
nifia de su edad que vive en la calle. Vende cajas
para obtener dinero, y poder llevarse algo a la boca.
Desciende a un escalon todavia mas hosco en la di-
namica social. Ella le habla de sus estrategias para
realizar sus ventas a diferentes precios, de acuerdo
con el vestuario de los potenciales compradores. «Si
la sefiora lleva un anillo», le dice «que Ala te proteja
a ti y a tu marido». «Si no tiene marido», continta
explicando «que Ald te envie un marido perfec-
to». De esa forma consigue ser persuasiva. La nifa
también le habla de sus estrategias para obtener
ayuda del gobierno, de acuerdo con su estatus de
refugiada siria en el Libano. Ademas, le cuenta sus
planes para gestionarse un viaje ilegal a Suecia. Ha
escuchado sobre un barrio de sirios que existe alla.
Uno de los propésitos de irse, dice, es para tener un
cuarto propio, pero sobre todo «porque los nifos
alla mueren solo por causa natural». Nuevamente,
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la preocupacion por la vida, un techo y un estatus le-
gal se convierten en la tinica agencia de los personajes.

Para obtener comida y leche para el bebé, Zain
aprende a hablar con acento sirio. De esa forma
finge ser un refugiado y puede aplicar a la ayuda
humanitaria. Aspro logra coaccionar a Zain, pro-
poniéndole que a cambio de un dinero (que puede
usar para ese anhelado viaje al extranjero) le en-
tregue a Yonas, porque asi podria irse a vivir con
una familia, que lo puede cuidar, vestir y alimentar.
Para el momento en que Zain se quiebra, ha sufrido
demasiado. Lo han desalojado de la renta de Tigest,
y ni siquiera tiene donde banarse y comer. La mo-
vilidad con Yonas es demasiado dificil, y de alguna
forma siente que lo traiciona si lo inico que puede
ofrecerle son condiciones infrahumanas. Termina
confiando en Aspro y le entrega a Yonas, pues en
ese entonces ignora que Tigest esta detenida por las
autoridades de inmigracion y se esta procesando su
deportacidn a Etiopia.

Cuando Aspro le habla del posible viaje al exte-
rior, le pide papeles (acta de nacimiento, carné de
identidad, pasaporte), «una prueba de que eres un
ser humanon, le dice.

Zain vuelve a su casa a buscar sus papeles. Y con
ese regreso se produce el ltimo punto de giro. Fra-
casa tratando de hallar a escondidas algtin documen-
to oficial con su nombre y finalmente se muestra a
sus padres. La primera reaccion de su madre es gol-
pearlo mientras lo interroga por su desaparicion.
Cuando insiste para obtener alguna identificacion,
su padre se encoleriza aun mas. Le muestra un grupo
de papeles guardados en un lugar seguro de la casa.
Uno es una orden de desalojo, el otro es una nota del
hospital «que le romperia el corazén a cualquiera».
«Ya ves», dice también el padre, «<somos insectos, no
le interesamos a nadie». Cuando interroga a todos
sobre el documento del hospital, descubre la muerte
de su hermana. Es entonces cuando toma el cuchillo
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para hacer justicia con su propia mano. En ese pun-
to, la serpiente se ha mordido la cola. Regresamos al
inicio, donde se desarrolla la escena del juicio en la
que Zain (ya condenado a cinco afios de privacion
de libertad) esta demandando a sus padres por traer
nifios irresponsablemente al mundo. La pelicula,
como ha demostrado tras la progresion de hechos,
le da la razén. Sin embargo, la naturaleza de esta pe-
ticion, articulada desde una honradez y bondad apa-
rente, se emparenta con algunas elites econdmicas y
sociales y su deseo de reducir la procreacion de las
clases pobres. ;Es esa la tinica solucién posible para
lograr un orden mundial mas justo? Pareciera que si,
de acuerdo a la l6gica del relato.

Zain se puso en contacto con un programa de
television para salir de su invisibilidad. Este gesto,
que por supuesto le otorga una agencia inédita en
su existencia, se convierte en caja de resonancia de
un debate sobre la situacion alarmante de las mi-
graciones, la pobreza y la violencia. Pero exige que
esa solucion se produzca en el mismo seno de la
pobreza. Zain, quien ahora se ha convertido en una
figura publica, consigue con ayuda de los medios
(y su abogada) una manera de salir del pais. De esa
forma se salva una vida, pero la pobreza y las migra-
ciones forzadas contintan. La ley sigue dividiendo
a los sujetos de acuerdo con su estatus migratorio,
condenando a seres humanos pobres a una cadena
de ilegalidades que la pelicula decide no cuestionar.
Si existe una moraleja sobre los efectos de este fil-
me, es que la ética, si existe, nunca es imparcial.

X

1 Casualmente, la directora decidié encarnar el papel de
abogada defensora en la causa de Zain, que no es otra
que pedir la reduccién de la natalidad en los hogares
pobres.
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:RIE, PAYASO!
:LIBEREN AL JOKER!

Del continuismo clasista y la incorreccion
politica a la revuelta de los indignados

Rolando Leyva Caballero
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jActuar! {Mientras preso del delirio,
no sé ya lo que digo ni lo que hago!
Y sin embargo, es necesario. jEsfuérzate!

iBah! s Acaso eres tu un hombre? |Eres payaso!
Ponte el traje y empolvate el rostro. La gente paga y aqui quiere reir.

«Vesti la giubba». Pagliacci. Ruggero Leoncavallo

1. Todo debe irse

Que un largometraje de ficciéon proveniente de la
apropiacion y replicacion del universo de DC Co-
mics reciba, por méritos artisticos demostrables, el
Leén de Oro en el Festival Internacional de Cine de
Venecia, evidencia, por fin, los cambios acontecidos
en la consciencia y sensibilidad cinematograficas
actuales. También describiria los desplantes a los
antiguos criterios de seleccion de las peliculas a con-
cursar, asi como de los patrones de canonizacién es-
tética, de consumo multitudinario y de distribucién
controlada del audiovisual de pretensiones artisticas.
Sin renunciar al mal llevado y traido concepto del
cine de autor, puesto en fuga y riesgo de extincion,
ahora seria posible asimilar y exponer cualquier
produccién filmografica industrial que, de manera
contundente, o indiciaria, asuma algunas cuotas mi-
nimas de compromiso ético, sin dejar de proponer
una lectura lucida y problematizada de la sociedad
actual, desde un discurso estético e ideoldgico cada
vez mas elaborado.

Sin embargo, mas alld de lo arriesgado del acer-
camiento cinematografico a un personaje de histo-
rietas muy conocido, a partir de sus connotaciones
clasistas y sociales, como la alegoria compleja e
imperfecta del derecho ciudadano a disentir de lo
instituido de manera tacita, como las leyes de com-
portamiento permisibles, Joker (Todd Phillips, 2019)
es la encarnacion de la condicién humana en clara
descomposicion. De ahi que las claves de interpre-
tacion del filme haya que buscarlas en dos dimen-
siones diferentes de la realidad factica, mas alla de

la clasica dicotomia y distincion filoséfica, infruc-
tuosa y recurrente, entre el bien y el mal, en abs-
tracto, para insistir primero en el individuo como
sujeto aislado, victima de un proceso de enajena-
cién y exclusidn social, para luego desenmascarar
los mecanismos de manipulaciéon mediatica de la
ciudadania. El argumento a desarrollar, por tanto,
no es el de una pelicula de superhéroes y villanos.
He aqui un giro radical en la concepcién de un
cine de arquetipos y personajes que antes aposta-
ban por recorrer el camino del héroe, tomando de
la mano al espectador ingenuo, que en su intento
valido de sublimar ciertas virtudes ancestrales era
capaz de obviar a discrecion los defectos, horrores
y pecados que también distinguen a la especie.

Por ello lo primero que hace el filme es emplazar,
debidamente, la condicién humana. Joker es, antes
que nada, para su desgracia, un individuo victimi-
zado por la sociedad. Una de las bazas ideologicas
de la pelicula parte de esa condicion del protago-
nista de paria y antisocial, discapacitado, por las
razones varias que sean, para adaptarse a un entor-
no econdmico, familiar y laboral depauperado, que
desestimula el altruismo y condena al ser humano
a la practica de la supervivencia. La precariedad y
temporalidad de un empleo artistico y creativo, no
por ello menos demandante y vocacional, lo pon-
dra en la primera linea de fuego de la intolerancia y
el odio descarnado del conciudadano, que deviene
asi competidor envilecido e incapaz de distinguir y
empatizar con aquel sujeto que no luzca apto para
defenderse por si mismo de los contrincantes.
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Joker mutara de a poco, de un antihéroe casi
épico a un falso villano revolucionario, ni siquiera
necesariamente revanchista. A falta de un Batman
multimillonario y enmascarado, paladin de la justi-
ciay el orden social instituido, Joker acabara siendo,
en esencia, el archienemigo de si mismo, pero tam-
bién, de paso, al final del camino desandado en con-
tra de su voluntad expresa, un aleccionador feroz
del préjimo idiotizado e inerte que precisa ser sacu-
dido a través de la terapia de choque. La dificultad
en la construccidn fisica y psicoldgica del persona-
je partia, precisamente, no de su presencia potente
en escena, sino de la ausencia de una contraparte
dialéctica, un partenaire para bailar al compas de su
locura en ciernes o del todo desencadenada’.

Al no haber un desafio actoral ni ludico entre
contrapartes que se odian, sino, apenas, monologo
recitativo, el Joker, su disefio en tanto cardcter, re-
basalo accidental, ylo anecdético, para incurrir mas
en lo psicoldgico. Su carisma y personalidad, asi, no
dependen del didlogo intenso entre dos enemigos a
muerte que no se detestan. Todavia. Sus apariciones
en tanto personaje cinematografico a lo largo de las
ultimas décadas lo habian reducido a la categoria
de caricatura desencajada y estridente?, sin apenas
detenerse a explicar sus origenes y potencialidades
reales, en tanto villano con una historia de vida que
ayudara a entender su ldgica abrasiva y delirante.

Lo que registraria de diferente y novedoso este
Joker de 2019 es una historia clinica.

Es por definicién un personaje en gestacion, lar-
val, 6seo, que no se prolija demasiado en cuestiones
de indumentaria. El Joker, que atin no se ha presen-
tado en sociedad, es, digamos, un tarado, alguien
muy danado?, desprovisto del apetito sexual* y el
temperamento explosivo y obcecado visto en carac-
terizaciones previas del mismo personaje, ya en una
etapa mas avanzada de su prontuario criminal.

Aunque odiosas e inevitables, las comparaciones
aplican muy bien a la hora de explicar y entender
su comportamiento posterior. Este Joker, que se
podria calificar de originario, es introvertido hasta
lo patoldgico. Es un hombre castrado e hijo depen-
diente, casi faldero, atrapado en una relacion edipi-
ca con una madre igualmente desequilibrada. Sin
embargo, no es del todo un miségino desquiciado,
si acaso llegara a serlo. Arthur Fleck no se adecua
a un arquetipo de masculinidad que no dudaria en
practicar el asesinato machista y la violencia de gé-

144

Cine Cubano 206-207

nero, una situaciéon que no tiene lugar en la pelicu-
la, mas alla de que existan dudas sobre qué paso en
realidad con el personaje de Sophie, interpretado
por la actriz Zazie Beetz, la madre soltera con la
cual Arthur Fleck alucina una historia de amor que
nunca tiene lugar a no ser en su imaginacion.

Desea en silencio. También es El Doctor de la
Risa. Un paliativo para el dolor infantil, un actor
callejero, de reparto, al que el dolor impulsa a pa-
sar a la accion. En resumen. Un presidenciable al
cargo del «principe payaso del crimen» que atin no
muestra su cara.

El Joker es un pedazo de white trash, burda y
reciclable: un pobretén de solemnidad. Sus moti-
vaciones para delinquir, mas que personales, son
politicas, pero él no lo sabe. Para Joker el humor
homicida es la continuaciéon de la lucha de clases
por otros medios. El poder econémico y el aparato
mediatico y propagandistico que le sirve de lanza-
dera ideoldgica son el enemigo infernal a confron-
tar y derrotar, pero €l no lo ha concienciado.

Hasta ahora el legado y pertinencia existencial
del Joker, en tanto personaje antagénico, se habia
concebido a raiz de sus altercados y desavenencias
con El Caballero Oscuro, que atin es un nifio y no
el heredero universal movilizado por una vengan-
za personal. Sin embargo, el principal avance o
trueque reportado al respecto es uno que, aunque
evidente, pasa inadvertido, y es el que convierte al
Joker en protagonista de su historia. Quien luego
sera considerado el archienemigo por excelencia, la
encarnacion del mal, un villano antolégico no por
ello menos adorado y entranable a rabiar, aqui ape-
nas es un esbozo lastimero de lo que mas adelante
sera: un personaje carismatico y provisto de una
personalidad arrolladora e incendiaria. Aun asi, es
cierto que en un inicio el Joker no es mas que un
comediante desastroso, un entretenedor sin gracia,
un humorista humillado. La eleccion del camino
del mal dimana de una sumatoria inexacta de pe-
quenas pero decisivas frustraciones personales que
lo llevaran a la transformacion definitiva e invo-
luntaria en un anarquista que pasa del anonimato
artistico a la palestra publica tras practicar varias
ejecuciones sumarias.

La incontinencia hilarante no es solo la expre-
siéon de un rasgo psicopatico irrefrenable. Es tam-
bién, de modo consciente, un mecanismo de defensa
para lidiar con la ansiedad, las derrotas, las frustra-
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ciones y el estrés. La figura del payaso que se dibuja
una sonrisa permanente en el rostro, e insiste asi
en continuar el espectaculo a pesar de las golpizas,
establece la naturaleza resiliente de un personaje
positivo, empujado al crimen por circunstancias
que lo superan y llevan a cometer delitos mayores,
a enloquecer de manera definitiva al no poder en-
contrar otras formas de ser bueno. Todo debe irse,
pareceria decirnos el Joker. El show debe continuar.




2. No te olvides de sonreir

La conversién definitiva del Joker en un villano no
ocurre por degeneracién espontanea. Mas alla de
la disposicion genética, psicoldgica y social, que au-
mentan sus probabilidades de acabar siendo un
perdedor potencial, Arthur Fleck®, el comediante, es
apenas un individuo inocuo, despojado de toda
comprension clasista y politica de la sociedad deshu-
manizada e injusta en la que le ha tocado vivir®. In-
sistimos en leer el Joker en clave y siguiendo una
interpretacion extraestética porque lo amerita. Sin
ser evidente el trasfondo socioldgico al que se re-
mite en tanto coyuntura, esta es una pelicula que,
mas que explicitar intenciones, sugiere ciertas lectu-
ras duales.

Son los individuos y la sociedad en su conjunto
los que le llevan a delinquir.

Algunos de los andlisis mas sesudos sobre la pe-
licula han insistido, como es ldgico, en la caracte-
rizacién psicoldgica del personaje a partir de sus
padecimientos psiquidtricos, que lo llevarian a em-
prender ese viaje sin retorno, en espiral descenden-
te, a los infiernos del desequilibrio y la demencia, a
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lo que se suma que es un ciudadano anodino y de-
macrado, llagado por la mala vida y la pobreza casi
extrema que lo afectan.

Ademas, esta condenado por su incapacidad adap-
tativa para asimilar o al menos entender las reglas
del juego social, que preestablece la competencia
deshumanizada y feroz por hacerse de unos ingre-
sos que lo acerquen al éxito individual basado en la
prosperidad y la solvencia.

Otro tanto se ha escrito sobre los homenajes de
Joker a dos referentes cinematograficos como Taxi
Driver (1976) y El rey de la comedia (1982), ambas
dirigidas por Martin Scorsese, cuando en realidad
la pelicula tendria mucho mas que ver con V de
venganza (V for Vendetta, James Mc Teigue, 2006),
que narra la historia convulsa y sobrerrevoluciona-
da de otro personaje complejo, oriundo del mundo
grafico de DC Comics, que apuesta por ocasionar
una reaccion en cadena que acabe con el orden so-
cial establecido.

Las claves interpretantes podrian emanar de una
amalgama de problemas y situaciones sociales por
resolver, que no encuentran solucién, mas que todo,
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por la incapacidad del sistema para ahondar en las
causas y consecuencias de la concentracion de la
riqueza, provocada por la avaricia del capitalis-
mo especulativo y financiero, responsable directo
de los desequilibrios econdmicos mas extremos y
la consecuente exclusiéon econdmica de un sector
poblacional activo y mayoritario que, sin embargo,
no logra satisfacer sus aspiraciones, expectativas,
intereses, objetivos y urgencias. El amargo caldo de
cultivo de la locura personal del Joker es también la
masa social efervescente lista para bullir. La actitud
agresiva del personaje es el catalizador y detonante
de un descontento colectivo acumulado, que aca-
bara por estallar con fuerza, amenazando los bie-
nes y privilegios de la casta social dominante, pero
también de la clase media desmoralizada. La anar-
quia, el caos cédsmico, cuando menos el desorden
social generalizado, debido a las protestas multitu-
dinarias que aconteceran de a poco hasta ganar en
potencia y organizacidn, dejan entrever una critica
a la desmovilizacion politica de la ciudadania.

En cualquier caso, Joker no es un 6rdago ochen-
tero ni setentero, a pesar de su estética retroactiva
y sucia, que no plomiza ni tenebrista en el plano
cinematografico.

Es una pelicula anclada en la realidad inmediata,
aunque la analogia se inscriba dentro de un pasado
reciente, pero actuante en cierta medida. Sus cri-
ticas y reclamos indirectos no se circunscriben al
campo cerrado o estricto de las formas de organiza-
cién econdmica, ideoldgica y politica de la sociedad
estadounidense contemporanea, sino que conectan
con determinadas problematicas sustantivas, rela-
cionadas con la actualidad y pertinencia de cier-
tos debates que condicionarian la opinidn publica
norteamericana, como podrian ser las luchas del
movimiento feminista por la equidad laboral, la
igualdad ante el derecho, pero también, no podria
ser de otro modo, por la preservacion de la integri-
dad fisica, moral y profesional de las mujeres ante
los desmanes de los hombres hegemonicos que im-
ponen su ley, la del mas fuerte.

De ahi que, a su manera, Joker cuestione y pro-
ponga derruir la practica del acoso sexual como la
ejecucion del derecho de pernada de los hombres
exitosos, esos depredadores de oficinas climatiza-
das, cuello blanco y corbata a medias: los famosos
tiburones de Wall Street y su frenesi alimenticio,

que ha desembocado en actitudes de asedio, derri-
bo e ingesta oportunista de los débiles y subordina-
dos que forman la cadena tréfica que es la piramide
social actual. Como siempre ha sido en la historia
de la humanidad.

La aniquilaciéon de los corredores de bolsa que,
ebrios, acosan a una mujer en el metro, habla por
las claras de que el Joker, mas que un antihéroe ané-
nimo, es un justiciero, o aspiraria a serlo, al menos
por el momento, si se lo permiten. Antes de con-
vertirse en el villano por antonomasia, el Joker, que
aun no pasa de ser un bromista en horas bajas, es
un ciudadano indignado que de a poco gana en
consciencia de clase y reacciona en consecuencia.
Mas que las afrentas y la paliza que le propinan los
ejecutivos de marras, al abusar de él, sin saberlo, es-
tan desatando a la bestia belicosa y brutal que per-
manecia en estado vegetativo, que resistia estoica
las humillaciones y ofensas en su contra.

Por ello no se puede decir que sea aleatoria su
seleccion de los sujetos a ser ejecutados. Para nada.
Las muertes multiples que se le adjudican desde el
argumento del filme responde a una causa, incluso
las que podrian convertirlo en un monstruo deshu-
manizado y letal’.

En cualquier caso, no podemos olvidar que el
Joker emplaza esa practica hipdcrita tan de moda
hace rato que nos impele, casi obliga a sonreir cuan-
do seamos victimas. No te olvides de sonreir. Nos
dicen por ahi. Mejor, como sugiere el Joker: {No
sonrias!

3. Pon una cara feliz

El personaje del Joker también emplaza el impera-
tivo social de asumir a rajatabla lo que se ha dado
en llamar «la dictadura de la felicidad»®. El avina-
gramiento de su cardcter es asi la resultante de su
incapacidad afectiva y existencial, no ya para son-
reir sin control, que lo consigue sin esfuerzo, sino
para simular que vive a tiempo completo atrapado
en una burbuja de seguridad y un estado emocio-
nal espontaneo y librico, un mundo feliz, donde
todo funciona bien y aquellos que no consiguen ser
exitosos es porque no se han esforzado lo suficiente
o no han tenido la ayuda y la suerte necesarias en
estos casos. Joker, en tanto pelicula y personaje de
ficcidn, pero también cual alegoria del cambio de ai-
res, apuesta por desenmascarar la mala practica del
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simulacro social de regalar o vender una imagen
impostada de felicidad y éxito basado en la practica
del individualismo mas decadente, inmisericorde y
voluntarista. Por tanto, la liberacion del individuo
pasa, otra vez, por acabar acorralandolo con una
filosofia evasiva y resultadista que le induce al au-
toengano, el conformismo y el desaliento mas pe-
simista. Es decir. Simula que eres feliz a toda costa
porque depende de ti y no te queda de otra si acaso
quieres prosperar o acabaras convertido en un per-
dedor privado del derecho a reclamar. Es un cues-
tionamiento abierto a la cultura contemporanea del
emoticono instantaneo y el meme iconoclasta que
sin embargo no es percibida tal cual, sino como una
incitacién a la violencia injustificada e irracional.

Aunque ambientada a inicios de los afios ochen-
ta en una ciudad norteamericana imaginaria, en el
contexto de una sociedad conminatoria al simula-
cro falaz de la felicidad infalible, Joker apunta sus
cafiones a las plataformas pragmaticas de la idiosin-
crasia anglosajona, defensora del éxito y la felicidad
individual epidérmica y utilitarista. Las grandes ba-
zas tematicas de la pelicula se remiten a un articulado
ético que tiene que ver, y mucho, con la entroniza-
cidn de dos practicas recurrentes en los momentos
de angustia econdmica y tension social, por tanto, de
auge del progresismo reivindicador: por un lado, el
continuismo clasista de matriz ultraconservadora,
aderezado acidamente con lo que vendria a ser su
apoyatura cuasi ideolégica y retdrica, esa incorrec-
cion politica sin filtros ni medidas que apuesta por
el recordatorio constante, por parte de los empren-
dedores y magnates influyentes, del modo en que
la sociedad esta dividida y organizada en dos clases
y grupos humanos, diferenciables y separados por
un abismo establecido a partir del poder adquisitivo
de unos en detrimento de los otros, por tanto, de la
elegancia, el estatus econémico y la solvencia como
rangos distintivos del hombre de éxito en contraste
con la actitud antisistema y verdulera del perdedor
empedernido.

Asi, el arquetipo del empresario exitoso, como
el modelo humano de conducta intachable y ser
socialmente superior digno de imitar y respetar,
encarna en el personaje despiadado de Thomas
Wayne. Ya no es el altruista benefactor de una ciu-
dad decadente, Gotica, sino un capitalista libertario
y energumeno exaltado, un multimillonario prepo-
tente que agrede al Joker en cuanto tiene la opor-
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tunidad de ponerlo de vuelta a su lugar de origen,
mientras denigra y enjuicia a la ciudadania alzada
en armas, que se resiste a ser reducida al calificativo
de horda envidiosa®. El candidato favorito a ocu-
par la alcaldia de Ciudad Gética no es el filantropo
modélico que luego sera ejecutado junto a su es-
posa por un delincuente comun fuera de control,
sino apenas un sujeto antipdtico y arrogante, que se
hace odiar a muerte por la ciudadania desposeida
que parece dispuesta a pasarle factura por su acti-
tud y argumentario.

La agudizacion extrema del conflicto clasista en
el seno de la sociedad contemporanea es una de las
preocupaciones implicitas en un filme que, sin ca-
lificar de cine abiertamente politico, se remite de
manera indirecta y sintomatica a esa situacion so-
cial, potencialmente anarquica y devastadora. Otro
problema seria el de la responsabilidad social de los
medios masivos de comunicacidn, entretenimiento,
informacién y opinidn, expuestos como el altavoz
e instrumento predilecto de los que detentan el po-
der politico o aspiran a conseguirlo a cualquier cos-
to, dispuestos a lanzar una sarta de ofensas contra
aquellos que no acatan ni aceptan el caracter clasis-
ta de una sociedad excluyente, y que, en consecuen-
cia, se resisten a ser manipulados y ninguneados.

No obstante, también en un sentido politico, la
pelicula es contradictoriamente ambigua.

Por un lado, Joker no es aun el villano terrorifi-
camente divertido de peliculas anteriores. Apocado
y desequilibrado, convencido pero ductil, acabara
hundido y reaccionando de manera brutal al acoso
constante. Sus muchos frentes abiertos enmascara-
rian la eleccion politica de un filme de ficcién que
precisa empujar al personaje protagdénico hasta
que acabe desquiciado, todo ello antes de empren-
der acciones asesinas contra sus enemigos.

Algunos bien intencionados optimistas podrian
percibir en Joker un contundente alegato anticapi-
talista o antisistema. Y podria ser, pero no tras una
primera interpretacion rapida. Su encanto y trascen-
dencia radica en que nos insta, sin complejos, prejui-
cios ni traumas, a posicionarnos del lado de Arthur
Fleck, el Joker, que no es un criminal en gestacion,
ni siquiera un paciente psiquiatrico desequilibrado
que apuesta por la violencia extrema. El Joker no es
siquiera el villano, sino una victima social que ha de-
cidido ejercitar su derecho ciudadano a la desobe-
diencia civil y la aplicacién inmediata de la justicia.
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4. El, que rie ultimo 5
Algunas conclusiones podrian dimanar de la in-
terpretacion intencionadamente politica de Joker.
Primero. La criminalizaciéon comun del disidente
descontento es una estrategia represiva, pero tam-
bién retorica, por parte del sistema politico do-
minante. Las cloacas del estado del bienestar y la
prosperidad personal inherente a las sociedades del
consumo, de la felicidad y el éxito individual, estan
rebozadas por los cadaveres de los cientos de mi-
les de ciudadanos indignados, que se resisten a ser
deshumanizados y despojados de sus derechos civi-
les mas elementales. El de manifestarse, entre otros.

En consecuencia, la consciencia colectiva, diga-
mos social, es descrita tendenciosamente de mane-
ra erratica, irracional y reactiva. La division clasista
extrema es una realidad economica incuestionable.




La sociedad norteamericana contemporanea apuesta por
la espectacularidad y el exhibicionismo a la hora de zanjar
sus diferencias ideologicas.

El continuismo dialéctico, que no estatico, a través del
cual el estado de derecho vigente administra la justicia de
manera conveniente, discrecional y partidista, es otra so-
corrida estrategia politica para diluir el descontento po-
pular tras la mascarada de los desérdenes publicos y la
desobediencia civil, acusadas de actitudes antidemocrati-
cas y criminales. El ciudadano descontento es descrito y
tratado como un criminal comun, en su defecto, cual un
enfermo mental, cuando la delincuencia tal vez deberia
ser asumida, en realidad, como un posicionamiento poli-
tico casi extremo. Bajo esa ldgica divergente pero valida,
no existirian los criminales comunes. Por tanto, delin-
quir, en cualquiera de sus formas, es cuando menos una
decision consciente que nos troca en presos politicos en
potencia. Quizas el final de Joker describe mejor la am-
bigiiedad ética y moral de un largometraje que evita una
solucion argumental y dramatica ejemplarizante para
proponer, a cambio, la opcidn de elegir si nos acoge-
mos al derecho a disentir en nuestra condicion de seres
humanos, pero sobre todo de ciudadanos con derechos
inalienables o si, por el contrario, reaccionamos de ma-
nera escandalizada ante la revuelta de los indignados.

El Joker podria ser visto como el tltimo gran héroe
de la clase obrera norteamericana. Habria que entender
la revolucién que desencadena, mas bien la rebelidn,
como un acto creativo, de amor propio, de apropia-
cién del espacio personal, pero también publico, ocu-
pado por los demas que le desprecian por pobre. Joker
eleva al individuo andnimo, pero siempre concreto,
en la medida que lo impele, por las malas, a sumarse
a las masas que reclaman ser escuchadas para enfren-
tar al sistema politico y social que los oprime. Segtin
establece el filme, la sonrisa siempre sera un acto sub-
versivo, que nos humaniza.

En lo estético, Joker, en tanto comodin cinemato-
grafico, es la ultima carta de la baraja. Disfruta y pade-
ce a partes desiguales de cierto regusto a dpera rocosa,
al dramatismo decimondnico actualizado con algu-
nas dosis de escenas de accién y violencia extrema,
casi gore. En cualquier caso, parece advertirnos des-
de su elocuencia macabra y oscura: «;La commedia é
finital»1°. Solo nos queda por decir, mds bien, orde-
nar, quizas sugerir: jRie, payaso! jLiberen al Joker!

X
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Fue el contrapunteo dialéctico y el intercambio fisico
intenso entre Batman y el Joker lo que llevaria a Heath
Ledger a ganar, péstumamente, el Oscar al mejor actor
de reparto por El caballero oscuro (The Dark Knight,
Christopher Nolan, 2008). Con el antecedente cercano
e ineludible, por sublime, del Joker interpretado por
Jack Nicholson en Batman (Tim Burton, 1989) y la
caracterizacion igualmente genial y monstruosa, incluso
superior, que hizo Heath Ledger, el gran desafio actoral
para Joaquin Phoenix consistia en pasar de ser el
antagonista antolégico y villano de manual a convertirse
en el protagonista decadente y solitario. El mérito radica
justo ahi. En el mondlogo alucinante y ejemplar de un
personaje hecho a la medida del actor y de si mismo.

La bajada de peso es apenas una exigencia y forma de
martirizar el cuerpo para liberar la mente de las ataduras
que podrian llevarlo a salirse del guion establecido.

El rastreo existencial de los origenes del personaje,
asumiendo que es el mismo en las distintas adaptaciones
cinematograficas, arroja que difieren mucho entre si. Si
bien al Joker que interpreta Jack Nicholson le propinan
un abrasivo bano de acido que acabara por dibujarle una
sonrisa mefistofélica en el rostro, ya cuando llegamos a
The Dark Knight las explicaciones son otras. La sonrisa
perenne, que no es tal, deja de ser una mueca acartonada
y deforme para convertirse en horrendas cicatrices o
costurones no quirdrgicos, derivados, a juzgar por las
explicaciones o razones del personaje asumido por
Heath Ledger, de dos experiencias diferentes igualmente
traumaticas, pero incompatibles. Por un lado, la accion
abusiva de un padre violento que le ocasiona el dafio en
el rostro. Por el otro, una accién empatica y voluntaria,
por parte del personaje, que se autoinflige las heridas
para apoyar a una novia dafiada. En cualquier caso, de lo
que hablamos es de un rasgo facial devenido marca de
identidad de un personaje antolégico.

Esto se remarca en el Joker del filme Escuadrdn suicida
(James Gunn, 2016). Ahi, asumido por Jared Leto, en su
caracterizacion fisica, se le adiciona casi de la nada, en la
frente, un tatuaje que dice, textualmente: Damaged.

Més que apetito sexual habria que hablar de sex appeal.
El Joker de Joaquin Phoenix no rezuma la sensualidad
que distingue a otras caracterizaciones del personaje,
desarmadas del encanto suficiente, no para no resultar
irresistible, sino al menos para no pasar inadvertido o
resultar francamente repulsivo.

El apellido del personaje establece la imposibilidad de
sustraerse al estatus de ciudadano de tercera categoria,
atascado per se en un excluyente sistema de castas.
Fleck, en su acepcion principal: «manchita, mota,
salpicadura», lo que instituye de primeras el estatus
ciudadano del personaje protagoénico. Arthur Fleck es una
mancha humana, un perdedor, y debe ser tratado como tal.

En algun que otro articulo de los que politizan a lugar la
interpretacion de la pelicula, se ha manejado la teoria
plausible que adjudica el estallido de locura del Joker,
precisamente, mas alld de su desastrosa historia de
vida, a ciertos recortes presupuestarios y de personal
en la atencion primaria norteamericana, derivados de
la desactivacién de ciertos programas de salud mental

implementados por gobiernos previos, y que bajo el
mandato de la nueva administraciéon norteamericana ha
supuesto un retroceso manifiesto en la cobertura médica
y el tratamiento de este tipo de enfermedades mentales.

Més que asesinato, la muerte de la madre en pleno
hospital podria ser entendida como la practica de la
eutanasia de un enfermo terminal que sufre de dolores
atroces que no solo tienen que ser de naturaleza
fisiolégica, sino también, sobre todo, mental. Al practicar el
delito y pecado del matricidio de la mujer que lo adopto,
el Joker le estaba pasando factura, no por mentirle sobre
su origen y su supuesto padre biolégico, sino por otro
hecho mas deleznable y pérfido, el que establece que él
fue abusado, suponemos que sexualmente, por la pareja
de esa madre enloquecida e inestable en lo emocional
que no hizo nada al respecto. También, el matricidio
deberia ser visto, en este caso, como la salida definitiva a
un conflicto lascivo de dificil solucién médica.

La dictadura de la felicidad, que apenas circunscribe

la psicologia positiva a la teoria del bienestar, basa

el crecimiento personal en las diferentes formas de
aumentar dicha experiencia. Asimismo, establece la
importancia causal que tienen las emociones sobre

la salud y el bienestar, que solo admite y permite las
denominadas «positivas», una dicotomia en extremo
simplista, que secciona las emociones en positivas y
negativas, en vez de tratarlas como un continuo positivo
y negativo, en el que tanto unas emociones como otras
tienen relevancia. Siguiendo, por tanto, la ideologia de la
psicologia positivista, Ilegamos al punto en que si no has
logrado tus objetivos es porque no lo has deseado con
todas tus fuerzas.

Thomas Wayne es otro personaje secundario habitual
que ahora sufre un interesante y profundo cambio en
su concepcion y registro. Una decisién que ayudaria a
reforzar el trasfondo politico de la pelicula al describir
y enjuiciar a los poderosos como arrogantes y egoistas.
En la version de la pelicula subtitulada en espafiol,

el apelativo con que Thomas Wayne se refiere a los
indignados que se manifiestan contra la represion policial
es el de «perroflautas», un calificativo denostador y
prejuicioso que se refiere, primero, al supuesto aspecto
zarrapastroso de los individuos que protestan para,
después, establecer su comportamiento desobediente
como un acto delictivo de resentidos.

10 En la voz del personaje de Canio, es la linea final de

Pagliacci, drama en dos actos con musica y libreto del
compositor italiano Ruggero Leoncavallo.

Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba, 1980)
Licenciado en Historia del Arte y master en Ciencias

Sociales y Pensamiento Martiano por la Universidad

de Oriente, Santiago de Cuba. Actualmente cursa
estudios de Doctorado en Historia del Arte en la
Universidad de Valencia, Espafa. Sus textos sobre critica
cinematografica han sido publicados en diferentes
revistas especializadas, cubanas y extranjeras.
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Sauvage

Poética y determinismo
del cuerpo-residuo

Ronald Antonio Ramirez

Qué es Salvaje (Sauvage, 2018), de Camille Vi-
dal-Naquet, sino un poderoso relato de la vitalidad
del cuerpo indomable, pero también fragilizado,
que busca, en los intersticios mas abyectos del mag-
ma, la emergencia de lo extraordinario: la flor que
nace en el lodo, la luz en la oscuridad, la calidez
de una cobija que lo resguarde en medio de tanta
vida gélida. En el quebrantamiento y en la irreveren-
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cia encuentra la conducta humana el camino a la
libertad. Sin ataduras, sin nexos que lo sometan a
las mas elementales normas de una civilidad cons-
picua. No obstante, lo mas paradoéjico en Sauvage
es que esa manumision del espiritu comprende, al
mismo tiempo, el sometimiento, la genuflexiéon del
cuerpo que no teme a las flagelaciones de una vida
al borde, al revelado de una bestialidad incontinen-



te, a ratos grotesca, descarnada, impudica. Con tal
de que su voluntad disponga de libre arbitrio, el
cuerpo tiene, necesariamente, que doblegarse.

Vidal-Naquet pasa factura de un complejo ejer-
cicio de observacion documental. Que lo haya de-
clarado o no, qué importa, su dpera prima es un
ejemplo evidente de ello. Esa inmersion en el mun-
do de la prostitucion masculina tiene la huella de
un naturalismo calcado que remeda la ya lejana
trilogia de Andy Warhol, aun cuando un Félix Ma-
ritaud, insuperable —diria que mucho mejor que
en 120 pulsaciones por minuto (120 battements par
minuete, Robin Campillo, 2017)—, imprime un
candor otro, distante del desideratum sexual del
adolescente que interpretd, en aquellas, Joe Dalle-
sandro. Quizas por ello, Sauvage pueda leerse en el
envés de un drama de denuncia social, en la linea
de un filme de exploracién de la psicologia humana
que guarda su contrasefia de lectura en las expe-
riencias somaticas, en los rizomas de su adaptacion
y supervivencia en territorios disidentes.

El Léo de Maritaud es un personaje psicologi-
camente balanceado en las antipodas. Todo vestigio

de fortaleza en él es apenas una mascara, una pose
efimera como discurso somatico de resistencia. En
su anifiamiento, la vitalidad masculina se torna vul-
nerable. Y no solo: también en su desesperada bus-
queda de una correspondencia sentimental que le
mitigue el descalabro. Mas todo resulta en vano.
Por eso, en Sauvage la experiencia de la vida aparece
domenada por el dictum de la transaccion carnal: el
goce en su expresiva transitoriedad, anénima, obs-
cena, a veces con las marcas de una violencia estre-
mecedora que ahuyenta cualquier reciprocidad de
placer fisico, para tematizar, por tanto, la tragedia
del amor. Desde ese punto de vista, Vidal-Naquet
encuentra un modo peculiar de dirigir su mirada a
las practicas sexuales disidentes en el contexto de
la prostitucion masculina: como un cortejo, mas o
menos heterodoxo, de cuerpos epigonos, formas
residuales lastradas por la soledad, la intemperan-
cia, el estupro, el temor a la muerte; cuerpos, en fin,
sedientos de vida que participan de un complejo ri-
tual de compost social. Y en ese ruedo, el drama de
Léo se vehicula con los fulgores de lucidez de una
mirada que espanta todo vestigio de paternalismo
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y fatua moralina, pues todo lo que puede haber de
(a)normal en su desempefio como trabajador del
sexo pulsa constantemente su legitimizacion a través
del desvio, del quebrantamiento del orden.

No creo que lo mas interesante de esta pelicula,
segun he visto en algunos comentarios de la critica,
sea el modo en que, desde las ambivalencias de la
conducta, se sustenta la psicologia del personaje de
Maritaud. A fin de cuentas algo tenia que condi-
mentar la mimesis del espectador después de tan-
ta grisura, y valen esos meandros que hablan de
amores no correspondidos, orientaciones sexua-
les reprimidas, abrazos repentinos que denuncian
las carencias de una afectividad maternal, y sobre
todo, esas escenas que retratan al gremio fuera de
sus habituales entornos en el Bosque de Bolonia, en
las cuales se aporta muy bien la idea de una convi-
vencia solidaria, ya sea en la intimidad de un piso o
en las faldas de una elevacion para ver el despegue
de los aviones. {Cémo no valen! Lo que a mi juicio
desmorona tanta poeticidad en esta excelente his-
toria es esa manera en que Vidal-Naquet de repen-
te apuntala el drama de su personaje, no sé por qué,
con un preocupante tufillo determinista. Parece ser
que ultimamente los fantasmas de Francis Galton
y de Cesare Lombroso han decidido «iluminar»,
como quien no quiere las cosas, a ciertos realizado-
res de cine que intentan diseccionar los entresijos
de la sociedad y sus restos, poniendo de moda una
hermenéutica del retrato social que afos ha tuvo
mejor vida.

Cuando la doctora que atiende a Léo le anun-
cia que intentara hacer alguna cosa para sacarlo del
consumo de estupefacientes, y le abre la posibilidad
de darle un cambio a su vida, el joven le responde
con una pregunta que trasluce toda la despampa-
nante ingenuidad que Maritaud consigue agolpar
en su expresion: «;Por qué querria hacerlo?». Si bien
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el dialogo condensa todo el sentido ideoldgico de la
pelicula —esa intencién, muy lucida, de legitimar
una practica social que transgrede la normativiza-
cién que al mismo tiempo reclama—, la perspecti-
va naturalista, en lo adelante, como que bandea, se
adentra en los terrenos sinuosos de una proyeccion
determinista del cuerpo, en tanto se resiste a aban-
donar sus estrategias de supervivencia al margen
porque si, por sus demasiadas ganas. ;Qué puede
justificar, en su caso, esta resistencia, si hasta aho-
ra todo lo que vemos se resume en el abandono de
Ahd (Eric Bernard), el prostituto que disiente de su
afectividad emocional hacia Léo a puros punetazos;
el rechazo de este a Claude, que lo hace sentir como
un pez fuera del agua; o mejor aun, la fuerza de la
costumbre que lo obliga a rebajarse hasta las mas
inexplicables formas de animalizacién de la conduc-
ta humana? ;Qué nos dice esta pelicula con la hui-
da de Léo, cuando su vida esta a punto de cambiar,
justo en las alas de aquello que mas contemplaba
en vuelo como simbolo de la libertad? La verdad,
como ha dicho Vidal-Naquet, ya la pelicula no es
suya y puede haber todas lecturas posibles y cada
quien tendra a bien incorporar en la suya lo que es-
time, segun sus experiencias culturales. Quien esto
escribe no tiene ningun problema en darle la razén,
pero me cuesta creer que no sea posible que haya
cabida —al menos en un pequefo resquicio— para
una justificativa mas noble.

Entre esa escena que acabamos de comentar y
la final, con Maritaud siempre soberbio, refugiado
en medio del matorral y anifiado, la salvaje ternura
de lo indomable adquiere su mejor destello de bri-
llantez. Pero asi, en las antipodas, no dejo de pensar
cuanto la empaia tanto desborde de bestialidad y
torpeza.

X

Ronald Antonio Ramirez (Santiago de Cuba, 1988)

Doctor en Ciencias Literarias, profesor titular de la Universidad de La Habana. Actualmente, realiza su investigacion
posdoctoral sobre el cine latinoamericano contemporaneo y la tradicion clasica. Ha participado en eventos cientificos tanto
nacionales como extranjeros. Conferencista en la Universidad de Valencia, Espafia, donde realiz6 estudios posdoctorales.
Sus ponencias, articulos y monografias han aparecido en revistas de Cuba, Brasil, Espafia, Ecuador, Estados Unidos,
Canada, Alemania, Polonia, Colombia y Chile. En 2018 y 2019 obtuvo el premio Caracol de critica cinematografica.
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Con trovar,
nada
se pierde

Carla Munoz

Trovar el cine. Acabas de leer el titulo del libro acer-
ca del que va esta resefia. Y quizas pienses —como
yo— que un libro que asi se nombre no necesita
mas argumentos para convencer de su lectura. Pero
por si esto no lo consideras suficiente, me arries-
garé a describirtelo para que, guitarra mediante,
encuentres mas razones para leerlo. Al menos lo
intentaré; en definitiva, con trovar nada se pierde.

Trovar el cine, de Carlos E. Ledn, es una de las
mas recientes entregas de Ediciones ICAIC. Contie-
ne entrevistas a reconocidos poetas, cantautores y
cineastas, cubanos y latinoamericanos. Muchos de
los textos compilados en el volumen aparecieron
por vez primera en la revista La Gaceta de Cuba, y
luego en otras publicaciones, en soporte de papel o
digital.

Carlos E. Ledn, integrante de la nueva trova cu-
bana desde que se escucharon los primeros acordes
de ese movimiento, comparti6 escenarios con Sil-
vio Rodriguez, Noel Nicola, Sara Gonzalez, Augusto
Blanca o Vicente Felit. Fue, asimismo, guionista y
director de los documentales Asi como soy (2002),
Donde habita el corazén (2007), Nos queda su can-
cién (2008), El ultimo bohemio (2016) y Sofiar a toda
costa (2017), todos en torno al arte de «no ver enve-
jecer la guitarra, no importa pase el tiempo». Que su
hacer artistico haya transitado siempre por la mis-
ma cuerda, seria la razén por la cual Carlos dedico
«A toda la trova cubana. A todo el cine cubano» las
paginas que ahora comento.

A Carlos E. Ledn apenas lo conoci. Recuerdo la
presentacion de Trovar el cine en el 41 Festival In-
ternacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana. El estuvo alli. No dijo mucho. Agradecio,
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sobre todo, por «haber podido reunir en su libro
coquito con mortadella».

Pero si ti no conociste a Carlitos Leon, como
no dejan de nombrarle casi todos, leer este libro te
puede regalar el placer de haberlo conocido, pues
como anuncia su siempre cercano Norberto Codi-
na en el prélogo de la obra: «Entre los rostros de
los entrevistados percibimos, con aparente timidez
y mucho de confabulacién, el gesto intimo y ho-
nesto de quien interroga». Y mas; él, Carlos, «supo
desarrollar varias de las virtudes sefialadas en el de- =
calogo de la buena entrevista», por eso «el didlogo *'e
muestra, a la vez, el rostro del entrevistador y del e .
entrevistado». Codina agradece, por tanto, «lo pro- Carlos -Ei: 1““
fesional, lo vivencial y lo humano» de Trovar... '

Si, es este un libro apto para todas las verdades y
para leer en compaiiia de una guitarra.

Para Vicente Felit, el trovador es «alguien que
es de un tiempo que casi siempre le duele, porque
quiere otro tiempo mejor, y en eso se le va la vidar.
Eso le dijo a Carlos E. Le6n en una fria madrugada
de febrero. Pero un trovador también siente miedo.
No fue en la guerra de Angola, sino durante un in-
tento de golpe de estado en Bolivia cuando, a punto
de ser fusilado, Vicente sintié miedo. Y no fue la
pelicula de su vida lo que, al escuchar los disparos
al aire, pasd por su pensamiento, sino «Cancion
para mi soldado», de Silvio Rodriguez. «La muerte
puso un silbido en sus oidos», pero la cancién sal-
va. Leer esta historia también puede salvarte.

Vicente Felit confesé a Carlos sus «cuatro virtu-
des capitales». Para descubrirlas, bastara con leer el
texto, en el que ademas podras hallar una muy au-
téntica historia de la génesis de nuestra nueva trova.




Bajo los efectos del calor habanero que circun-
daba cierto septiembre, Virulo se definia ante Car-
los como «un idealista pragmatico», y aseguraba que
haberse enrumbado por los caminos del humor no
lo habia alejado de las esencias del arte trovero.
«;Quién ha dicho que un trovador que haga humor
no es trovador?», expresa el propio Virulo.

Chiara Varese eligiéo Cuba y el ICAIC para estu-
diar en 1973, cuando aun no existia en el pais una
escuela de cine. Desde entonces nuestra isla, parala
inquieta cineasta peruana, no ha sido un paso, sino
una estadia; es aqui donde se ha convencido de que
«solo las gentes locas y romanticas son capaces de
hacer realidad sus suefios». Alfredo Guevara, San-
tiago Alvarez, Julio Garcia Espinosa y Sara Gomez
fueron, fundamentalmente, su escuela. Chiara guar-
da recuerdos de su trabajo con el Grupo de Experi-
mentacion Sonora del ICAIC, cuando acudia como
«asistente de cualquier cosa» a la grabacién de al-
gun documental en la EGREM. De todo ello, y de
muchisimo mds, conversan.

Treinta y cinco aflos de vida artistica cumplia
Noel Nicola cuando, tras haber estado alejado de
los escenarios durante largo tiempo, accede a rea-
lizar una extensa gira por México en compaiia del
amigo y también trovador Manuel Argudin. En el
libro que te resefio: una entrevista a dos que trova-
ron de la mano por escenarios de pueblo, las histo-
rias de aquella ruta; también los suefios de hacer la
misma gira por Cuba, suefios que la muerte se robo
en agosto de 2005 al fallecer Noel Nicola.

;Serias capaz de negarte a la lectura de una en-
trevista a un productor cinematografico para quien
«un set de filmacién es poesia». Asi piensa Rafael
Rey, y en consecuencia ha creado. Sobre las defini-
ciones de «productor» ylas encrucijadas de producir
cine en Cuba hay en el texto mucho por aprender.

Carlos E. Le6n conversa también con Augus-
to Blanca, «su amigo de toda la trova». Desde esas
extensas paginas emerge una especial relacion tro-
va-cine, cine-trova. Augusto, el igualmente actor,
pintor, escendgrafo, quien de nifo «tenia un tabu-
retico en la casa, en un desvan que habia al fondo,
y alli hizo su primer teatrico de pomitos», narra
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acerca de la Teatrova y de Trovandante, eso que no
es un cuarteto (Waldo Leyva, Pepe Ordas, Rochy
Ameneiros y el propio Augusto Blanca), ni un pro-
yecto, sino el «poderse plantar en cualquier lugar a
hacer poesia y trovar.

Ella fue la tnica invitada de Silvio Rodriguez
a su gran concierto en el Jockey Plaza de Lima en
2007. Miryam Quifones estaba a su lado, represen-
tando la cancién peruana. La cantora, quien des-
pués de escuchar «QOjala» sintié que ese cantar era
el que queria ofrecer, penso entonces: «Si Silvio Ro-
driguez me estd invitando a cantar en su concierto
sera porque estoy haciendo las cosas mas o menos
bien». En esta entrevista hallaras una remembranza
del grupo Silvio a la Carta, fundado e integrado en
su momento por Miryam.

Todo cuanto el director de fotografia Raul Ro-
driguez, ese «duefio de la luz», devela en torno a los
requerimientos que impone «la luz cubana», «dura
y cenital», que debe saberse tocar como las cuerdas
de una guitarra, quedaria en la oscuridad del desco-
nocimiento si no advirtieras su entrevista.

«—;Qué era el grupo stay B?

»—iAy, Carlitos, como se te ocurre, tantos afos
después!».

Asi comienza el didlogo con la doctora Margari-
ta Mateo Palmer. Y si tanto interés te causa conocer
qué era el grupo sta y B, ya sabes lo que pudieras
hacer para aliviar tu curiosidad. Si lo hicieras, des-
cubririas que ella, la profe Maggie Mateo, no solo
«escribia poscritica», sino que ademas integré la
nueva trova desde su génesis, y que dirigié un do-
cumental sobre el arte del tatuaje (De la piel y la
memoria, 1995).

Primeros afos de la década del sesenta, «el sefior
que la estaba tratando de ensefiar era un hombre
supermachista, que le decia que las mujeres tenian
ideas cortas y cabellos largos», cuenta la editora ci-
nematografica Miriam Talavera. Ahora Carlos E.
Leodn le escucha decir a Miriam —quien al iniciarse
en su especialidad apenas habia entendido que se
trataba de «empatar unas cinticas»— que el valor
del editor es que va rescatando cada uno de los po-
quitos y de los matices para acompaiiar el suefio
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del director del filme. Los softwares que permiten el
montaje de un audiovisual han llegado con la nueva
tecnologia y para Miriam Talavera esto ha supuesto
una especial adaptacion, solo lograda gracias a su
vision de hacer —y ensefiar— cine, con su deseo
de dejar en la memoria la escena que es, y no otra.

Existen otras dos razones por las que te sugeri-
ria la entrevista a esta cineasta. Una: las imagenes
del edificio situado en la calle habanera 23 entre 10
y 12, con sus largos pasillos y multiples puertas; las
imagenes de un ICAIC en blanco y negro y tam-
bién en colores; las imagenes de historias narradas
sin «teque», sin aquella otra «trova», se aparece-
rian ante tus ojos desde cada pregunta y respuesta
del texto. ;Te dije que eran dos razones, no? Pues
la segunda aqui esta: el sentido del humor de Mi-
riam Talavera.

«;Y esa boberia tuya de pedir el ingreso al Movi-
miento?, td siempre has sido del Movimiento». Fue
esta la respuesta dada por Pablo Milanés a Miriam
Ramos, esa voz peculiar de la cancidn cubana, cuan-
do solicito integrar la nueva trova. Ella, que conside-
ra que «a la guitarra no ha llegado todavia», ha sido
para muchos la mejor intérprete de «Mariposa», de
Pedro Luis Ferrer. Quizas ello se deba a todo lo que
de Noel Nicola y de Marta Valdés habita en Miriam
Ramos. Conversa también sobre su contacto como
actriz con el director de fotografia Angel Alderete y
con los actores de la serie Algo mds que sofiar.

Llega el olor a café desde la terraza de la casa de
Isabel Santos atravesando el papel, ;y ta te perde-
rias la oportunidad de sentirte otro mas dentro de su
charla con Carlos? «Yo soy una actriz de cine», dice
Isabel de manera rotunda. Para ella no han existi-
do pequefios personajes, porque cada vez «va con
todo...», los personajes le surgen como una mu-
sica, siempre aparece algo que ella no busca. Pero,
a su vez, para la también directora, «el documen-
tal es algo apasionante». De cémo se las agencid
«esta cubana, de Cuba, y si, vale la redundancia»
—como sefiala Carlos E. Ledbn— para entrevistar al
general Gary Prado (quien estuvo implicado en el
apresamiento de Ernesto Che Guevara), mientras
realizaba su audiovisual San Ernesto nace en La

Higuera (2006), te pondrias al corriente, y estarias
a punto de conocer acerca de otros tres documen-
tales realizados por Isabel Santos luego de aliviado
lo que ella ha llamado «el cocotazo».

Se sentaba en el asiento 3 de la fila C del teatro
Hubert de Blank, uno de los primeros lugares don-
de se pudo escuchar la nueva trova cubana. Una
noche de apagdn, en un silencio total, «la nifia que
tenia la voz fuerte y las trencitas» dijo un poema
de César Vallejo. Desde aquella ocasion, en la es-
tructura mental de Corina Mestre, Dios es la poe-
sfa, después viene todo lo demas. Ella cree que las
personas tienen que vivir con la poesia y desde la
poesia, porque es luz, es amor. De ahi su suerte de
arte poética: es una actriz que se apropia de un tex-
to sabiendo lo que quiso decir el autor, que «dice»
la poesia, pero pensandola como se hace con los
personajes que se construyen en el teatro.

Asi transita Trovar el cine: desde la voz de Vi-
cente Felit, expresando el espiritu de una época,
hasta la de Corina Mestre, la siempre maestra, la
fuerte voz de muchos de nuestros tiempos. No te
diré que si finalmente lees el libro debes hacerlo en
esa direccion. Cualquiera sea la ruta de lectura que
elijas, por el camino alli estaran, pagina tras pagina,
la trova, el cine, la historia, la vida.

En la obra conviven, ademas de las entrevistas,
las letras de algunas de las canciones que se refieren
y calidas fotografias de los protagonistas.

Como la melodia de la tltima cancién de un con-
cierto que no quisieras que acabara, como la pelicu-
la cuya escena final quisieras que se prolongase, son
esas las sensaciones que deja Trovar el cine. Prueba
a leerlo, en definitiva, con trovar nada se pierde.

Carla Muiioz (La Habana, 1991)

Estudié Letras en la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana. Desde su graduacion en 2014
trabajé como editora en la Editorial Capitan San Luis,

y mas adelante en Ediciones ICAIC, donde se desempeia
actualmente.
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Recordar el primer

escalofrio

Elaine Vilar Madruga

El color de la sangre. El maullido de un gato. La
venganza de un metamorfo. Casas habitadas por
entidades de otros mundos o realidades. La llama-
da, la sentencia terrible: «Moriras en siete dias». El
monstruo. El sadico. El camino cubierto de puna-
les. Y en el centro de todo, la historia del séptimo
arte, que remonta las montafas de la incertidumbre
para llegar ahora a manos del publico lector bajo la
forma de un libro: Miedo en el cine, de Enrique Pé-
rez Diaz, publicado por Ediciones ICAIC.

En sus paginas, el reconocido autor y sus dife-
rentes alter ego —Kike, el nifio que no teme a vam-
piros ni murciélagos; Kike, el nifio que ve gente
muerta; Kike, a medio camino entre un anecdota-
rio de terrores y los sonidos cotidianos del mundo
sreal?— recorren, a grandes rasgos, las paginas mas
importantes del denominado cine de terror y horror.
No conforme con esto, se busca también la reseman-
tizacion de esas viejas historias —nunca pasadas de
moda, encantadoras en su concepto afiejo— que en
la gran pantalla provocaron escalofrios e incerti-
dumbre a mas de una generacion de espectadores.

El mundo de lo monstruoso puede entenderse
como una constante de Miedo en el cine. Ya sea
mediante la revisitacion del monstruo arquetipico
—Frankestein, el jinete sin cabeza, un contempora-
neo Barba Azul, un Freddy Kruger enano—, la cria-
tura salvaje —el sabueso del infierno o los pajaros
irrefrenables— o la significacién de la maldad en
su esencia mas pristina —el clown como referencia
al ser innombrable que simboliza los temores mas
ocultos, la llamada que anuncia la muerte, la casa o
los espejos infinitos que habitan otras sombras—,
Enrique Pérez Diaz sabe manejar con buen tino las
formulas clasicas, y hasta cierto punto repetitivas,
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de la convencidn de los géneros de miedo, en oca-
siones llegando incluso a posibilitar ciertas «vueltas
de tuerca» que el lector bien agradecera.

El mundo de lo objetual maléfico —de tanta im-
portancia en el cine de terror— también halla su
referencia concreta en este libro a través de la apa-
ricién de casas malditas, cines encantados, teléfonos
comprometidos con la muerte y el clasico uso del
espejo como transito de una a otra realidad, pasaje
de ida —no siempre de vuelta— hacia un mundo ex-
trafio, alienigena, hacia una caldera de cierto infier-
no interior y circular que el espejo, como objeto de
poder ya presente desde el mito, representa.

En el cuento «Sangre en la puerta», que inaugu-
ra esta antologia, el autor desarrolla en un ambi-
to relativamente contemporaneo la archiconocida
historia de Barba Azul; solo que ahora los roles de
cazador y cazado —reitero, de tanta importancia
en el mundo del terror— aparecen subvertidos vy,
hasta cierto punto, carnavalizados en un relato que
demuestra que existen multiples formas de ser —y
lucir— débil. Bajo este mismo sino aparece también
«El gato negro», una de las historias mds interesan-
tes de la compilacidn, que retoma la figura arqueti-
pica del metamorfo, enfrentado al enemigo y a su
circunstancia: en este cuento, el autor consigue uno
de los finales mas inesperados de la antologia. Cons-
tantemente, la transferencia del poder, el cambio de
los roles entre quien persigue y quien es perseguido,
quien domina la situacién y quien es acosado, se
alza como leitmotiv de relatos como «La madre de
Dracula» y «El enano asesino».

Un aparte merece «Clown», uno de los cuentos
que mejor simbolizan la poética de este escritor. Bajo
capas de sutileza, y apenas insinuado, el «<mal» repre-
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en la especialidad de Dramaturgia por el ISA. Ganadora

sentado por el payaso, por la criatura, asume nue- A 2 T
vas formas que parecen hablar, soslayadamente, del A 1 »~ ! [ ' | T
abuso infantil y del secreto. Entre mares de terrores b ) 4 - _: I

—miedos de la mente, paranoia de las ideas— trans- | ¥ T

curren «Luz que agoniza», «The birds» y «Morirds en i - e - ¥
siete dias», porque en esta compilacién importa mas ; L 8

el temor psicolégico que la gréfica gore, roja y exce- | M o . -
siva, que tantas peliculas de este género contienen. -h IED "

Enrique, que conoce al detalle la importancia de la £

.

i A, =
informacion visual y la sinestesia, apuesta también : EN El (I e »
por contar historias donde los personajes aparezcan : ~ M T e

l - YT, I'_I"" - n

apoyados en los escenarios que los rodean: igual va- -
lor tiene el monstruo como su circunstancia. | eNMRLIO

El cuento que cierra la compilacién, «El fantas- .
ma de Mélies», es una pequeia joya dentro de la co-
leccion: sin necesidad de sustentar sus referencias
en el mundo ya existente en lo cinematografico, este
relato habla, universal y poéticamente, de los hace-
dores del séptimo arte y de su incondicional pasion
no solo por el cine, sino también por esos espacios
simbodlicos en los que las peliculas encuentran casa
y comunion.

En el mundo actual y cambiante —donde las
sombras de apocalipsis nucleares y sociales hacen
que los terrores de lo sobrenatural pasen casi por
alto— bien se agradece un libro como este, que
hace homenaje no solo al cine, sino también a un
género que ha tenido defensores y detractores por
igual. Sea usted un amante del terror, del escalofrio
y la sorpresa —o no—, le aventuro que Miedo en
el cine ayudara a remontar esas colinas afejas del
tiempo aquel en que, nifios o adultos, descubrimos
el primer escalofrio.
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Para mirar la cultura
de cierta manera

Graziella Pogolotti

Mas alla del brevisimo transcurrir de nuestra exis-
tencia, el empefio por edificar una sociedad socia-
lista tiene una historia tan corta como un parpadeo.
El nucleo originario de la burguesia asomo desde la
edad media, cuando el crecimiento de la economia
campesina dio lugar al nacimiento de los burgos,
pequeios conglomerados urbanos centrados en
torno a la plaza del mercado, donde artesanos y
comerciantes sentaron las bases de los municipios.
Al costado de los grandes terratenientes, sefiores
feudales e instituciones eclesidsticas. Muy pronto,
esta capa social emergente fue ganando espacio en el
campo del trabajo intelectual. Animaron las univer-
sidades, se hicieron médicos, abogados, administra-
dores. Inspiraron la primera version del humanismo
con su formulacidon utépica en la abadia de The-
léme de Frangois Rabelais. La revolucién inglesa
encabezada por Cromwell fue su primer estallido.
Gran Bretafia se situd entonces a la vanguardia
del desarrollo capitalista, sustentado en la riqueza
procedente del oro de América. Al siguiente siglo
la revoluciéon francesa plantearia una propuesta
aun mas radical. Contaba con la maduracién de
sus fundamentos conceptuales. Por lo demas, en
pleno auge de la monarquia borbdnica, Colbert,
intendente de hacienda de Luis XIV, habia intro-
ducido en la practica un diseio mercantilista. Al
producirse un punto de inflexion con el nueve de
Termidor, el germen de una contradiccion latente
se manifestd con la frustrada conspiraciéon de los
iguales, dirigida por Babeuf y Buonarotti.

Las durisimas condiciones de vida impuestas
por la primera revolucién industrial, reflejadas en
las novelas de Dickens y en las planchas de Dau-
mier, nutrieron las ideas de Fourier y Saint-Simon
y el pensamiento critico de Marx y Engels respecto
a la filosofia clasica. Los fundadores comprendie-
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ron que el proletariado tendria que transitar de una
conciencia de clase en si a la de clase para si. Por
ese motivo llevaron a cabo, junto a la necesaria in-
vestigacion cientifica, una accion politica practica
orientada a la creacion de la Segunda Internacio-
nal, sofocada luego con la adopcién de un pro-
grama reformista. El abandono de los principios
iniciales se manifest6 en la complicidad con las
fuerzas que desataron la Primera Guerra Mundial,
expresion de la feroz disputa por el mercado y del
reparto del mundo colonial, cuya explotacion be-
neficié indirectamente a obreros y campesinos de
los paises industrializados. Ocurrié entonces que,
contradiciendo lo previsto, la primera revolucion
socialista se produjera en la Rusia de los zares, el
eslabon mas débil del panorama europeo.

Mientras tanto, un nuevo liderazgo buscaba sus
propias definiciones anticapitalistas y anticolonia-
les en los territorios periféricos de Asia y América
Latina, alli donde escaseaba la masa obrera y un alto
grado de explotacion se concentraba en los campe-
sinos sin tierra y en los marginados de las ciudades
y las zonas rurales.

Una necesaria revision autocritica del proceso en
funcion de los dilemas de la contemporaneidad re-
vela fisuras en la formacion de la conciencia, por no
haber descifrado en todo su alcance las ambivalen-
cias subyacentes en el concepto de cultura, al con-
siderarla sinénimo de beaux arts, segin la nocién
decimondnica acerca de la creacion artistica-litera-
ria, con olvido del papel especifico en esta tltima,
en tanto aventura del conocimiento y exploracion
de la realidad. Sobre este entendido, se homologo
la practica artistica con la propaganda directa. La
Unidén Soviética abandond las politicas adoptadas
bajo el comisariado de Lunacharski, y en 1934 el pri-
mer congreso de escritores oficializ6 las normativas
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del realismo socialista. Las consecuencias resultaron
funestas. Aherrojaron la creaciéon y llevaron a la re-
presion de importantes creadores, muchos de ellos
de orientacion socialista.

De raigambre socioldgica y antropoldgica, en su
mas amplio sentido, el concepto de cultura se sitda
en el terreno de los valores.

La Revolucidon cubana eludié las trampas del
realismo socialista, aunque algunos de sus presu-
puestos tedricos estaban implicitos en las criticas
que desde Verde Olivo preludiaron la etapa cono-
cida como «quinquenio gris». Los intelectuales co-
nocian bien los resultados practicos de una estética
nacida de una interpretacién mecanicista de las
ideas fundadoras de Marx y Engels, difundidos en
una amplia filmografia en imdgenes y textos litera-
rios, asi como en las criticas al compositor Dimi-
tri Shostakévich. A esa corriente dominante en el
campo socialista se contrapuso la tradicién nacio-
nal forjada a partir de la vanguardia. Una relectu-
ra de nuestro proceso cultural induce a revalorar
carencias que afloraron entre los finales de los
sesenta y buena parte de la siguiente década y se
planteaban interrogantes productivas acerca del
dialogo entre sociedad y creacion artistica. La se-
gunda posguerra y las subsiguientes luchas contra
las distintas expresiones del colonialismo removie-
ron las ciencias sociales y la visién estrechamente
eurocéntrica. La antropologia y la sociologia cobra-
ron un impulso favorecido por estudios de campo
y por una circulacion de las ideas que trascendid
el ambito académico. Para los cubanos, inmersos
en una revolucién proyectada hacia el socialismo
a partir de los desafios resultantes del legado del
subdesarrollo y el coloniaje, latinoamericana y ter-
cermundista, accion y pensamiento se articulaban
a través de una practica concreta y de la rapida asi-
milaciéon originada en fuentes variadas y, a veces,
contradictorias. A la Segunda Declaracién de La Ha-
bana se unia el rescate de Mariategui, las lecturas
de Gramsci, Fanon y Brecht, la revision de los lla-
mados formalistas rusos y los rebotes de las polé-
micas suscitadas por las investigaciones de Oscar
Lewis. Fue masivo el respaldo al proyecto emanci-
pador desatado por el triunfo de enero de 1959 con
su redistribucion de la propiedad, su antimperia-
lismo, su reivindicacion de la soberania nacional y
su vocacion internacionalista enraizada, a la vez en
los beneficios conquistados para buena parte de los
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ciudadanos del pais y en un imaginario habitado
por la herencia de la frustraciéon republicana y en
los ideales postergados a partir de la derrota de la
revolucion del treinta. Sin embargo, en medio de
esa unidad de propdsitos se agudizaba, en los pla-
nos de la subjetividad y de los valores, la confronta-
cion entre lo viejo y lo nuevo. En lo mas profundo
de la conciencia, anidaba una realidad compleja y
contradictoria.

Desde La madre, El alma buena de Szechwan has-
ta La vida de Galileo, el repertorio de Brecht habia
invadido la escena cubana. La difusion de sus ideas
no modifico en lo sustantivo los conceptos de puesta
en escena. Tampoco lo hizo en la formacion actoral,
a pesar de los intentos por lograr la interpretacion del
distanciamiento mediante el «gestus social». Colo-
c6 en primer plano la problematizacién del vinculo
entre el espectdculo y sus destinatarios. Abri6 paso
a una reflexion teorica latente en la Dialéctica del es-
pectador, de Tomas Gutiérrez Alea, el reclamo de un
cine imperfecto por Julio Garcia Espinosa y a las bus-
quedas de un intercambio interactivo en los trabajos
del grupo Escambray y en la realizaciéon cinemato-
grafica de Sara Goémez. En ambos casos, se tomaba
como punto de partida una investigacion de campo
en un area concreta de la realidad.

Paraddjicamente, por via de Brecht, se regre-
saba a la tradicion aristotélica. En procura de un
autorreconocimiento critico, se llegaba a la catar-
sis y a la anagndrisis. En términos de lenguaje, Sara
Gomez provocaba la confrontacién a través de un
relato que conjugaba ficcién y testimonio, a la vez
que utilizaba en la filmacién actores profesionales
y personas comunes, portadoras de los conflictos
vertebradores de la trama.

En la sociedad y en los individuos coexisten si-
multaneamente distintos tiempos historicos. Los
cambios econdémicos y politicos pueden producir-
se a una velocidad vertiginosa con el respaldo de
las grandes mayorias. Arraigados en una memoria
secular, ciertos valores perduran, se reproducen y
cobran fuerza en momentos de crisis. Esa contra-
diccién latente emerge en De cierta manera. Los
habitantes de Las Yaguas han sido trasladados a un
reparto construido para ellos. Disponen alli de vi-
vienda con servicios de agua y de electricidad, de
escuela para sus hijos. Se han convertido en obreros
asalariados con empleo seguro. El actor Balmaseda
encarna a su homénimo Mario, que afronta las di-
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ficultades del cambio en el plano de la conciencia.
En lo recéndito de la intimidad, la relacién con su
pareja sentimental ofrece la posibilidad de quebrar
las fronteras clasistas y raciales. Avanza a tientas
en ese nuevo contexto, atado a nociones machis-
tas de hombria y de solidaridad con el «ecobio». El
testimonio personal de Balmaseda, recogido en la
reciente edicion del guion de Sara Gémez y Tomas
Gonzalez, subraya las dificultades del proceso de
cambio. Conducido de su mano, el tema reapare-
ce algunos afos mas tarde con la puesta en escena
de Andoba, representacion teatral que convoco a
miles de espectadores. La obra conduce a un desen-
lace tragico del protagonista, un marginal, decidido
a cortar las amarras e integrarse a la sociedad, que
cae asesinado por sus complices de otrora.

De cierta manera recobra vigencia estremecedo-
ra en la actualidad, cuando la izquierda latinoame-
ricana sufre un retroceso a pesar de haber rescatado
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de la pobreza a millones de ciudadanos. Nos invita
a reflexionar sobre el modo en que se interceptan
los factores objetivos y subjetivos. Nos recuerda los
llamados del Che respecto al papel decisivo de la
conciencia, mas apremiante en las circunstancias
de un mundo permeado por las tentaciones del
consumismo y por la influencia creciente de los
medios de comunicacion.

N

Graziella Pogolotti (Paris, 1932)

Investigadora, profesora y critica de arte. Premio
Nacional de Literatura en 2005. Estudié Filosofia

y Letras en la Universidad de La Habanay en La
Sorbona, asi como Literatura Francesa Contemporanea
y Periodismo. Miembro de la Academia Cubana de la
Lengua. Ha publicado, entre otros, los libros Examen
de conciencia, El oficio de leer y Dinosauria soy.
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Con luz propia

Ismael Perdomo
Realizador y guionista

La Habana, 13 de julio de 1971
I

La Habana, 26 de diciembre de 2019
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Carlos E. Ledn
Realizador, guionista y trovador

La Habana, 27 de enero de 1952
I

La Habana, 6 de enero de 2020
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