


Sumario

04

Nota editorial

ESTE CINE
NUESTRO

06

Arqueologia para otras
Memorias...

El valor sentimental del
desnudo en la promiscuidad
del subdesarrollo

Rubens Riol

20

Cuatro obras de Santiago
Alvarez que tomaron el cielo
por asalto

Salvador Salazar Navarro

28

Humberto Solas, Un dia
de noviembre y aquellas
grises estaciones

Osvaldo Herndndez Menéndez

36

Disonancias y lealtades
al género historico

en Clandestinos y Hello,
Hemingway

Joel del Rio

Reverencia a una actriz
que no actua
Hilda Rosa Guerra Marquez

Dialogos cruzados a proposito
de una catarsis colectiva
Redaccion Cine Cubano

CADA AUTOR SE HACE RESPONSABLE
DE SUS OPINIONES.

Tiempo de replicantes
en el cine cubano
Antonio Enrique Gonzalez Rojas

64

Del cine de la decadencia
al cine posindustrial
Raydel Araoz

70

Ingravidez y otros

efectos especiales de Sergio
y Serguéi

Redaccion Cine Cubano

74

La vision poliédrica

de la Muestra Joven

Ailyn Martin Pastrana

Dra. Yamilé Ferrdan Fernandez
MSc. Lissette Herndndez Garcia

ENSAYO Y
PENSAMIENTO

80

La verdad extatica de Werner
Herzog: modelo para armar
Dean Luis Reyes

86

El truco del payaso enfermo
Apuntes sobre el cine

de ficcidon de Jia Zhang-ke
Mario Espinosa

92

Historia y cine

Algunos debates y vinculos
entre sus historiografias

y teorias

Lisandra Leyva Ramirez

\V/

VARIACIONES

102

Oscuros elefantes
imaginarios:

el cine de Xavier Dolan
Frank Padron

110

Abbas Kiarostami o la belleza
del movimiento y la crisis
Antonio Enrique Gonzalez Rojas

114

Apuntes sobre el festival
cinematografico de Bari
Mario Naito

120

Noticias desde Cannes
El cine que veremos hasta
mayo de 2019

Redaccion Cine Cubano

/

4
c
< 5
D >
Qo
Lo c
- o=
w52
3
Q.Eo-
LIJU%
(o I

f
126

Lobos, perros y otras bestias:
La domesticacion de lo real
Jacqueline Venet



128

I Am Not Your Negro

Una historia del racismo

en Estados Unidos contada
por James Baldwin

Suset Sanchez

134

Verano 1993

Una superwoman real

y muchas cicatrices curadas
Ana Asidn Sufier

138

El amante doble

De la autofagia fratricida
a la pasion en estéreo
Rolando Leyva

144

Lady Macbeth insumisa
y sentada en el sofa
Orlando Mora Cabrera

148

Los perros

Entre la complicidad
y el resentimiento
Rubén Padron Astorga

152

El hombre es un lobo
en su caverna
Angel Pérez

W

re

FOTOGRAFICO

REPORTAJE

CineCubano

LIBROS

158

Inocencia de Alejandro Gil

162

Nido de mantis de Arturo
Sotto

166

Un curso intensivo
sobre el séptimo arte
Frank Padrén

170

Despejando la niebla sobre
un libro digital y el audiovisual

cubano reciente
Rafael Grillo

173

El saldo critico
de Frank Padron
Daniel Céspedes

CON LUZ PROPIA

176

Fernando Birri

203-204

Enero-Agosto 2018

Instituto Cubano
del Arte e Industria
Cinematograficos

PUBLICACION FUNDADA
EN JUNIO DE 1960
POR ALFREDO GUEVARA.

Director
Joel del Rio

Jefa de redaccion
Mayté Madruga

Edicién y correccién
Lisandra Puentes Valladares
Rubén Padrén

Diseno interior / Portada
Ariel Barbat

Archivo y digitalizacion
de imagenes
Maria Teresa Diaz Montero

Secretaria administrativa
Norma Cubela Canto

Redaccion
Calle 23 No. 1155 e/ 10y 12
El Vedado, La Habana, Cuba

Teléfonos

(53) 7-838-2865

(53) 7-838-3650, ext. 151
E-mail
revcinecubano®icaic.cu

Impresa por Ediciones Caribe
ISSN 009-6946RPNS0342

Portada

Disefio a partir del cuadro
El nacimiento de Venus
de Sandro Botticelli.

ORIVIANS

oueqn) aui)



Cine Cubano

Nota editorial

Queremos confiar en que nuestros lectores habituales, y
muchos otros nuevos, le daran la bienvenida a este numero
doble, 203-204, de la revista Cine Cubano, que siempre
cuenta con la complicidad de los buenos amigos respecto

a los empenos primordiales que nos guian: actualizar
contenidos, elevar el nivel tedrico (sin perdernos en las
alturas), mantener la categoria de publicacion-referencia para
comprender mejor el cine cubano, y regularizar la salida de
tres numeros al ano.

Lucia y Memorias del subdesarrollo celebran este afio

medio siglo de estrenadas, y el ICAIC cumplié en marzo su
aniversario 59. Tales motivaciones nos impulsaron a revisitar
y reevaluar, desde nuevos puntos de vista, algunos titulos
clasicos, momentos relevantes y caracteristicas dominantes
en los anos sesenta, setenta, ochenta, y a lo largo de cinco
décadas regidas por divinidades tutelares como Tomas
Gutiérrez Alea, Humberto Solas, Santiago Alvarez, Fernando
Pérez... Sin embargo, intentamos desmarcarnos del delirio
nostalgico, y asi aparecieron, en la seccién Este Cine Nuestro,
devotas aproximaciones a los novisimos y de sesgo mas
experimental Rafael Ramirez y Alejandro Alonso, junto con
una entrevista a la gran Mirtha |barra para festejar su medio
siglo de carrera, y la huella apreciable de filmes cubanos
aparecidos recientemente: Sergio y Serguéi (Ernesto Daranas),
Por qué lloran mis amigas (Magda Gonzalez Grau) o Los lobos
del este (Carlos M. Quintela), al tiempo que anunciamos,
fotorreportaje mediante, la proxima aparicién de Nido de
mantis (Arturo Sotto) e Inocencia (Alejandro Gil).



Por supuesto que quisimos, en este numero doble, trascender
nuestra amada aldea, y dedicamos maratdnica tetralogia
monografica a los medulares aportes del aleman Werner
Herzog, el chino Jia Zhang-Ke, el canadiense Xavier Dolan y
el irani Abbas Kiarostami, cuyas mejores obras demuestran
que la realidad y el verismo no tan solo se relacionan con el
contenido, y con la urgencia de retratar el contexto, sino que
atafen primordialmente al discurso formal, estético, capaz
de emocionar o impresionar incluso a esos seres de gustos
arcanos que suelen escribir en las revistas especializadas.
Porque hasta los criticos y especialistas mas sesudos y
racionalistas tienen un corazoncito dispuesto a latir de prisa,
simplemente emocionado. Y tanto quienes hacen cine, como
aquellos que lo comentamos y promocionamos, intentamos
crear algo hermoso y profundo, que suscite emociones y
provoque el libre intercambio de ideas valiosas, en tiempos
marcados por la estremecedora frivolidad del estribillo
reguetonero. Ojala que en diciembre podamos reencontranos,
a través de un nuevo numero, seguramente dedicado al
aniversario 40 del Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano.
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Arqueologia para
otras Memorias...

El valor sentimental del desnudo
en la promiscuidad del subdesarrollo

Rubens Riol

El autor reescribié para Cine Cubano el ensayo original «La intimidad pequefio-burguesa o el valor
sentimental del desnudo en Memorias del subdesarrollo», incluido en su libro El imperio del sudor. La
desnudez en el cine cubano como mecanismo de identificacion cultural, en el que aun trabaja.

Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea,
1968), probablemente el mejor filme cubano de to-
doslos tiempos, ha sido objeto de multiples interpre-
taciones durante los cincuenta afios transcurridos
desde su estreno. Sin embargo, nadie ha reparado en
el alcance discursivo de sus escenas de desnudo. Un
signo de espesa carga subliminal, tal vez impercepti-
ble para la mayoria, pero que a mi se me antoja como
elemento narrativo intermitente, dindmico y revela-
dor. Por lo que dicha paradoja resulta grotesca tra-
tandose, precisamente, del largometraje de ficciéon
producido por el ICAIC que ostenta mayor nimero
de imagenes de ese tipo en la década del sesenta.!

La excepcionalidad de la cinta y su generosa
ventaja en cuanto al desnudo se deben a una se-
rie de eventos coyunturales que tuvieron lugar por

«El cuerpo es lo unico que tenemos
para desear y odiar a los demas».
Edmundo Desnoes

aquellos afios. Puedo citar, por ejemplo, el desmo-
ronamiento del Cédigo Hays en la industria filmi-
ca norteamericana y una mayor libertad creativa
en la nueva ola francesa, el Free Cinema inglés y
el posneorrealismo italiano. Estas tendencias mos-
traban una sinceridad descarnada respecto a temas
tabies como el erotismo y la homosexualidad, en-
tre otros. Unido a ello debi¢ influir el clima contra-
cultural que distinguié a la época, el cual propicié
rupturas mentales e institucionales que venian cris-
talizando ya desde la segunda posguerra. Todo esto
sumado al evidente interés de Tomas Gutiérrez
Alea por incorporar a la pelicula situaciones de esta
naturaleza, a veces ajenas al referente literario (la
novela homoénima escrita por Edmundo Desnoes
en 1965), y otras veces cercanas al mismo.
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Fodor Aod gque me guarisw iy cwlavieron s

Sergio, cazador furtivo

Resulta curioso que el desnudo mads interesante
—por recurrente— se produzca en un plano simbo-
lico, y guarde relacion con el gesto del protagonista
de escribir un diario. A mi juicio, quien exterioriza
sus puntos de vista y contradicciones personales de
ese modo, asume el riesgo de la confesién, que pue-
de significar también un acto de desnudez. Se trata,
por un lado, de mirarse a si mismo (en ese sentido
el diario funciona como un espejo), y por el otro,
de exponerse a la mirada critica de los espectadores
que consiguen acceso a su intimidad. No se trata
de un desnudo fisico como en el caso de los demas
personajes, pues Sergio nunca se muestra explici-
tamente desnudo en el filme. Sin embargo, puede
sentirse la transicion entre lo privado y lo publico,
a través de una narracién en primera persona que
evoca de manera nostalgica el pasado, y destaca el
aliento intimista de la voz en off de un individuo
que explora sus laberintos interiores.

Sergio es un burgués ocioso, un diletante con
aspiraciones intelectuales que se niega a acom-
panar a su familia en el exilio en Estados Unidos.
Seguin Juan Antonio Garcia Borrero, en Guia cri-
tica del cine cubano de ficcién, «el derrumbe real
de su mundo, asi como su propia inconsistencia
ideoldgica, le impiden incorporarse al proceso re-
volucionario, incluso, durante los dias de la Crisis
de Octubre», y por tal razén, Sergio puede ser in-
terpretado como un antihéroe. Recordemos que a
partir del triunfo de la Revolucién cubana le era
exigido al individuo un grupo de valores éticos en
aras de construir la sociedad nueva. Para ello, su

comportamiento debia regirse por la disciplina, el
estoicismo, la constancia en el trabajo, la firmeza
ideologica, la disponibilidad y el heroismo. Carac-
teristicas todas ajenas a la personalidad del prota-
gonista, quien se opone —casi radicalmente— a la
concepcion del hombre nuevo.?

En esa estandarizacion del individuo, que se di-
luia en la masa para llevar a cabo grandes empre-
sas, apreciamos una vocacion por el sacrificio que
lo aproxima a la moral religiosa, basada en la so-
lemnidad, la dedicacion y la abstinencia. Sergio, en
cambio, es mostrado como un sujeto individualis-
ta y libidinoso, que se regodea en si mismo; por lo
cual, las imagenes de desnudos que él evoca cons-



tituyen una muestra de su ociosidad, un pasatiem-
po vulgar, un rezago pequefo-burgués. La fiesta,
la diversion y el placer resultaban distracciones
inconvenientes, ya que desviaban al sujeto de su
deber principal: contribuir —con su esfuerzo— a
la perdurabilidad del sistema social en el poder.
Por otra parte, entre las reflexiones que hace
Sergio resaltan algunos comentarios sobre la mujer
cubana que constituyen una curiosa observacion
acerca del eros nacional: «Aqui las mujeres te miran
a los ojos como si se dejaran tocar con la mirada.
Eso no pasa en ninguna parte del mundo, siem-
pre la gente va a lo suyo. Quizas las italianas miran
un poco mas, pero nunca es como aqui»; dice esto

mientras observa a las mujeres por la calle y, en es-
pecial, a una joven que encuentra en una libreria.

En otro momento, cuando se dispone a tomar
el sol en la piscina del hotel Habana-Riviera, con-
templa a un grupo de personas en trajes de bafio y
hace alusion al estado de los cuerpos semidesnu-
dos,® de manera bastante critica, lo cual evidencia
su naturaleza contradictoria, al decir: «La mayoria
de la gente es exhibicionista. En general me dan la
impresion de animales indefensos, semilampifios,
precariamente balanceados en dos patas», cuando
él mismo tiene una poderosa fijacién mental que lo
lleva a recrearse continuamente con imagenes de
mujeres desnudas. Acto seguido comenta: «Hay un
punto exquisito entre los treinta y los treinta y cin-
co afos, en que la mujer cubana pasa bruscamente
de la madurez a la podredumbre. Son frutas que se
descomponen con una velocidad asombrosa». Pero
Sergio, ademas de ocioso, es también un gran «va-
cilador». Ello viene mejor consignado en la novela,
y Alea quizds lo omitié por resultarle reiterativo;
pero nos brinda mayor informacién sobre la es-
pecial debilidad de Sergio por el cuerpo femenino.
Alli se lee: «Es un juego enloquecedor fijarse sola-
mente en una parte del cuerpo de las personas. (...)
La ese que forman el vientre y el culo de la mujer
cubana llega en algunos casos a independizarse del
resto del cuerpo, a tener su propia personalidad».*
Estos comentarios poseen un alto valor antropold-
gico y cultural, en tanto constituyen una vivisec-
cién de la idiosincrasia y el comportamiento social
del cubano.
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Cuerpos anénimos

Después de estas conjeturas respecto a los factores
politicos, socioculturales y cinematograficos que
determinaron el contexto de la pelicula, asi como
la caracterizacion del perfil psicolégico de Sergio,
podemos adentrarnos de una vez en el analisis de
los desnudos que aparecen en la cinta, los cuales
pueden ser distinguidos en tres grandes grupos.

El primer grupo retne imagenes de archivo
mostradas mediante fotos fijas, incluidas por Titén
a manera de complemento visual del discurso de
Sergio, con el objetivo de evitar que decaiga la aten-
cién del espectador durante el mondlogo. Dichas
imagenes, de valor documental y didactico, pasan
frente a nosotros mientras se escucha en off la voz
del protagonista refiriéndose a un comentario re-
ciente hecho por Pablo:

Dice que lo tnico que no aguanta el cubano
es pasar hambre. Con el hambre que se ha pa-
sado aqui desde que llegaron los espaiioles.
En América Latina mueren cuatro nifios por
minuto debido a enfermedades provocadas
por la desnutricién. Al cabo de diez afios hay
veinte millones de niflos muertos por esta
causa, que es el mismo niimero de muertes
que produjo la Segunda Guerra Mundial.®

Simultaneamente a la emisiéon del texto son
mostrados en pantalla los maltratos sufridos por
los esclavos durante la época colonial, lo cual se
corresponde con la primera ilustracion. Mientras
que las imagenes restantes muestran a nifios des-
nudos en zonas rurales y barrios humildes. Esta se-
cuencia puede pasar inadvertida dentro del filme,
debido a que el tiempo de exposiciéon en pantalla
no excede un segundo en cada caso, y se trata de
personajes an6nimos que no forman parte del elen-
co. Sin embargo, no dejan de ser desnudos atendi-
bles, aunque su presencia debio ser accidental, aso-
ciada a la precariedad, la desnutricion, el hambre
y la pobreza. Ello significa que la simplicidad del
vestuario o la ausencia total de ropa, salvando las
diferencias y costumbres regionales, puede ser un
indicador del estatus socioeconémico y cultural.

El segundo grupo se hace mas notable, pues la
intencionalidad del director es evidente: aprove-
cha aquel parlamento en que Sergio, ante el interés
de Elena por la actuacion, le dice: «Pero esos per-
sonajes del cine y del teatro son como unos discos
rayados. Una actriz lo tnico que hace es repetir
miles de veces de memoria los mismos gestos y

Dice que lo unico que no aguanta
es pasar hambre. Con el hambre q
pasado aqui desde que llegaron los
En Ameérica Latina mueren cuatro
minuto debido a enfermedades pr
la desnutricién. Al cabo de diez arf
millones de nifilos muertos por est:
es el mismo nimero de muertes q

los mismos gestos y las mism

las mismas palabras, los mismos gestos y las mis-
mas palabras...». Y en ese intervalo incluye escenas
de desnudo censuradas en otros filmes (lo que se
conoce como rushes), después de cuyo visionaje e
interpretandose a si mismo, Titdn sostiene una con-
versacion con Sergio, Elena y dos técnicos, donde se
escucha lo siguiente, en una sala de proyecciones:



—Oye, ;de donde sacaron todo eso? Quise reproducir el texto completo por el peso
que tiene a la hora de analizar la segunda secuencia
; —iEso! Fueron unas latas que aparecieronun  de desnudos, en realidad mucho mas consciente y

dia por ahi. Son los cortes de la Comision. provocadora que la primera. Lo mas curioso de esta
secuencia es la decision de Titon de incluirla, cuan-
—;Qué Comisidn? do ni siquiera venia sugerida en la novela. Iniciati-

va que, ademas de demostrar humor y habilidad,
—La Comision revisora de peliculas, eso que  confirma su agudeza, deseo de provocacién y sen-
habia antes de la Revolucion. tido critico, palabras de orden para este realizador.
Aprovecho para decir que Gutiérrez Alea fue el ci-
' —;Te das cuenta? Eso le hacian alas peliculas  neasta que mayor cantidad de filmes con escenas

que iban a ser exhibidas. de desnudo dirigiera durante la década del sesenta.
Se convierte asi en un artista subversivo e icono-
—Decian que atentaban contra los valores. clasta, al tiempo que Memorias del subdesarrollo se
reafirma como un clasico por todos sus valores ar-
—Contra la moral y las buenas costumbres.  tisticos reconocidos, cuya complejidad y trascen-

dencia —aunque no se haya dicho antes— se debe

—iParece que esa gente tenfa también sus también a esta serie de desnudos, que contribuyen
preocupaciones de tipo moral! a la naturaleza transgresora del filme.

Como resultado del énfasis, en estas escenas el

—Por lo menos se ocupaban de guardar las tiempo de exposicion del desnudo es mas largo y

apariencias. las connotaciones mas diversas que las del primer
grupo, debido a la variedad de acciones que ejecu-
En el pasillo: tan los personajes en cuestion, anénimos como los
anteriores, pero comprometidos con el placer. Aqui
—;Qué van a hacer con todo esto? podemos apreciar, por ejemplo, el desnudo asocia-
do al preambulo sexual, a la higiene individual y al
—Yo pensaba ponerlos en una pelicula. striptease (amparados por la justificacién que ofre-
ce el juego intertextual del cine dentro del cine),
—;Una pelicula? en ese franco ejercicio posmoderno que constituye

la pelicula, donde se cruzan referencias cinemati-
—Si. Una pelicula de esas que sean como un  cas como fragmentos de documentales, materiales

collage, donde se pueda meter de todo. extraidos de la realidad y discursos pronunciados
por Fidel Castro. Imagenes que complementan el
—;Pero tendra que tener un sentido? guion, lo enriquecen visualmente, y hacen del fil-
me un legitimo documento histérico, una memoria
—Ira saliendo, ya veras. subjetiva, pero aguda, del subdesarrollo.

El tercer grupo estd integrado por varias escenas

StO S Y las mlsmas palabras o que no aparecen de conjunto en la pelicula, sino de

manera independiente, y que involucran al elenco g
de actores. Esto le atribuye una mayor relevancia, ¢
pues no se trata de imagenes extraidas de fuentes 8
creadas con anterioridad, sino de cldusulas filma- 8
das expresamente para la cinta. Ademds, estas esce- &
nas tienen como factor comun la desnudez de casi

todas las mujeres que formaron parte de la vida

sentimental de Sergio. Ellas son recordadas por él 2
con nostalgia, asociadas al placer, a la contempla- 2
cién morbosa y al juego erético, a través de laima- &
ginacion y el deseo. 3
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Laura, recuerdo hiimedo
La esposa de Sergio, Laura, lo abandona para irse
a Estados Unidos. Antes de la escena en que él se
dispone a escuchar una cinta grabada con una con-
versacion entre los dos, recuerda: «La verdad es que
todavia estd muy buena». Pero en lugar de hablar,
discuten. La relacion ya se habia deteriorado bastan-
te. Momento que él aprovecha para decirle: «Asi me
gustas mas, cuando te pones vulgar. ;Sabes que eso
me erotiza siempre, no? Cuando te veo luchar en-
tre la chancleta y la sofisticacion, entre la elegancia
y la vulgaridad». A Sergio le gusta hablar con ironia,
como si se burlara de los demas. Pero aqui volvemos
a constatar su condicion de sujeto deseante, su inte-
rés por referir circunstancias relativas al goce. Des-
pués abre una gaveta, estira unos bloomers, y justo
en ese momento recuerda a Laura en un desnudo
integral-posterior entrando a la bafera.

Ese es el primer desnudo fisico de la pelicula
y dura apenas dos segundos, a modo de visién o
«flashazo». Podria aludirse en este caso a un evi-
dente fetichismo por parte de Sergio, quien rinde
particular culto a los objetos, a los cuales prefiere
antes que a las personas. Para confirmar esta sos-
pecha —que en el filme solo se infiere a partir de la
cadena de acciones fisicas de Sergio— estimo ne-
cesario citar un fragmento de la novela que no po-
dia ser mas oportuno, pues demuestra con claridad
esta hipotesis:

He llegado a la conclusién de que me alegra
ver sus cosas asi en las gavetas y la ropa en
el closet y los zapatos tirados alli adentro. Es
casi como si aun la tuviera. En realidad estaba
hecha de todas las cosas que se ponia y guar-
daba. Los objetos que la rodeaban y utilizaba
eran tanto parte de ella como su propio cuer-
po. Los objetos son menos ingratos que las
personas. También dejé un vulgar Channel
No. 5. Laura era la suma de todas esas cosas.
Con todo lo que me dejo puedo hasta hacer el
amor con ella de nuevo.”

En esta misma escena, envuelto por la nostalgia
del recuerdo, se pone algunas de sus ropas superfi-
cialmente y dibuja un rostro en el espejo. Pero an-
tes de hacerlo, apunta lo siguiente: «Creo que no
hay nada mds obsceno que un creyén de labios».
Por momentos, Sergio medita, deja caer sutilezas
y metéforas inteligentes, en ese afdn constante de
consumarse como escritor; pensamientos que en
ocasiones vienen asociados a la desnudez, al sexo
o al erotismo, y que corroboran su propensién a la
vulgaridad y depravacién que definen —en alguna
medida— lo mundano.

Noemi, demonio sensual

Este personaje es una joven que trabaja como do-
méstica para Sergio, con la cual nunca tuvo una re-
lacién fisica, pero si imaginaria. El recuerda: «Tres
veces por semana viene a limpiar el apartamento.
Llevaba mas de un ano viniendo y nunca me habia
fijado en ella. Si se arreglara mejor y se vistiera bien
seria muy atractiva. Es delgada como una mode-
lo de Vogue. Me gusta». Ya en la proxima escena
aparecen sentados a la mesa conversando entrete-
nidamente sobre el bautizo de Noemi (clausula que
encierra suspenso y timidez por parte de ella, des-
vergiienza y picardia por parte de él):
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— 3Asi que te bautizaron en el rio?
—Si, claro.

— Y como es eso?

—Bueno...

— ;No se puede saber?

—Bueno, se retine la gente a la orilla del rio.
Entramos en el agua el pastor y yo. Luego ¢l
me explicd qué es el bautismo. Usted sabe,
para nosotros el bautizo simboliza dar muer-
te al pecado y resurreccion en una nueva vida
llena de fe, de esperanza, de dignidad.®

Mientras conversan, Sergio se imagina en el lu-
gar del pastor que debia sostener a la joven dentro
del rio, al tiempo que interpretan —abrazados—
una danza, quedando visibles los senos de Noemi
debido a la transparencia de la ropa mojada sobre
su piel (estrategia recurrente en el cine cubano
para suavizar el efecto visual del desnudo). Lo mis-
mo ocurre con Sergio, pero aqui el caso es distinto,
pues los hombres, aunque muestren el torso, no ex-
hiben —como las mujeres— una zona intima; esa
diferencia es puramente cultural.®

Esta escena ritual imaginada por Sergio se debe
ala sublimacioén del deseo como resultado de la im-
posibilidad de su consumacion fisica, lo cual queda
demostrado en la novela cuando él reconoce que
estd nervioso porque desea a Noemi: «Acaba de pa-
sar sonriendo ante el marco de la puerta. Quiero
meterle mano y no me atrevo. No sé si me rechaza-
ra. Seria irritante. (...) La vida estd hecha de ansias
insaciables y banalidades».1® Por esta razon Noemi
se convierte en la protagonista de una fantasia
sexual (ensonacion atravesada por un fino acento
erotico), dada la recreacion de las circunstancias
que evaden la explicitez del desnudo para buscar
la sugerencia y la incitacién. Pero si reparamos en

la otra parte del texto sobre el bautizo —que an-
tes dejé inconcluso— podremos percibir que en la
aparente timidez de Noemi se esconde un juego de
palabras, cuyo sentido pudo ser duplicado por la
mentalidad morbosa de Sergio y su confesa aficion
por la fabula (recordemos que al inicio del filme
comentd sobre el diario que estaba escribiendo, al
igual que sobre unos cuentos que conforman el epi-
logo en la novela).

Cuando ella relata su experiencia del bautizo,
dice que es una forma de «dar muerte al pecado»
y garantizar «la resurrecciéon en una nueva vida»
(ella es protestante), idea que vemos ridiculizada
mediante la voluptuosa coreografia imaginada por
Sergio —al compas de «La primavera» de Vivaldi—
cuando lleva a Noemi en sus brazos. Instante en
que resuenan las palabras de ella cargadas quizas
con otro sentido, que pudieron despertar en Sergio
la alucinacién sexual: «Me llevo para la parte mas
profunda del rio y me meti6 dentro del agua. Si ta
ves qué miedo yo tenia. Nada, pero todo fue tan
rapido que ni me di cuenta. Después de tanto ner-
viosismo y tanto lio, total, pa'na». Este fragmento,
visto de manera aislada, sin la referencia de la cere-
monia religiosa, puede resultar ambiguo debido a
la similitud que guarda con el posible relato de una
primera relacidon carnal, cuando se ha depositado
mucha ilusién en ello y al final resulta un fracaso.

En la proxima escena aparece Sergio ojeando un
libro de arte, mientras posa con fruiciéon su mira-
da sobre un detalle de EI nacimiento de Venus, la
célebre pintura de Botticelli. Acaricia su imagen
desnuda desde el busto hasta el ombligo, donde en-
fatiza en un movimiento con el dedo que describe
circulos concéntricos; lo cual, presumo, vendria a
ser la sustitucion poética del falo. Después cierra el
libro y se pone a observar a Noemi mientras trabaja
en la casa. Se hurga en el oido y al mismo tiempo
se imagina abrazandola por detras y besandola en
el cuello. Siente placer, cierra los ojos y de pronto
vuelve a imaginarla totalmente desnuda en medio
de la cama, apoyando su espalda sobre los almoha-
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dones. Este resulta acaso el desnudo mads osado de
la pelicula, aunque minimice el efecto de su fron-
talidad con la pose estratégica asumida por Noemi
en el cuerpo gracil de Eslinda Nufiez; la cual se cu-
bre el busto con los brazos cruzados sobre el pecho,
y el pubis —con idéntica posicion de las piernas—,
asi como con el brevisimo tiempo de exposicion de
un segundo.

Respecto a este desnudo hermoso, pero fugaz, la
Nufiez, en una entrevista, ante una pregunta sobre
cuanto le aporté como actriz el trabajo con Titon,
respondio:

El trabajo con Titén me impulsé a tomar de-
cisiones muy importantes en mi vida como
actriz. Yo era muy joven y tenia algunas re-
servas por una escena de desnudo de mi
personaje. En aquellos momentos las cos-
tumbres eran otras. Las escenas de desnudos
estaban casi siempre referidas a peliculas de
menor categoria, aunque los movimientos
de renovacién del lenguaje como las «nuevas
olas» habian puesto de relieve la necesidad
del desnudo humano como un elemento ar-
tistico —lo cual no era mds que un regreso al
arte griego—, pero no era muy habitual entre
nosotros. En este sentido, estabamos rom-

piendo con un esquema y esto es algo siem-
pre dificil. ;Por qué tomé esta decision? No
sabria decirte. Creo que cada generacion es
un paso hacia adelante en el desarrollo hu-
mano y como tal esta obligada a romper con
los esquemas que estorban ese desarrollo.
Entendi que Memorias... era una operacion
artistica y que como tal, requeria de esas esce-
nas y acepté. Podia haber renunciado, me es-
peraba Lucia y esa podia ser mi mejor prueba
como actriz, pero me hubiera sentido muy
mal si lo hubiera hecho por razones estric-
tamente personales, extraartisticas. Me senti
mas profesional cuando tomé esa decision y
senti mds respeto por mi misma.!!

Debemos reconocer que el resultado artistico
de esta escena es interesante aunque el tiempo de
exposicion fuera en extremo reducido, lo cual se
justifica al formar parte de las imagenes producidas
por la intermitente imaginacion de Sergio. Lo mds
curioso de la relacion entre él y Noemi es que en la
segunda edicién de la novela hacen el amor y con-
viven como pareja, mientras que Titén privilegia
en la pelicula la carga erdtica del deseo, pero nunca
su consumacion fisica.

Por ello considero util citar otro fragmento de la
novela, que de haber sido contemplado en el filme le
habria causado menos sufrimiento a Sergio, como
consecuencia de un deseo tormentoso, inalcanza-
do. Sergio cuenta algo que ella le dijo en una opor-
tunidad: «No sabes como sufria cada vez que tendia
tu cama. (...) No te burles de mi, pero muchas veces
sofié que viviamos juntos en esta casa y eso me bas-
taba, pensaba que nunca tendria mas que eso, sofiar
que te abrazaba y entrabas en mi».'2 Todo lo cual se
confirma luego cuando Sergio recuerda:

Estabamos desnudos en la cama, indefensos,
dos animales sin pelo, sin musculos fuertes,



sin proteccidn, desvalidos. La sensualidad se
convirtié en tristeza. Me senti ridiculo todo
desnudo en la cama, despatarrado y con los
pulmones inflandose y desinflindose con an-
gustia. Los pequefios senos, el pezén negro
de Noemi junto a mi me desbarataron.!3

Este parlamento es muy enriquecedor porque
describe una escena de desnudo que no fue repre-
sentada en la pelicula, donde lo mas significativo es
que Sergio ha perdido el 4nimo de siempre cuan-
do hablaba en estos términos, y aqui, sin embargo,
sentimos el existencialismo que atraviesa al perso-
naje desde el inicio, pero con un tono mucho mas
pesaroso (estado que se agudizé en él cuando tuvo
noticias de la Crisis de Octubre).

Hanna, un angel desvanecido

Sergio llegd a enamorarse profundamente de Han-
na, una joven estudiante de origen aleman refugia-
da en Cuba por los horrores del fascismo. «Pasamos
tres meses juntos: caminando por las calles; yendo
a los museos, a los cines, a las tiendas; caminando
por los parques; y largas horas retozando desnudos
en la cama. (...) Fue mi primera mujer; rompié mi
soledad atolondrada y me uni a ella blandamente,
sin miedo».1* Este recuerdo participa también en el
filme, donde es recreada con mayor atencion la es-
cena en que ambos aparecen sobre la cama (duran-
te dieciocho segundos), en medio del reposo que
supongo poscoital. Ella aparece de espaldas al es-

pectador sin vestigio alguno de ropas y Sergio apo-
yado en el respaldar de la cama cubierto por una
sabana hasta la cintura. El la recuerda con tristeza,
como si hubiese sido la mejor relacion de su vida,
que acabo cuando ella decidio irse a vivir también
a Estados Unidos.
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Elena, esa zorra maldita
Sergio conoce un dia por casualidad a Elena, una
muchacha atolondrada, que padece de los nervios.
Lo primero que hizo este al pasar por su lado fue
decirle un piropo: «Tienes unas rodillas preciosas»,
lo cual demuestra su habilidad para procurar a las
mujeres que luego seduce. A raiz de su conflictiva
experiencia con Elena hace una reflexion que con-
densa su historia con las distintas parejas que inte-
graron su vida afectiva: «Las mujeres siempre me
han dividido: me han dado los placeres mas grandes
y me han metido en los peores lios de mi vida. Solo
me siento totalmente comodo con un libro, miran-
do un cuadro, en el cine; pero todo eso es mentira.
La mujer es un libro, una pelicula y un cuadro, pero
de verdad».'® Con este parlamento quedan claros el
pragmatismo de Sergio y los principios de la moral
pequeno-burguesa,’s la cual se basa en la objetuali-
zacion del otro, en su sometimiento y humillacién,
debido a la ventaja que ofrece el poder.

En la novela de Desnoes hay detalles sobre la re-
lacién de Elena y Sergio que se diluyen en el filme



o que el espectador no llega a sospechar debido a
la falta de indicios. Sergio cuenta: «Estaba desnu-
da bajo el vestido, pero no se me entregd por com-
pleto»,'7 y después agrega: «Se quito el vestido (...)
hasta que hicimos el amor violentamente»;8 situa-
ciones interesantes que en la cinta fueron borradas
por la elipsis. Y no fue hasta después de que pasd
la furia que tuvimos noticias de que Elena acusa a
Sergio de abuso sexual. Ella se sentia culpable por
haberse acostado con él: «Me has desgraciado», le
dijo; alo que Sergio contesté mentalmente, en tono
de burla: «;Mira que con la sensualidad del trépico,
hablar del sexo como si fuera una desgracia!».1

Debido a estas circunstancias en que lo envuelve
Elena, Sergio define con sabias palabras el subde-
sarrollo, asociado a la inestabilidad emocional,
convirtiéndose acaso en la reflexién mas lucida de
todo el filme: «Una de las cosas que mas me des-
concierta de la gente es su incapacidad para soste-
ner un sentimiento, una idea, sin dispersarse. (...)
Esa es una de las sefales del subdesarrollo: inca-
pacidad para relacionar las cosas, para acumular
experiencia y desarrollarse».2°

Mas tarde, cuando Elena vuelve al apartamento
de él, lleva puesto el vestido de Laura que le habia
regalado la vez anterior, respecto a lo cual, Sergio
comenta: «Me senti un puro monstruo de perversi-
dad. (...) Me eroticé al verla disfrazada de Laura».2!
Este pensamiento confirma otra vez su devociéon
por los objetos, especialmente los que pertenecie-
ron a su esposa, lo cual constituye otra muestra de
su fetichismo. Luego, Sergio es llevado a los tribu-
nales —acusado de violaciéon de menores— para
quedar absuelto, al demostrarse que Elena asediaba
a los turistas en los hoteles y que solo era una pros-
tituta oportunista que queria chantajearlo. Una de
las posibles razones por las que este personaje no
se desnuda en escena —cuando venia acotado en el
libro— puede estar relacionado con el hecho de que
la actriz que encarnd el papel fuera Daisy Granados,
quien confiesa sus reservas en una entrevista donde
le preguntan por qué Pastor Vega no la dejaba ha-
cer escenas erodticas, a lo que ella respondio:

No es que no me dejara. Eran mis cosas tam-
bién. Yo me reprimia, aunque a él no le gus-
taba mucho tampoco, y cuidé a mi familia.
Yo misma me decia: «Qué diran mis hijos
cuando crezcan, qué les dirdn a ellos». Total,
dos son actores y uno director, y entienden
todo eso. En Memorias... tengo una escena
bastante erdtica con Sergio Corrieri. En rea-
lidad lo que no hice fueron desnudos, las que
aparecen en mis peliculas son dobles.??

Memorias del prostibulo

La dltima escena que analizaré donde aparecen per-
sonajes desnudos esta relacionada con los recuer-
dos de Sergio de cuando era joven y un amigo lo
llevo a un burdel para que estuviera con una pros-
tituta. A estos efectos resulta simpético lo que dice:

El padre de Armando era libre pensador. Le
daba todas las semanas un peso al hijo para
que fuera a un prostibulo. Armando era un
nifilo mayor que yo, y me llevd por primera
vez al barrio de Colén. Me llevé a una gorda
repugnante y le recomendé que me tratara
bien, que yo era su amigo. Iba todas las sema-
nas con esta mujer para ahorrarse cincuenta
centavos. Ella se desnudd en un dos por tres
y se tir6 como una lechona en medio de la
cama. Yo me senté desnudo en una esquina
a quitarme los zapatos. No me gustaba nada
la mujer. Ella estaba echada en el hueco del
colchdén y yo rodé hasta caer a su lado. Me
manoseo sin resultado alguno. Nada. Le dije
que lo habia hecho el dia anterior y ahora no
tenfa ganas. No me creyd, pero le pagué de
todas maneras el medio peso. Me insulto,
pero cogio el dinero.??

El texto describe detalladamente como ocurrié
su primera experiencia sexual. Pero fue en otra
oportunidad cuando realmente pudo acostarse con
una prostituta que si le gustaba. Esta vez, el des-
nudo de ambos se percibe entre las sdbanas, pero
mads que todo se infiere, pues la iluminacion es tan
escasa que atenta contra la visibilidad, otra estrate-
gia comun en el cine cubano para escamotear una
escena de desnudo, el cual aparece asociado a la
iniciacion sexual o la pérdida de la virginidad mas-
culina. Este momento, en que la oscuridad del set
impide apreciar adecuadamente el tratamiento del
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desnudo, es el mas extenso del filme: dura cincuen-
ta y cuatro segundos.

Como habran podido comprobar, el tercer gru-
po de escenas de desnudo resulta el mas complejo y
sugestivo, en tanto muestra al protagonista y a sus
amantes en actitudes intimas, de lo cual se derivan
interpretaciones asociadas al fetichismo, la fanta-
sia sexual, la sublimacion del deseo, el erotismo, la
pérdida de la virginidad, la frustracion, el reposo
poscoital y la prostitucion. Estas escenas alcanzan
mayor relevancia por su apego al argumento central
y duracion dentro del filme, razones que permiten
hacer un analisis mas profundo, si las comparamos
con la calidad y dimensién discursivas de las ima-
genes correspondientes a los primeros dos grupos
analizados.

Copula final

Podemos concluir entonces que la desnudez en Me-
morias del subdesarrollo alcanza consistencia narra-
tiva, al tiempo que nos permite distinguir su propia
autonomia como texto dentro del filme. Rasgo que
la hace incluso jerarquizable, de acuerdo a su partici-
pacion en la diégesis, multiples funciones expresivas
y gradaciones visuales. De esta forma, las anécdotas
particulares asociadas al desnudo se articulan de
manera vigorosa al argumento de la pelicula, con-
virtiéndose en una suerte de correlato.

Predomina en la cinta el desnudo individual, fe-
menino, integral (frontal y posterior), en espacios
interiores y de muy poca duracién, rasgos genera-
les que tipifican la presencia del desnudo en el cine

cubano durante la década del sesenta.?* La mayoria
de las escenas nos presentan a las mujeres que se re-
lacionaron con Sergio, quien privilegia sus recuer-
dos labricos como un canto sano a la promiscuidad
en el subdesarrollo. Ello nos confirma el valor sen-
timental que poseen para él estas memorias. En este
sentido, resulta oportuna aquella frase de Valery, la
cual nos informa que «lo mas profundo es la piel»,
pues el cuerpo viene a designar una realidad semio-
tico-material, desde la que se funda la vivencia de lo
social, o sea, el cuerpo no es tanto aquello que tene-
mos como aquello que somos; y desde alli se hace
legible nuestra identidad y pertenencia cultural, en
ultima instancia también afectiva.




1 De los Unicos siete largometrajes de ficcién producidos
por el ICAIC y dirigidos por realizadores cubanos durante la
década del sesenta que contienen desnudos, Memorias...
posee catorce imagenes de ese tipo, lo cual es una ventaja
sobre el resto de los filmes: Las doce sillas, La muerte de
un burécrata, Aventuras de Juan Quin Quin, Tulipa, Lucia y
La primera carga al machete. Tomado de El texto en la piel. E/
desnudo en el cine cubano, tesis de licenciatura en Historia
del Arte, coescrita con Ana M. Socarras, bajo la tutoria de
Rafael Acosta de Arriba, en junio de 2009.

2 Ernesto Guevara (Che). E/ hombre nuevo. UNAM, Ciudad
México, 1978. (Texto dirigido a Carlos Quijano en el semanario
Marcha, Montevideo, en marzo de 1965).

3 He tenido en cuenta este comentario de Sergio por su
familiaridad con mi tema de investigacion, pero es importante
aclarar que para mi un personaje solo esta desnudo cuando
aparece desprovisto de ropa.

En este caso lo que se exhibe son trajes de bafio, los
figurantes no estan realmente desnudos, aunque quizas para
la época mostrar la ropa interior podia resultar en cierta
medida inmoral o impudico.

4 Edmundo Desnoes. Memorias del subdesarrollo. Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 83.

5 Texto reproducido directamente del filme.

6 Bien sabemos que un personaje posee mayor rango social
en la medida en que més complejos y profusos sean los
atuendos que luce, y viceversa.

7 Edmundo Desnoes, ob. cit.,, p. 15.
8 Texto extraido del filme.

9 La nocidn del cuerpo desnudo varia frecuentemente de una
cultura a otra (diferencias que se hacen mas notables entre la
civilizacién oriental y occidental a este respecto).

10 Edmundo Desnoes. ob. cit., p. 27.

11 Magda Resik Aguirre. Actuar desde el personaje, en: Cine
Cubano, No. 169, julio-septiembre de 2008, p. 23.

12 Edmundo Desnoes. ob. cit., pp. 89-90.
13 Ibidem, pp. 91-92.

14 Ibidem, p. 62.

15 Ibidem, pp. 82-83.
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16 Victor Fowler. «Erotismo y revolucién», en: Rupturas y
homenajes. Ediciones Unioén, Ciudad de La Habana, 1998.

17 Edmundo Desnoes. ob. cit., p-31.
18 Ibidem, p. 32.

19 Ibidem, p. 76.

20 Ibidem, p. 33.

21 idem.

22 |dania Machado. «Desnudo de Daisy Granados», en: La
Gaceta de Cuba, No. 5, septiembre-octubre de 2007, p. 23.

23 Edmundo Desnoes, ob. cit., p. 59.

24 Creé un modelo morfolégico-conceptual que me permite
registrar y describir cada escena de desnudo en cualquier
pelicula. A partir del comportamiento de esos indicadores en
un mismo filme, en toda una década o en la filmografia de un
director determinado, puedo definir los rasgos constantes

y la posible interpretacion cultural del desnudo. Tomado

de El texto en la piel. El desnudo en el cine cubano, tesis

de licenciatura en Historia del Arte, coescrita con Ana M.
Socarras, bajo la tutoria de Rafael Acosta de Arriba, en junio
de 20089.

Rubens Riol (Pinar del Rio, 1985)

Critico de arte y de cine, investigador y promotor
cinematografico. Licenciado en Historia del Arte por la
Universidad de La Habana. Textos suyos han aparecido en
numerosas publicaciones de Cuba, México y los Estados
Unidos. Compilé el volumen La caricia del latigo. Rufo
Caballero: un idolo imposible, de Ediciones ICAIC.
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Salvador Salazar Navarro

CIELO POR ASALTO

e,

Fragmento sintetizado de un capitulo de la tesis «Cine, revolucion y resistencia. La politica cultural del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) hacia América Latina», concebida por el
autor como parte del Programa de Doctorado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM.

La mayor parte de las obras de Santiago
Alvarez con temadtica latinoamericana
se produjeron en la década del setenta, y
surgieron a partir de ediciones del Noti-
ciero ICAIC Latinoamericano. Entre ellos
destacan titulos como EI suefio del Pon-
go (1970), Coémo, por qué y para qué se ase-
sina a un general (1971), De América soy
hijo... y a ella me debo (1971) y El tigre sal-
to y mato... pero morird, jmorira! (1973).
La produccion de estos filmes coincide con
la etapa en la que Santiago Alvarez dejo de
ser director-realizador del Noticiero para
asumir mayormente las funciones de di-
rector general. Desde su nueva ocupacion,
aprobaba los temas y ediciones que rea-
lizaban otros realizadores, al tiempo que
se concentraba en dirigir documentales y
reportajes especiales cuando ocurria un
suceso destacado, tanto nacional como
internacional.

En El suefio del Pongo, un corto de
ficcién de apenas ocho minutos, Alvarez
adapta una fabula atribuida al folclor oral
quechua, la cual fue recogida por el narra-
dor y antropologo peruano José Maria
Arguedas. Sencillisima y utilitaria meta-
fora de la lucha de clases, el cortometraje
cuenta la historia de un criado indige-
na que es explotado por su patron: «Sofié
que habiamos muerto los dos», dice el
sirviente a su sefior, «y desnudos, des-
nudos como los muertos, nos presenta-
mos ante San Francisco, que ordend que
llegara el angel mas grande del cielo». El
espiritu celeste cubre al patréon con una
miel «que parece oro». Otro angel, no tan
gran grande ni tan bello como el primero,
cubre al Pongo de excremento humano.
El cielo hara entonces justicia a los peca-
dos de cada uno: por toda la eternidad el
Pongo comera de la miel que cubre al



sefor, al tiempo que el sefior debera ha-
cer lo propio con la inmundicia que cubre
al Pongo.

Esta obra presenta, por contraste, las
contradicciones clasistas entre un «prole-
tario» de ascendencia indigena y un «ex-
plotador» de raza blanca. En el relato se
describe asi a los dos protagonistas: «Esta
es la historia de un hombrecito esmirria-
do, mal vestido, temeroso como un perro
apaleado, que entr6 a trabajar de pongo,
de sirviente, por la comida, en la casona de
un gran sefor del Pert». El sefior «era
grande, gordo, casi blanco, rico y podero-
so. El Pongo era pequeiito, flaco, indio,
pobre como un pufiado de polvo».

Como, por qué y para qué se asesina a
un general es quizas el mas didactico de
los documentales que componen esta re-
lacion. Se trata de un primer acercamiento
al Chile de los dias previos a la toma de

El suefio del Pongo (1970)

posesion del presidente Salvador Allende,
y abre lo que podria considerarse el «ci-
clo chileno» del realizador. A lo largo de
36 minutos, Alvarez denuncia el complot
para impedir el triunfo de la Unidad Po-
pular. Con el objetivo de evitar la llegada
de Allende a la presidencia, dos generales
financiados por la CIA, Roberto Viaux y
Camilo Valenzuela, junto a la organiza-
cioén derechista Patria y Libertad, planea-
ron el secuestro del jefe del ejército, René
Schneider. El plan tenia como objetivo
provocar la intervencion de las fuerzas ar-
madas y evitar asi que el Congreso procla-
mara presidente a Allende. Scheinder fue
asesinado durante la tentativa de secues-
tro. Del mismo modo que en el anterior
Hasta la victoria siempre, el documental
se detiene a abordar los problemas es-
tructurales de Chile, como parte de un
entorno latinoamericano signado por el
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colonialismo, la dependencia y la inequi-
dad. En Chile, la cinta fue prohibida por el
llamado Comité Censor Cinematografico,
organismo encargado de regular la distri-
bucidn, el cual estaba controlado por ele-
mentos reaccionarios, quienes acusaron
a la pelicula de entrometerse en asuntos
internos del pais.!

Estilisticamente, y mas alld del tema
especifico de cada filme, lo ideoldgico se
expresa a través de estructuras similares
y se recurre frecuentemente a la alegoria,
entendida como «la figura a partir de la
cual cada elemento del plano de las ideas
tiene su correspondencia con personas,
objetos, lugares o sonidos de la realidad
concreta (manifestados en el arte cinema-
tografico de forma audiovisual)».2 Cémo,
por qué y para qué... inicia y cierra con
una figura de este tipo. Santiago muestra
al principio de la cinta a una mujer des-
nuda en una foto de la revista Playboy, la
cual representa la aparente inocencia de
la CIA. Cerrando la pelicula, aparece otra
mujer también desnuda, pero en actitud
lasciva, lo que a juicio del critico cubano
Mario Rodriguez Aleman «quita la mads-
cara que cubre las actividades de la Agen-
cia Central de Inteligencia».?




De América soy hijo... y a ella me debo
describe, en mas de tres horas de duracién
(el filme mas largo hecho por el ICAIC
hasta ese momento), la extensa gira que
realizé Fidel Castro por Chile. A partir
del tratamiento de la figura del lider cu-
bano, se muestra a un pais y a gran parte
de su gente abocada en la revolucién, al
tiempo que se hace una critica a los sec-
tores que estan en contra de Allende. El
minucioso seguimiento de los veinticinco
dias que Fidel permanecié en Chile, via-
jando desde el desierto de Atacama has-
ta la Tierra del Fuego, sirve de pretexto
para insertar la lucha del pueblo chileno
en el contexto amplio de un Tercer Mun-
do en pugna con el «imperialismo». El
documental, considerado «una obra neta-
mente politica, un grito, un alegato»,* se
presenta como un «recuento cinemato-
grafico de un viaje que trasciende los ma-
res y las montafas y une la Sierra Maestra
antillana con la sierra andina del sur». Un
joven y vital Fidel Castro recorre el pais y
da varios discursos al pueblo chileno.

En De América soy hijo... no importa
tanto el contenido de las arengas, como la
emocionalidad que se transmite. Santiago
Alvarez muestra a un experto en el arte de

De América soy hijo... y a ella me debo (1971)

la comunicacién politica: un Fidel sonrien-
te, que pide pizco para aclararse la gargan-
ta, que interactda libremente con el pueblo
congregado en los mitines, que se enreda
con la megafonia y despierta las risas y el
entusiasmo de su publico. El propio titulo
del documental es tomado de una frase de
José Marti, y ello le confiere una dimen-
siéon continental a la visita, y refuerza la
tesis manejada por la Revoluciéon cubana
en tanto «heredera» de las luchas decimo-
noénicas por la independencia, primero de
Espafia y mas tarde del «neocolonialismo
yanqui». El documental cierra con pala-
bras de Salvador Allende, quien afirma
que habra que matarlo para interrumpir el
proceso de cambios en Chile.
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Otro titulo importante es El tigre salto
y mato... pero morird, jmorird!, que re-
presenta la contraparte de un documental
de grandes esperanzas en torno al futuro
como es De América soy hijo... Homena-
je al cantautor Victor Jara, brutalmente
asesinado por los golpistas chilenos, sirve
como pretexto para situar en un escena-
rio histérico y politico de larga duracién
la represion imperialista y sus resistencias
en el escenario del Tercer Mundo. El do-
cumental es presentado como un «Relato
en cuatro canciones como homenaje a las
victimas del sadismo fascista que las fuer-
zas armadas y la CIA vienen perpetran-
do en Chile desde el 11 de septiembre de
1973». La cinta plantea la tesis de que «el
imperialismo es uno, y su estrategia de in-
timidacion fascista es también una sola»:
el crimen contra Jara se repite en toda la
region. Mientras se escucha a Victor Jara,
se ven imagenes de represion en varios
lugares de América Latina. Abre con un
titular «Fascismo en Chile»; después se
ven policias golpeando a manifestantes en
Puerto Rico, Brasil, Colombia, Santo Do-
mingo e incluso en Estados Unidos.

En El tigre... vemos a los chilenos gol-
pistas asistiendo a misa, al tiempo que se
presentan escenas de brutalidad militar.
Mientras se muestran estas imagenes se
escucha la voz inconfundible de Violeta
Parra entonando la cancion «;Qué dira

LI

NO SE LE OYE VENIR,

JUELVE
DE NOCHY

el Santo Padre?», cuya letra alude preci-
samente a esas contradicciones. En este
filme la musica narra la historia, estruc-
turada a través de cuatro canciones que
ilustran la resistencia contra el fascismo
instaurado en Chile. Aparte de «;Qué dira
el Santo Padre?», hay tres temas de Vic-
tor Jara: «El alma cubierta de banderas»,
«Amanda» y «Plegaria a un labrador».’
En cuanto al uso de la metafora, se traza
un paralelismo entre el tigre y las fuerzas
reaccionarias chilenas, lo cual se anuncia
a través de los versos del cubano José Mar-
ti: «El tigre / espantado por el fogonazo /
vuelve de noche al lugar de la presa... / no
se le oye venir, sino que viene con zarpas de
terciopelo / Cuando la presa despierta / tie-
ne el tigre encima... / El tigre espera detrds
de cada arbol / acurrucado en cada esqui-
na... / Morira con las zarpas al aire echan-
do llamas por los ojos...».

Tanto en De América soy hijo... como
en El tigre..., Santiago recurrird a la ima-
gen de una explosion, entendida como
una metafora de la revolucion chilena.
Con este recurso, segtiin nos hace ver Jorge
Fraga, «la exhortacion al combate es subi-
tamente llevada a la realizacién simbdlica
de la agresividad latente en el espectador,
hay un salto cualitativo. La explosion ca-
rece de vinculos materiales con la sucesion
de imagenes, es una relacion tipicamente
surrealista».¢



SIND QUE VIENE CON ZARPAS ﬁ ML

El tigre salté y mato... pero morira, jmorira! (1973) c“ n " nn
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En estas cuatro obras el tono es pro-
pio del panfleto politico, lo cual, a juicio
de Isaac Ledn, «no opaca ni disminuye
de ningiin modo la riqueza creativa que
ellas exhiben y que no es simplemente
una cuestion de “forma”, sino de capaci-
dad de transmitir emociones a través del
virtuosismo del tratamiento».” Sin em-
bargo, desde el punto de vista del discur-
so filmico, se percibe cierta involucion en
lo que respecta a la riqueza del lenguaje,
sobre todo en las cintas dedicadas a abor-
dar la realidad chilena, pues Santiago so-
breexplota la técnica del fotomontaje, y
su revolucionario uso de la banda sonora,
con apropiaciones del mas diverso tipo,
va dando paso a férmulas mucho menos
arriesgadas.

Hablamos en general de un cine panfle-
tario y apologético, dos conceptos que po-
drian resultar peyorativos a la luz del pre-
sente, pero desde los cuales el propio San-
tiago Alvarez definié su produccién do-
cumental. De acuerdo con el director del
Noticiero ICAIC Latinoamericano, «para
ser un artista revolucionario hay que lle-
var angustias muy definidas por dentro...
Creo que uno debe meterse dentro de las
cosas. Yo no creo en la objetividad de na-
die ni de nada (...) Yo soy siempre muy
subjetivo, muy parcial (...) Soy un agita-
dor profesional. Me estimo un panfletario
que, ante todo, tiene una concepcién po-
litica de todo lo que hace».® Opinién que
reafirma en una entrevista posterior, don-
de justifica el caracter apologético de sus
documentales en la necesidad de difundir
el mensaje de la Revolucién cubana en un
contexto de «plaza sitiada»:

Como nos encontrabamos en una
ubicacidon geografica muy especial,
y la influencia cultural y los ataques
del «vecino» [se refiere a Estados
Unidos] no han cesado, eso nos
obligd durante afios a una postura:
la apologia, que respondia a la nece-
sidad de divulgar la imagen de la Re-
volucién, porque nadie lo iba a ha-
cer por nosotros. No voy a revelarle
secretos a nadie, pero esta necesidad
a veces se prolongé demasiado, lle-
gando a convertirse, en algunos mo-
mentos, en triunfalismo.®

Pese a abordar tematicas diversas, el
discurso en torno a Latinoamérica se cons-
truye desde las claves referenciales a las
identidades, donde la clase social y la raza
son fundamentales para entender lo con-
cerniente a la praxis politica. Santiago
Alvarez expresa en estos documentales la
vision que en ese entonces tenia un sec-
tor mayoritario de la izquierda marxista
cubana en torno a las problematicas es-
tructurales de América Latina, donde la
nocion de clase social subsume a otras
identidades, como es el caso de la raza,
la dicotomia campo-ciudad, el género y la
orientacion sexual, por solo mencionar
algunas de las mas relevantes.

Desde el punto de vista ideoldgico, en
todos los filmes analizados se establece
una perspectiva regional sobre los topi-
cos de la pobreza, el dominio imperialis-
ta y la lucha revolucionaria.’® Con ellos,
el ICAIC contribuy¢ a difundir el ideario
socialista, revolucionario, antiimperia-
lista, contrario al predominio burgués, y
devino sélido puente cultural con varios
paises de Latinoamérica.!* De América soy

X% ow



hijo... esta dedicado expresamente «a to-
dos aquellos latinoamericanos que de una
u otra forma tomaron parte en nuestra
primera guerra de independencia», con lo
cual el filme hace suya la tesis de José Mar-
ti acerca de que América Latina estd espe-
rando por una segunda independencia.

En los documentales Cémo, por qué y
para qué se asesina a un general y De Amé-
rica soy hijo... se celebra la reinserciéon de
Cuba en el hemisferio latinoamericano,
luego de mas de diez afios de ostracismo.
La victoria de Allende significé un es-
paldarazo a La Habana y el inicio de un
timido deshielo a nivel diplomatico. El
primero de estos filmes termina con las
imagenes de la toma de posesion de Sal-
vador Allende, y se muestra a la amplisi-
ma delegacion de cubanos que asisti6 a la
misma. En De América soy hijo... se insiste
en que el viaje de Fidel Castro marca el fin
del aislamiento latinoamericano a Cuba.
Santiago presenta, a modo de antecedente,
imagenes de la reunion en Punta del Este,
en la cual la Isla fue expulsada de la OEA,
y de la Segunda Declaracion de La Habana
en respuesta a la condena internacional al
gobierno cubano.

Si bien es posible que el espectador
contemporaneo vea en estas obras de San-
tiago Alvarez un exceso de retérica y di-
dactismo, al tiempo que una reiteracion
de las estructuras mediante las cuales se
articula el relato, en especial del llamado
montaje ideolégico, los filmes analizados
constituyen un testimonio invaluable de
aquellos dias en los que la Revolucion cu-
bana, y el ICAIC como parte de ella, in-
tentaron tomar el cielo de América Latina
por asalto.

(({

1 El 12 de abril de 1971, Beatriz Allende, hija del
presidente chileno, le escribe a Alfredo Guevara y
le habla del filme y de la estrategia de distribucion
alternativa que estan implementando: «A todos,
incluyendo al Presidente, nos gusté muchisimo

la pelicula de Santiago. (...) De inmediato y antes
que pasara a la censura, en forma “ilegal” pero
sabiendo lo que haciamos, fue lanzada a algunos
cines de barrio. Cuando le toco pasar la censura
cinematografica (paso inevitable), fue rechazada
por esta, pretextando que se trataba de una
pelicula cubana que se entrometia en un candente
argumento nacional, problema vigente que auln
estd en manos de la justicia que instruye el
proceso» (en Guevara, 2010, p. 231).

2 Silvana Flores. El Nuevo Cine Latinoamericano
y su dimensidn continental. Regionalismo e
integracion cinematogréfica. Buenos Aires: Imago
Mundi, 2013, p. 285.

3 Mario Rodriguez Aleman. «;Cémo, por qué y para
qué se asesina un general?». Cine Cubano, 1971,
p. 174.

4 Carlos Alfieri. «Peliculas y panfletos». Cine
Cubano, 1972, p. 46.

5 Silvana Flores. Ob. cit.

6 Jorge Fraga. «El Noticiero ICAIC
Latinoamericano: funcién politica y lenguaje
cinematografico». Cine Cubano, 1971, p. 30.

7 Isaac Leon Frias. El nuevo cine latinoamericano
de los afios sesenta: Entre el mito politico y la
modernidad filmica. Lima: Universidad de Lima,
Fondo Editorial, 2013, p. 308.

8 Edmundo Aray. Santiago Alvarez, cronista del
Tercer Mundo. Caracas: Cinemateca Nacional, 1983.

9 Mayra Alvarez Diaz. El Noticiero ICAIC y sus voces.
La Habana: Ediciones La Memoria, 2012, p. 74.

10 Silvana Flores. Ob. cit.

11 Marta Diaz y Joel del Rio. Los cien caminos del
cine cubano. La Habana: Ediciones ICAIC, 2010.

Salvador Salazar Navarro (La Habana, 1982)
Cientista social, docente e investigador. Licenciado
en Periodismo por la Universidad de La Habana.
Méaster en Estudios Orientales por la Universidad
de Salamanca. Master en Ciencias de la
Comunicacion por la Universidad de La Habana.
Investiga temas relacionados con el campo de

los estudios histéricos en comunicacién y en el
audiovisual latinoamericano. Actualmente cursa

el Doctorado en Estudios Latinoamericanos en la

Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

CON LAS ZARPAS Al AIRE
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Humberto Solas, Un dia
de noviembre y aquellas
grises estaciones

Osvaldo Hernandez Menéndez

Después de Lucia (1968), realizo Humberto Solas Un
dia de noviembre (1972), una pelicula impactada
por la repercusion que alcanzaron ciertas transfor-
maciones ocurridas en el ambito cultural y socio-
politico cubano. La sinopsis, segun la Guia critica
del cine cubano de ficcion® es la siguiente: «Una
dolencia aparentemente fatal conduce a Esteban,
hombre atin joven, a revisar su trayectoria como
revolucionario y sus relaciones humanas hasta que
logra afianzar de nuevo sus principios con una pro-
yeccién mas solidar.

Por la relevancia nacional e internacional que
tuvo su pelicula anterior, Humberto Solds pudo
defender este proyecto hasta lograr su aprobacion
ante los ejecutivos del ICAIC. Su guion fue amplia-
mente debatido, sobre todo por el tono de decep-
cién en un momento de integracion fervorosa a las
tareas que el proyecto revolucionario demandaba.
Una vez concluida, la obra fue censurada por la
propia institucién, como consecuencia, entre otros
factores, de la repercusion que estaban teniendo los
resultados del Primer Congreso Nacional de Edu-
cacion y Cultura, asi como del fallido intento de
producir diez millones de toneladas de aztcar en
la zafra de 1970.

En una entrevista concedida al periodista Wil-
fredo Cancio Isla,? el director decia: « [era] una pe-
licula de preguntas, pero no sabia como hacerlas.
Voy a ciegas por el laberinto de la contemporanei-
dad, donde la vibracion cotidiana va conformando
el espiritu de la trama. Abordaba tematicas con la
incitacion del hallazgo, no tengo ningtn referente

para apoyarme. (...) Es mi pelicula mas personal».
Resulta evidente el interés del cineasta en indagar
en una realidad cambiante, desde un punto de vis-
ta cuestionador y alejado de lo épico. En otra en-
trevista con el critico Luciano Castillo,* el editor
Nelson Rodriguez aclara el caracter de Un dia de
noviembre en tanto reflejo de época:

Cuando Humberto terminé Lucia, querian
que realizara algo muy oficialista relaciona-
do con la Expo '70, y €l se neg6. De ahi surgié
la historia de Un dia de noviembre, que no
querian que la filmara, pero al final lo deja-
ron hacer, porque se trataba del realizador de
Lucia. Cuando estaba terminada, vino todo
el desmadre en el teatro, la famosa parame-
tracion. Alfredo Guevara protegié al ICAIC;
dijo que esa pelicula no se podia exhibir en
aquel entonces. Nosotros estabamos cabro-
nes, porque en aquel momento no enten-
diamos, no podiamos entender lo que estaba
pasando. Creo que Un dia de noviembre era
sincera en ultima instancia, y aborda un poco
la decepcidn de ese momento; es una catarsis,
un desahogo respecto a una realidad que era
triste, gris, jodida, la que estdbamos viviendo
todos. Eso si esta en la pelicula, mas alla de
que sea buena, o mala.

El proyecto nacid justamente para debatir temas
de la realidad y los conflictos de los personajes es-
tan relacionados con su contexto. Predomina un
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sentimiento de frustracion y desesperanza respecto
a la cuestion del individuo y su responsabilidad en
la sociedad. A diferencia de Memorias del subde-
sarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968), el filme de
Solas adopta una perspectiva mas cotidiana. En
Memorias... la Revolucidn tiene apenas tres afos,
en Un dia... han pasado once y el pais se encuentra
en el momento del salto econdmico que requiere de
la participacion activa de todo el pueblo. Y cuando
el discurso predominante se establece en primera
persona del plural, el filme se enfoca en un indivi-
duo, en su relacién con el medio y en los cuestiona-
mientos de hasta qué punto la realizacion personal
tiene lugar si no se adapta a los intereses sociales,
en tanto el individuo es reconocido y valorado por
su aporte al proyecto comun.

Sobre la voluntad de captar la realidad inmedia-
ta, en una entrevista concedida a Luis Ernesto Flo-
res para su libro Tras la huella de Solds, el director
comenta:

En los afos setenta se intentd consolidar den-
tro del ambito de la cultura los presupuestos
del realismo socialista, lo cual termin6 por
minimizar, achicar, desterrar a determinados
creadores, y crear divisiones en el seno de la
cultura. Se lesiono el teatro, que después, gra-
cias a las gestiones de Armando Hart al frente
del Ministerio de Cultura, tuvo una etapa de
recuperacion en los afos ochenta. (...) Otro
tanto ocurrié con el cine, aunque con menor
virulencia, porque la direccion del ICAIC se
mantuvo en manos de Alfredo Guevara y, a
despecho de que al menos durante cinco o
seis afios las peliculas no tuvieron la misma
calidad, seguramente no ocurrio la situacion
de caos que primd en el teatro, donde gru-
pos enteros practicamente desaparecieron,
fueron descabezados, y se perdié una linea
progresiva magnifica. Es en este contexto que
surge Un dia de noviembre, que inicialmen-
te se llamaba Hojas. Esa pelicula estuvo muy
marcada por el pesimismo transitorio de
aquel periodo. (...) Hay un espiritu de desilu-
sioén, no de derrotismo ni de renuncia, pero
si de desilusion... (...) Acudo al referente de
la enfermedad como un elemento alegoérico
para provocar en los personajes determina-
das reflexiones sobre el valor del recorrido,
de la existencia, de la gestién social de cada
uno de ellos. Si un mérito excepcional tiene
es que testimonia la tristeza que imperd en
aquel momento. (...) Un dia de noviembre
estuvo seis afios sin exhibirse, y después se

estreno en un circuito de segunda... cuando
ni queria que la mostraran, porque me ha-
bia dado tantos dolores de cabeza y, ademas,
tampoco era la pelicula mas defendible, des-
de el punto de vista estético.

Desde la primera secuencia del filme se evidencia
el tono que tendra la obra, de frustracion, pesimis-
mo y autorreflexion. El protagonista se mantendra
mayormente como un observador y un escucha o
narratario, atento a las historias que le cuentan los
personajes con quienes se encuentra. En la escena
inicial escuchamos su conversacién con un joven
mulato a quien le falta un brazo. La escena es un
flashback que se utiliza como inicio y cierre de la
historia. Desde el primer monélogo queda expuesta
la voluntad polémica respecto al contexto cubano
de los afios setenta. Esteban vive con la madre en un
apartamento moderno, de los que antes del triunfo
de la Revolucién pertenecieron a la clase media. En
la primera escena ocurre el siguiente didlogo entre
ambos:

Madpre: Esta manana dieron chicharos, pero
como ti no quieres comerlos sin arroz y el
arroz no lo dan hasta el lunes... Yo no puedo
acostumbrarme a la idea de que uno se mue-
ray ya; tiene que haber otra cosa, no sé lo que
sera. Si la gente pensara un poco mas en la
muerte andariamos mejor, hijo, porque hay
quien cree que uno puede llegar, matar, robar
y hacer lo que le da la gana y ya: liquida’o, se
acabo todo. Segun dice alguna gente por ahi,
hay otra vida, sin carne, sin vida, asi como
éter.

Esteban: Parece mentira que a estas alturas
ta estés hablando de esas cosas.

Madre: Eso es lo que se dice, ti sabes que yo soy
revolucionaria (se ve foto de Camilo por prime-
ra vez) lo que si no me cabe en la cabeza es que
uno se muera y se vuelva tierra y se acabd.

Aqui alternan los elementos contingentes y los
metafisicos: la descripcion de la escasez o precarie-
dad economica (en los anos setenta, Cuba atravesé
una de las crisis mas severas después del triunfo de
la Revolucién) y el tema de la vida después de la
muerte, ajeno a la doctrina del materialismo dialéc-
tico. El Primer Congreso de Educacion y Cultura
sancionaba a quienes exponian sus ideas religiosas,
y cualquier atisbo de la ideologia idealista se consi-
deraba censurable.
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La familia de Esteban estd compuesta ademas
por un hermano, casado con una mujer obceca-
da con irse del pais, lo que ha generado una crisis
familiar. La primera vez que tenemos noticias del
hermano es porque la madre le pide a Esteban que
lo ayude en un asunto y este expresa: «Yo no puedo
estarle resolviendo problemas a gente que sale del
pais aunque se trate de mi hermano». De esta ma-
nera se introduce un conflicto familiar tipico de las
primeras décadas de la Revolucidn: las separacio-
nes familiares por diferencias de criterio politico,
puesto que en cuanto se presentaba la salida, esa
persona era considerada contrarrevolucionaria y
cualquier relacion con ella trafa problemas. El per-
sonaje de la cuiada obsesionada con irse de Cuba
expresa abiertamente su inconformidad con el sis-
tema social dentro de un ambiente familiar y utiliza
argumentos de la vida cotidiana. Légicamente, en
un momento de radicalizaciéon politica, estos per-
sonajes provocarian el rechazo de los sectores mas
oficialistas y esquematicos.
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Aparte del ambito familiar, Esteban recurre a
los amigos para ocupar su tiempo y tratar de hallar
una respuesta a sus dudas. Estos encuentros fun-
cionan como recursos para hacer evidentes ciertos
sentimientos de decepcién. El primero ocurre con
un dirigente que le propone a Esteban asumir una
doble moral:

Compaiiero: Tu situacion es muy dificil, yo
en tu lugar lucharia, precisamente en esas si-
tuaciones dificiles es donde uno tiene que cre-
cerse, un hombre, un revolucionario. Yo soy
muy apegado a la vida. Mi vida tiene dos caras
o dos facetas. Por una parte la Revolucién y
por otra parte las mujeres, la familia. (...) Tt
te puedes acoger a un subsidio. Tt puedes vi-
vir perfectamente con una pension, yo sé que
es duro pero... Ademas, chico, tu tienes ami-
gos, el carro mio es tuyo, si te hiciera falta, un
apartamento en la playa. Si alguien ha hecho
por esto eres tu, yo sé que estds en esto des-
de que eras casi un nifo; claro, es verdad que
uno nunca termina.

Esteban: No creo en nada de lo que me has
dicho; tu solucién no me sirve de nada, pre-
feriria morirme. Ademas no estoy tan seguro
de haber hecho tanto como tu dices y creo
que eso no debe ser nunca una conclusion.
No estoy satisfecho, algo ha fallado.
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Queda claro que a pesar de su crisis existencial
Esteban tiene valores y se distancia del acomoda-
miento o la corrupcidn, a diferencia del compaiiero
que se muestra oportunista, de los que aprovecha el
proceso revolucionario para ajustarlo a sus intere-
ses personales, materiales fundamentalmente.

El segundo encuentro es con una amiga de su
juventud. El personaje se llama Alicia.# Y la escena
se desarrolla fundamentalmente en un jeep que ella
maneja, pues esta representada cual mujer fuerte,
empoderada, de las que se incorporaron activa-
mente a las labores de la Revolucién, y en ese mo-
mento es dirigente de una fébrica.

Esteban: ;Seguiste en la fabrica?

Alicia: A mi me entierran ahi, muchacho; eso
si, con todos los honores. Pero, eso si, Este-
ban, te advierto una cosa: con todos los ho-
nores, banda, florecita y todo.

Esteban: Si, me han dicho que has hecho un
buen trabajo.

Alicia: No te creas, a veces pienso que tienes
razén. Imaginate, cuando llegué alli aquello
no parecia una fabrica, era algo asi como un
rastro de piezas oxidadas, el que estaba traba-

jando cuando a mi me mandaron era uno de
esos de «Patria o Muerte», de esos que, para
mi, trabajan con la CIA; ademas, la prueba es
que ahora estd en una buena granja, pues el
tipo se aparecia tranquilamente a las nueve
de la mafana, para dar el ejemplo, salia para
la calle a resolver problemas y no regresaba en
todo el dia, entonces habia cogido por hablar
en las reuniones; era asi: la demagogia elevada
al cubo. En realidad yo pensé que no iba a po-
der hacer nada alli. Pero bueno, me reuni con
la gente, discutimos, analizamos una serie de
cuestiones y en menos de quince dias las cosas
empezaron a funcionar perfectamente.

Luego del didlogo hay un corte y se ve a ambos
personajes arrinconados, pequefios, en medio de
una nave muy espaciosa, como si el espacio fabril,
social, productivo, fuera lo mas importante. Es alli
donde Esteban le cuenta sobre su enfermedad y ella
se derrumba. Accedemos entonces a los recuerdos
de Alicia, las imagenes de su juventud, su prime-
ra relacién y noviazgo, la participacion en la lucha
clandestina, hasta mostrar, con un blanco y negro
muy contrastado, la muerte del novio, un suicidio.
Se infiere que Alicia decidi6 entregarse por ente-
ro a las tareas de la Revolucion y dejé a un lado
lo individual afectivo, en tanto su realizaciéon se
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corresponde con los logros que pueda tener en su
trabajo. La secuencia termina con ella llorando des-
pués de las palabras de Esteban: «En la insurreccién
la muerte tenia algin sentido, no era inutil». Y asi se
resquebraja un personaje que habia sido mostrado
como inquebrantable.

De ahi se corta a una secuencia surrealista que
se diferencia del resto de la pelicula. Después descu-
brimos que se trata de un suefio para adelantar la
entrada de un tercer personaje. Es otra compaiie-
ra de la clandestinidad, melancoélica, amante de la
musica clasica y aferrada a sus recuerdos de juven-
tud. Tiene cuarenta y dos aflos y es arquitecta. En
el primer encuentro, Eloisa® recuerda el momento
en que se conocieron, con énfasis en el instante en
que comenzaron un romance. Eloisa fue torturada
durante la clandestinidad y tuvo una juventud lle-
na de expectativas; sin embargo, en ese momento
esta sola y le resulta muy dificil integrarse, porque
ha perdido el incentivo y los deseos de vivir, se
siente vieja y cree no haber logrado nada impor-
tante, ni siquiera en su profesion. Eloisa significa
la antitesis del espiritu triunfalista del momento.

El tercer personaje femenino con quien se en-
cuentra Esteban es una joven que conoce poco
tiempo después de que se le notifica la enfermedad.
En torno a Lucia,® la fotografia es mas luminosa y
lirica, se acentuia el blanco en lugar del gris que ro-
dea otros encuentros, y también se aprovechan los
espacios abiertos como la orilla del mar o el campo.
Lucia es mas joven que Esteban y aunque se sien-
te igualmente comprometida con la Revolucién
se muestra con mayor libertad de opciones y mas
deseosa de realizarse en lo personal. En algiin mo-
mento expresa:

Yo pienso que la vida debe ser insatisfaccion,
rebeldia, otra cosa... a veces hay que dejarlo
todo y convertirse en un guerrillero, por ejem-
plo. Eso si es vivir. Hay otras cosas, claro, en
mi caso es mas bien tratar de destruir todo lo
que es estupido, cuando puedo, comenzando
por muchas cosas de mi misma. Y ademads esta
el amor, amor por una causa, por algo; desde
luego, hay que amar a alguien, y entonces, si
uno lo logra, es un ser humano completo.
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En otro de los encuentros entre Esteban y Lu-
cia se evidencia que la relacién ha ido mucho mas
lejos: pasean por la playa, estan felices y Esteban le
propone matrimonio:

Esteban:
No vale la pena

Este cine nuestro

Cine Cubano

Lucia: Yo no soy de esas mujeres que tratan
de realizarse a través del matrimonio, de los
hijos... Tendria que ser algo diferente, un
pacto mas humano. Para ti es muy facil, claro,
ta puedes vivir con lo viejo; de todas formas,
te formaste en ello; yo no, yo no quiero frus-
trarme ni como mujer ni en mi profesion; yo
no quiero que mi vida se convierta en una
monotonia; yo quiero realizarme yo, yo no
pienso que sea suficiente que la mujer se in-
corpore al trabajo igual que el hombre, no es
suficiente; creo que hay muchas cosas que
cambiar, que hacer y no soy impaciente; ade-
mas, no creo que tu estés preparado para eso;
creo que lo puedes comprender, pero no sen-
tirlo. Quizas seria bueno, pero no, creo que
no me casaria.

hacer planes: ni
voy al campo

ni regreso

a la universidad,
todo es inutil.

Lucia:

Es terrible,
tienes razon,

es inutil

todo. Quizas
pudiéramos
irnos al campo,
pudiéramos
casarnos si tu
quieres.




Cada uno de los encuentros de Esteban revela
una frustracion especifica, aun cuando se trate de
personajes exitosamente integrados al sistema. A
diferencia del Sergio de Memorias del subdesarrollo,
Esteban es protagonista de la accién revoluciona-
ria desde siempre, y ademads se concentra en la co-
tidianidad y la contingencia, nunca en cuestiones
politicas o de identidad nacional. Sin embargo, al
igual que Sergio, en Esteban se revela una inadapta-
cidn social casi irreversible, de modo que tampoco
sorprende, luego de la situacién establecida por el
Primer Congreso de Educacién y Cultura, la cen-
sura del filme. Segiin Alfredo Guevara, en el texto
titulado «Autoentrevista» en el libro Tiempos de
fundacion: «La politica que siguié el ICAIC para el
lanzamiento y exhibicién de Un dia de noviembre
fue planeada conjuntamente, en plan complice en-
tre la direccién del Instituto y Humberto Solds».

Y de este modo, Un dia... ha quedado como una
cronica bastante exacta, por razones cinematogra-
ficas y extracinematograficas, de lo que significa-
ron aquellos afnos definidos por Ambrosio Fornet
como quinquenio gris. Cada uno de los personajes
que aparece expresa su desilusion y su desesperanza
ante una realidad tal vez asfixiante, en tanto el pro-
tagonista reflexiona sobre las historias de vida de
sus conocidos sin lograr cambiar su actitud de des-
encanto. La contemporaneidad esta tratada desde
una oOptica nada triunfalista, y desde el punto de
vista de un individuo con sus conflictos persona-
les, sus desilusiones y las desavenencias con actitu-
des extremistas.

Casi al final de Un dia de noviembre se interca-
lan imagenes de Esteban y Lucia por la playa; luego
aparece él, caminando solo; después se encuentra
con una procesion de camiones cargados de jovenes
que van para la zafra con entusiasmo, y finalmente
vuelve a la conversacion con el amigo accidentado
que se coloca al principio y casi al final del filme.
De esta forma, la historia gira sobre si misma has-
ta el epilogo, con Esteban parado en el balcén de
su casa, la ciudad, completamente de espaldas a la
camara. Nunca apareci6 la solucidn a su conflicto
en esta pelicula de interrogantes, en medio de un
tiempo que exigia respuestas afirmativas.

{{(

1 Juan Antonio Garcia Borrero. Editorial Arte y Literatura, 2001.

2 Rufo Caballero. A solas con Soléds, Editorial Letras Cubanas,
1999.

3 Luciano Castillo. Nelson Rodriguez: El cine es cortar,
Ediciones EICTV, 2010.

4 Es interpretado por Alicia Bustamante, que habia sido
parametrada en ese momento en el teatro, y por peticién de
Humberto formé parte del proyecto.

5 El personaje esta interpretado por Raquel Revuelta, casi
siempre rememora momentos del pasado y le teme a la
soledad y la vejez. En uno de los encuentros ella comienza
recitando unos versos de la obra Dona Rosita la soltera

de Federico Garcia Lorca, elemento doblemente utilizado
por el director, por un lado para enfatizar la melancolia del
personaje y por otro como guifio o intertexto en relacion con
la importancia de Raquel en el teatro cubano.

6 El personaje estd interpretado por Eslinda Nufez, actriz
recurrente en la filmografia de Solas. En la pelicula juega
precisamente con su obra anterior, el personaje se llama
Lucia, pero manifiesta que le hubiese gustado llamarse de
otra manera.

Osvaldo Hernandez Menéndez (Camagiiey, 1983)
Licenciado en Historia por la Universidad de La Habana.
Master en Procesos Culturales en el Instituto Superior de

Arte donde imparte Estudios Cubanos. Se gradu6 con la tesis
«Tres peliculas cubanas de ficcidon como expresién del debate
sobre la politica cultural (1971-1975): Una pelea cubana contra
los demonios, Un dia de noviembre y De cierta manera».

Es asistente de direccion del grupo de teatro El Publico.
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Disonancias y lealtades
al género historico

en Clandestinos

y Hello, Hemingway

Joel del Rio

Fragmento inédito de la tesis presentada en opcién al Doctorado en Ciencias del Arte: «Cédigos
narrativos, genéricos, autorales y transtextuales en los filmes de ficcion de Fernando Pérez».

Este texto fue concluido a pocos dias de conocer que
Fernando Pérez estaba enfrascado en la conclusion
de Insumisa, su cuarto intento dentro de los cddi-
gos del cine histérico —en una relacién que inclu-
ye Clandestinos (1987), Hello, Hemingway (1990) y
José Marti, el ojo del canario (2010)— y segundo de
sus filmes que se aproxima a la variante biografica
de un personaje real. Probablemente Insumisa, al
igual que José Marti..., se aparte del didactismo e
intente revalidar el crecimiento moral, intelectual y
espiritual de un ser humano excepcional, y al mis-
mo tiempo comun y corriente, un personaje puesto
a compartir con el espectador sus mas intimos mie-
dos, angustias y vulnerabilidades.

Documentalista remiso, pues se dedic6 a este gé-
nero solo porque el ICAIC de aquella época carecia
de otras opciones vinculantes con el cine, Fernando
Pérez pertenece a la llamada «segunda generacion»,
aquella que sucedid a quienes fundaron el Institu-
to. Luego de su acceso a la presidencia del ICAIC,
en 1982, Julio Garcia Espinosa impulsa un tipo de
filmes mas distendidos y genéricos, cercanos al pu-
blico masivo, ademas de promover el debut en el lar-
gometraje de ficcion de documentalistas «forzosos»
como Juan Carlos Tabio (Se permuta, 1983), Rolan-
do Diaz (Los pdjaros tirandole a la escopeta, 1984),
Daniel Diaz Torres (Jibaro, 1985), Orlando Rojas
(Una novia para David, 1985), Constante Diego (Un
corazén sobre la tierra, 1985), Victor Casaus (Como

la vida misma, 1985), Luis Felipe Bernaza (De tal
Pedro tal astilla, 1985) y Fernando Pérez (Clandes-
tinos), quien habia esperado veinticinco afos por la
ansiada madurez y por la consiguiente oportunidad
para rodar ficcion.

La dpera prima de Fernando confluia en lineas
generales con la espléndida tradicion de cine his-
torico cubano de los aflos setenta y ochenta. Debe te-
nerse en cuenta que antes de dirigir largometrajes,
Fernando pasé por la asistencia de direccion a To-
mas Gutiérrez Alea en Una pelea cubana contra los
demonios (1971) y a Sergio Giral en El otro Fran-
cisco (1974), dos peliculas definitorias en cuanto
al demarcado historicista del ICAIC en los afios
setenta. Ademas, en la etapa inmediatamente an-
terior a la aparicion de Clandestinos, Humberto
Solas destacd en la realizacion de soberbios filmes
histéricos como Cecilia (1981), Amada (1983) y Un
hombre de éxito (1986), e incluso en los documen-
tales anteriores a su 6pera prima —Camilo (1982) y
Omara (1983)—, Fernando se ampara en el devenir
testimonial, documentado y cronoldgico de sus pro-
tagonistas. Entonces, no es de extraiar que sus dos
primeros filmes se relacionen estrechamente con
las invariantes genéricas del cine histérico, aunque
también las diversifiquen a partir de incorporar
codigos tipoldgicos e iconograficos inherentes al
thriller y el melodrama. En tales disonancias nos
queremos concentrar a continuacion.



Clandestinos: protagonistas reales
«complicados» en un thriller

Con la intencién de hacer una historia de amor
en tiempos de la lucha clandestina contra la dic-
tadura, y muy identificado con la extrema juven-
tud de los protagonistas debido a que el director
era muy joven también en la época que intentaba
retratar, Fernando Pérez opta por una puesta en
escena pensada milimétricamente en funcién de la
transparencia narrativa y la controlada exposicion
cronoldgica de cada conflicto, siempre dentro de
un estilo enunciativo directo y cierto convenciona-
lismo genérico en el manejo de los recursos expre-
sivos aplicados a potenciar el patetismo tragico, la
épica o la solemnidad imprescindibles para recrear
hechos histéricos trascendentales.

Ademas de ajustarse a la tipologia de personajes
del cine histdrico, en tanto se trata de una ficcion
inspirada en acontecimientos y personajes reales,
Clandestinos se desmarca de ciertas convenciones
didacticas y estrictamente documentadas, en tanto
su disefio de personajes toma cierta distancia res-
pecto a los modelos reales, y las historias de vida
se apartan de los paradigmas narrativos propios
de la biografia convencional. Asi, el filme se atiene
a diversos iconos cincuenteros (anuncios publici-
tarios, el estadio de béisbol del Cerro, los boleros
de Lucho Gatica, el programa televisivo Reina por
una dia), todo ello hermoseado por una trama y
una fotografia que establecen, en colaboracién con
la direccién de arte, la patina de la remembranza y la
nostalgia, pues se contempla el pasado con cier-
ta afloranza por la plenitud y el ascenso moral de
aquellos jovenes, sus amores y esperanzas.

A partir de un tono que alterna entre la relato-
ria de las acciones fisicas de los protagonistas y el
romanticismo que irradian sus relaciones perso-
nales, Clandestinos diversifica la narracién propia
del cine histérico a la cubana y tributa, en primer
lugar, a la sintaxis del thriller, en tanto su diégesis
se concentra en las acciones fisicas y el suspense,
desde las primeras escenas en el estadio de béisbol
hasta las célebres secuencias finales del tiroteo en
la azotea y en la calle, en un despliegue de peripe-
cias fisicas acometidas por personajes que atentan
contra el statu quo, y por ende se enfrentan con
«laley y el orden». Del thriller proviene también el
cuadro de oponentes y perseguidores, representa-
dos cual «fuerzas oscuras que estremecen el mundo
ordinario y empujan a los personajes en un terreno
de acechanzas y desaliento, donde no se puede
confiar en nadie».! De este modo, se polariza la in-
tegridad de los sujetos clandestinos y la inmorali-
dad o crueldad de sus oponentes, en tanto los cinco
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protagonistas representan la inocencia culpabiliza-
da, perseguida, acosada o encerrada en prision, tal
y como le es inherente a un género en el cual «los
personajes inocentes se ven precisados a huir, lue-
go de desacatar, de alguna manera, los dictados del
establishment, o encarnar, de uno u otro modo, una
cierta critica al orden social e institucional».?

La utilizacion de los cédigos de accion y carac-
terizaciéon en funcion del thriller buscan a toda
costa la identificacion del espectador con estos hé-
roes devenidos victimas, en franco enfrentamiento
con los esbirros y perseguidores, mientras se deno-
ta el sacrificio y acoso a que son sometidos en una
vida marcada por la inseguridad y el peligro, dos
elementos claves en la narrativa de este género, del
cual procede también el alto suspense de un relato
estruturado mediante interrogantes no respondi-

das sobre los constantes cambios de fortuna de los
héroes, convertidos en victimas, y un destino final
que demuestra la validez de su lucha.? Asi, se po-
lariza la accién entre perseguidores y perseguidos,
justicieros y abusadores, con la consiguiente expo-
sicién de la valentia ante el peligro fisico deriva-
do del enfrentamiento con la policia. Clandestinos
también se acoge a cierta tipologia de personajes
inherente al cine negro, en tanto se inserta un ro-
mance en la narrativa del tipo duro para que el fil-
me se acomode a los parametros de las obsesiones
patriarcales.

Desde las fotos fijas de la extensa secuencia de
créditos se introduce también la iconografia del thri-
ller cuando se presentan —desde el codigo del enig-
ma, pues el espectador desconoce de qué se trata—
imagenes de enfrentamientos fisicos, o con armas




de fuego, entre policias y jovenes revolucionarios.
En la secuencia, se escucha la percusion que recuer-
da el tictac del reloj, y «golpes» reiterados de cuer-
das que incentivan el suspenso. Un carro de los afios
cincuenta (de policia) atraviesa todo el encuadre,
en un ambiente urbano, de calle oscura. Todo ello
suele formar parte de la iconografia del thriller, in-
cluso en la variante de cine negro norteamericano,
todavia dominante en la época en que se desarrolla
la pelicula. Ademas, la pirotecnia y los efectos de
trucaje, junto con el montaje dindmico, fragmen-
tario y alterno (alternancia entre perseguidores y
perseguidos) tributan a la iconografia de un gé-
nero que suele concentrarse en las acciones fisicas
y enfrentamientos armados, y en un montaje que
yuxtapone numerosos planos cortos, y de notable
movilidad, dos caracteristicas que varios estudio-

sos* advierten en numerosos filmes de este corte
realizados por Alfred Hitchcock.

Sin embargo, las articulaciones tipologicas e ico-
nograficas de Clandestinos superponen tres niveles
genéricos, pues ademas de tributar al cine histérico
y el thriller, también se remiten al melodrama en tan-
to el filme relata dos historias de amor con final in-
fausto. Ambas relaciones estan imposibilitadas por
el cerco de la muerte y la persecucion, las embos-
cadas y angustias de la clandestinidad hasta el final,
cuando llega la redencién mediante el sacrificio, la
inmolacién y la muerte por amor, una situacion
intrinsecamente vinculada al melodrama roman-
tico segun tedricos como Peter Brooks® y Thomas
Elsaesser.® De este modo, los protagonistas, héroes
y heroinas, devienen victimas dentro de una «fun-
cidn ritual», o «expresion cultural colectiva» que le es
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inherente al melodrama,” un género que también
dicta la atraccion entre opuestos, tal y como ocurre
en la creciente aproximacién que establecen Ne-
reida y Ernesto, a pesar de que entre ellos se alzan
diversas barreras (sociales, raciales, de tempera-
mento) que el amor debe transgredir, como tam-
bién dictan las invariantes del melodrama.

La iconografia del melodrama romdntico se
asocia con la evocacion, emprendida por Clandes-
tinos, de una época de ilusiones y suefios juveniles
mediante los colores, el vestuario y la musica que
envuelven, y redimensionan, las alegrias simples y
desconsuelos intimos de los protagonistas. Estos se
mueven constantemente entre los espacios sociales
donde se representa la protesta y la violencia, y los
espacios domésticos donde triunfa la confraterni-
dad, el amor y la libertad. Ademas, ciertos iconos
de la feminidad (el carmin en los labios, el esmal-
te de uias, el bolero edulcorado y el vestuario a la
moda) se impone en torno a Nereida, dentro de
un espacio femenino y sentimental, cuando se aci-
cala para visitar a Ernesto en el primer encuentro
entre ambos. La tosquedad y el desalifio del varon
contrastan con las imagenes sonoras y visuales que
envuelven a la muchacha, pues se recrea la antite-
sis entre los simbolos respectivos de antinomias del

tipo hombre-mujer, intransigencia-labilidad, pro-
teccion masculina y vulnerabilidad femenina. Nerei-
da es presentada cual principio complementario de
la rectitud esquematica del lider, dentro de una his-
toria de amor que concluira con inmolacion, sangre
y muerte, elementos también vinculados a la tradi-
cion representacional del melodrama y su dinamica
intrinseca de transgresion-castigo-redencion.®

Hello, Hemingway y los ideales de realizacion
femenina

Confiesa Fernando Pérez en una entrevista con Os-
car Alonso para la revista Alma Mdter (de mayo-ju-
nio 1998), titulada «Un riesgo cada vez mayor»:

Clandestinos y Hello, Hemingway son com-
plementarias porque la primera es el reflejo
de esa época desde la épica, de aquellos que
hicieron la historia, y la segunda es la otra
cara de la moneda, es decir, la historia, en pe-
queno, la gente con sus suefios, sus proyec-
tos individuales y coémo esos suefios pueden
frustrarse, pero no asi la esperanza. Sin em-
bargo, en ambas peliculas traté de reflejar el
sentimiento dentro de la época.

Es decir, que ambas peliculas se alinean archi-
textualmente® con ciertas tendencias del cine his-
tdrico internacional impuestas a finales de los afios
ochenta y dedicadas a fomentar los discursos bio-
graficos, histdricos, y a potenciar los conflictos del
protagonista con el medio, en un contexto represi-
vo, dentro de un entorno retro y nostalgico.

A diferencia de la mayor parte del cine histéri-
co cubano de los afnos setenta, donde todo tiempo
anterior a la Revolucién se mostraba con signo ne-
gativo, Hello, Hemingway presenta un pasado mu-
chas veces alegre, glamoroso y atractivo, como se
percibe en las luminosas secuencias iniciales de las
dos primas bafiandose furtivamente en la piscina
de Hemingway, o en la reconstrucciéon de la calle
Galiano con su antigua animacién comercial, sus
relucientes cafeterias, sus parquimetros y toldos. El
aire evocador de ilusiones de juventud se expresa
a partir de la manipulacién luminica y cromatica,
con los tonos pastel, las luces difuminadas y las
suaves tonalidades, inherentes a una infinidad de
filmes retro y romadnticos, sobre todo a los melo-
dramas en la linea coming of age, que describen
el arribo a la adultez, mas o menos traumatico,
de algun joven inconforme, como lo es Larita, la
protagonista.

Ademads de moverse dentro de la dicotomia ado-
lescencia-adultez, la muchacha también elige entre



la persistencia por lograr un suefio y el abandono
a la inercia y la cotidianidad, dentro de oposicio-
nes simbdlicas del tipo triunfo-derrota, recreadas a
partir de la apropiacion intertextual de numerosas
frases extraidas de la novela El viejo y el mar. La
célebre «un hombre puede ser destruido, pero no
vencido» cambia de sexo para apoyar la reflexion
sobre triunfo y fracaso a nivel del espacio domésti-
co y mediocre, o la conquista de un espacio social
y trascendental representado por el Instituto y la
maestra, la libreria y el viejo Tomas, y sobre todo
por Hemingway y su Finca Vigia.

Desde el exergo inicial (encima de la casona blan-
ca aparece el texto «El escritor Ernest Hemingway
vivié durante mas de 20 anos en Finca Vigia, ubi-
cada en San Francisco de Paula, un pueblo en las
afueras de La Habana. La accion de esta pelicula
transcurre en 1956»), Hello, Hemingway se remite a
un periodo especifico, a lugares reales, y asi abundan
los iconos visuales y sonoros de anclaje temporal, en
tanto se reinterpretan los afios cincuenta como una
época de emprendimientos personales que, a dife-
rencia de Clandestinos, se desvinculan de la épica
nacionalista y mas bien ilustran un pasado de ino-
cencia y esperanzas contemplado con nostalgia. A
partir del cédigo referencial se establecen entonces

las convenciones tipologicas del cine histérico con
la ilustracién de cierto contexto especifico y la pre-
sencia de un personaje real, Ernest Hemingway, a
partir de numerosas alusiones a todo lo que €l re-
presenta en tanto hombre de éxito, rico, famoso, en
contraste con estas mujeres pobres, Larita, la ma-
dre, la tia, la abuela y la prima. Esta contraposicion
socioldgica entre la protagonista y su medio es pro-
pia de las reflexiones que suele aportar el cine histo-
rico.® Incluso ocurre que Larita se desentiende de
la participacién en las contiendas sociales y politicas
acometidas por sus contemporaneos.

De todos modos, Larita representa tacitamente
la voz, las esperanzas y las frustraciones de muchas
mujeres en toda una época, como suele ocurrir con
los filmes histdricos que enfatizan «el drama indivi-
dual por encima de la épica»!! y recortan las aspi-
raciones personales sobre el telon de fondo epocal,
maxime cuando tales anhelos se relacionan oblicua-
mente con la filosofia sobre el triunfo y la derrota
desplegada en la novela El viejo y el mar. Ademas de
aportar la ilustracién de una época y adaptar indirec-
tamente la novela, Hello, Hemingway se apoya en una
situacion dramatica muy similar a la relatada por
centenares de melodramas femeninos o woman’s
films, definidos por Basinger'? en tanto narraciones
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cuyo centro dramatico es una mujer «tratando de li-
diar con problemas emocionales, sociales y psicolo-
gicos surgidos del hecho de su identidad sexual». En
diversas escenas de Larita, con la doctora Martinez
o en la libreria de Tomas, se insiste en la ambicion
intelectual de la muchacha, en su caracter soflador
y en sus ilusiones o aspiraciones mayores, amén de
su perenne inconformidad con la pobreza material
y espiritual, y de su rechazo a la mediania. Es por
ello que intenta eludirlas, evadirse, en busca de un
suefio: estudiar literatura en Estados Unidos.

A pesar de las multiples adversidades y reveses,
Larita permanece fiel al impulso de la inconformi-
dad, a la aspiracion de mejoria. Por supuesto que
ella cuenta con el auxilio o el desacuerdo de varios
personajes como la doctora Martinez, la abuela Jo-
sefa y el viejo Tomas, quienes se distinguen por su
actitud solidaria, idealista y de progreso, en tanto
estimulan, consciente o inconscientemente, los sue-
nos e ilusiones de la muchacha, mientras que la
madre de Larita, su tia Rosenda, la prima y el tio
(cabeza de familia) aparecen marcados por una ac-
titud de conformismo y supervivencia, y por tanto
manifiestan, mas o menos abiertamente, su anta-
gonismo frente a los suefios de superacion de la
muchacha. Precisamente en esta drbita mas intima,
doméstica, es que el filme adquiere su caracter de
melodrama filial y femenino, con la crisis de convi-
vencia con parientes que apenas la comprenden, o
cuando Larita culpa a su madre de todas sus dolen-
cias, incluidas la pobreza y la bastardia.

El caracter melodramatico de inadaptacion al
medio se refuerza cuando los desacuerdos en tor-
no a las aspiraciones de Larita alcanzan también la
relaciéon con Victor, el novio, en tanto él es activo
y colectivista, en comparacién con la pasividad y
el individualismo de ella. Debe recordarse que las
incompatibilidades de caracteres e intereses entre
los enamorados constituyen abrevadero tradicio-
nal del melodrama romantico y los conflictos irre-
conciliables entre ellos se explican en la escena en
que Larita le cuenta que se va a una beca en Estados
Unidos, y Victor la acusa de abandonar en Cuba
todas las cosas por las que vale la pena luchar, in-
cluida la relacién.

Al igual que centenares de melodramas femeni-
nos o filiales de los aflos cincuenta y posteriores,
Hello, Hemingway sitia buena parte de sus esce-
nas claves en el ambito doméstico, interior, don-
de conviven dos, tres o cuatro mujeres de edades,
temperamentos y aspiraciones divergentes. Asi, el
espacio domeéstico alcanzard una dimension nega-
tiva, y hasta carcelaria, a medida que avance el fil-
me, mientras que los lugares asociados al suefio de




Larita y la presencia de Hemingway estan marca-
dos por laluminosidad y los colores claros, como se
percibe en las varias escenas en que la protagonista
sale de su casa a un exterior luminoso, reforzado
por el blanco brillo de la verja y de la casa del es-
critor, que contrasta con las sombras y el grisaceo
sepia o verdoso de la casa de madera y tejas donde
vive la familia. De este modo, se comparan taci-
tamente el exterior luminoso, el blanco papel del
diario y la blusa muy clara de Larita con el ocre, el
marrén y el verde muy oscuro del hogar pobre y
represivo.

De este modo, tanto Clandestinos como Hello,
Hemingway evidencian espacios iconograficos
adscritos a la ilustracion de los afos cincuenta, es
decir, al cine histérico. En la primera de las men-
cionadas los cddigos de accion y enigma tributan
también al thriller, y en la segunda las aspiraciones
de la protagonista se distribuyen entre espacios pri-
vados y sociales, vinculados a las ideas de frustra-
cién o realizacion personal, alternancias ligadas al
melodrama femenino. A pesar de que la tipologia
de personajes remite semanticamente a lo historico
(personajes reales en entornos documentados), su
disefio y las situaciones que atraviesan se relacio-

nan con el melodrama en tanto se subraya la adver-
sidad de un medio social frustrante y angustioso,
se reiteran conflictos filiales y domésticos, o se in-
siste en las acciones sacrificiales o de esperanzada
renuncia, que dignifica a los personajes.

Asi, aureoladas, dignificadas, aparecen Nerei-
da, cuando mira a la camara, junto al cadaver de
Ernesto, al final de Clandestinos, y Larita, de pie,
a la orilla de la casona blanca o del mar, saludan-
do a Hemingway o a un viejo pescador, mientras
escuchamos la voz de su esperanza irreductible:
«Alla arriba, junto al camino, en su cabaiia, el viejo
dormia nuevamente, todavia dormia de bruces, y
el muchacho estaba a su lado contemplandolo. El
viejo sofiaba con leones en la playa».

{{(
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Reverencia a una actriz

que no actua

Hilda Rosa Guerra Marquez

Fotos: Cortesia de la entrevistada

Hace poco Mirtha Ibarra descubrié que era una
mujer hermosa. Mirar las fotos de antafio la hizo
cambiar de opinién. Sin embargo, considerarse
durante mucho tiempo «libre» de beldad no le ha
impedido brillar en las tablas, la pequefia y la gran
pantalla. Ama lo que hace y eso la engrandece.

Nacida en San José de las Lajas en el mes mas
corto del afio, esta actriz, realizadora y escritora ha
logrado mantener durante medio siglo una vida
profesional loable. Tal privilegio le ha permitido
ganarse el aplauso de un publico que la ve y sonrie,
que la sigue y respeta. Con aires de musa inspirada
por todas las artes pero que al final enarbola una,
la actuacion, se formd en la academia. Amé y via-
jo. Regresé y amo. Y desde entonces vive en la Isla,
donde le gusta estar.

Mirtha Ibarra ha dado vida a muchos personajes
en Cuba y el extranjero, desde la obrera activa hasta

la depresiva sensual, todos escogidos, ninguno im-
puesto. Abelardo Estorino, Héctor Quintero y Eu-
genio Hernandez Espinosa figuran entre aquellos
que la han dirigido en teatro. Hasta cierto punto,
Adorables mentiras, Fresa y chocolate, Ilona llega
con la lluvia, Cuarteto de La Habana, El cuerno de
la abundancia y Bailando con Margot integran su
curriculo cinematografico.

Titén: de La Habana a Guantanamera (2008) es
hasta ahora su tinico trabajo como directora, y en el
libro Volver sobre mis pasos reunid la extensa corres-
pondencia de Tomas Gutiérrez Alea, quien fuera su
gran amor. Entre manos se trae escribir sus memo-
rias, aunque se ha detenido, segtn ella, por falta de
inspiracidn. ;Acaso Mirtha pasa por alto que posee
lo que pudiera convertirse en una de las autobiogra-
tias mas atractivas de la cosecha nacional? En tanto,
regala algunos recuerdos. A ella, gracias.



1976 La ultima cena Tomas Gutiérrez Alea Cuba

1983 Hasta cierto punto Tomas Gutiérrez Alea Cuba

1983 Se permuta Juan Carlos Tabio Cuba

1986 Dolly Back Juan Carlos Tabio Cuba

1986 Placido Sergio Giral Cuba

1986 Otra mujer Daniel Diaz Torres Cuba

1988 Cartas del parque Tomas Gutiérrez Alea Cuba

1990 Mujer transparente (Cuento «Julia») Mayra Vilasis Cuba
1991 Adorables mentiras Gerardo Chijona Cuba I

1992 £/ tridngulo Rebeca Chavez Cuba

1993 Golpes a mi puerta Alejandro Saderman Venezuela

1993 E/ plano Julio Garcia Espinosa Cuba

1995 Guantanamera Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio Cuba

1996 //ona llega con la lluvia Sergio Cabrera Colombia

1998 Mararia Antonio Betancourt Esparia

1998 Cuarteto de La Habana Fernando Colomo Espafia-Cuba

1999 Ruleta Roberto Santiago Espana

1999 Sobreviviré David Menkes y Alfonso Albacete Espafia

2000 Sagitario Vicente Molina Foix Espafia

2000 Quia Silvia Munt Espafia

2003 Aunque estés lejos Juan Carlos Tabio Cuba

2006 Gente que llora S. A. Hatem Khraiche Espafia

2008 £/ cuerno de la abundancia Juan Carlos Tabio Cuba

2012 Se vende Jorge Perugorria Cuba
2013 La partida Antonio Hens Cuba-Espafa
2014 fFatima o el Parque de la Fraternidad Jorge Perugorria Cuba

2015 Bailando con Margot Arturo Santana Cuba Se vende (Jorge Perugorria, 2012)
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A S

¢Como fue crecer en San José de las Lajas?

Tuve una infancia muy feliz y hermosa. No tengo
nada que recriminarles a mis padres en ese sentido.
Mi madre era despalilladora de tabacos, mi padre
trabajaba como fundidor. Tengo dos hermanos,
una hembra y un varén, y los tres crecimos en ar-
monia. Aunque nacimos en un hogar humilde,
siempre se preocuparon por nuestra educacion.
Tanto asi que teniamos doble jornada, porque al
regresar de la escuela nos enviaban a repasar a la
casa de una profesora.

Algo muy bueno fue vivir rodeados de anima-
les. Hasta los fines de semana nos ibamos a cazar
iguanas para traerlas para el patio de la casa. Jugué
mucho en mi nifiez. Con mis hermanos y primos
iba al campo a robar guayabas, correr, montar bici-
cleta, patinar... Bailé en comparsas y fui estrella de
carnaval... Tenfamos libertad.

En fin, pienso en mi infancia con mucha alegria.
Recibi una educaciéon familiar magnifica, a la que
considero tan o mas importante que la académica.

¢$En qué momento se va a alfabetizar?

En 1961. Tenia solo quince afos. Al principio mis
padres se opusieron porque no querian que me fue-
ra de la casa. Llené la planilla escondida de ellos.
No obstante, los convenci. Les dije que si eran re-
volucionarios, ;como no iban a permitir que fue-
ra a alfabetizar? Decidi irme a Oriente, bien lejos.
Siempre fui muy independiente y bastante rebelde,
asi que busqué alejarme de todo control.

Estudié en la Escuela Nacional de Arte...

Esa fue otra batalla. Cuando termina la Campana
de Alfabetizacion Fidel pronuncia el discurso sobre
las escuelas de arte. Mi padre me llevé a la plaza 'y
cuando lo escuché, le dije: «Yo quiero estudiar ahi».
No fue facil, mis padres querian mantenerme cerca
de ellos y existia en aquella época una concepcion
llena de prejuicios sobre los artistas. Al principio
hasta me trafan para la escuela y me llevaban para
la casa los fines de semana; con el tiempo se cansa-
ron y comencé a viajar sola.

Después de venir becada para La Habana nunca
regresé a San José. Iba solo los fines de semana de
pase. De hecho, cuando terminé los estudios de ac-
tuacion en 1967 me casé y comencé a hacer teatro.
Estuve en Teatro Estudio, en el Bertolt Brecht, en
Joven Teatro, y tres aflos después nos fuimos a vivir
a Francia.




Bailando con Margot (2015)

Y fue alli cuando ingresé en la Escuela
Internacional de Teatro de Paris...

En Francia hacia teatro con grupos de aficionados.
Fue muy interesante porque estaban integrados por
personas de muchas partes del mundo, por tanto,
surgia una interrelaciéon muy rica de culturas. En
ese periodo me inscribi en la Escuela Internacio-
nal de Teatro, obtuve una beca por un afio. No fue
complicado para mi desde el punto de vista artis-
tico enfrentarme al teatro y a la escuela parisinos,
sino desde el punto de vista idiomatico. Debi per-
feccionar mi francés, cuya base la habia obtenido
en la escuela de arte en Cuba.

Los tres afos que residi en Francia fueron muy
enriquecedores. Mi esposo trabajaba en una compa-
fifa de viajes y tuve la posibilidad de visitar muchos
paises y cosechar experiencias. Por ejemplo, conoci
personalmente a Salvador Allende en Chile. Viajar
me permitid abrir los ojos al mundo e interactuar
con muchas culturas.

¢Cuando y por qué ingresa en la Universidad de

La Habana a estudiar Literatura Latinoamericana?
En 1973 me separé de mi esposo y regresé a Cuba.
Inmediatamente ingresé en la universidad en el
curso para trabajadores. Escogi la carrera porque
me interesa mucho la literatura y deseaba enton-
ces acercarme a la de nuestro continente. Conocia
la obra europea por mis estudios anteriores. No
ingresé en la universidad para obtener un titulo,
sino por mis ansias de saber. Considero esencial
que una actriz sea culta, es un beneficio personal,
pero también una herramienta para interpretar
aun mejor los personajes. El conocimiento te per-
mite, por ejemplo, hacer un analisis socioldgico de
la época en que vive el personaje, comprender me-
jor los hechos que ocurren a su alrededor y toda la
historia.

Durante ese tiempo segui haciendo teatro y era
complicado llevar las dos tareas a la par. La univer-
sidad era muy exigente en cuanto a la bibliografia
activa y pasiva que habia que consultar. Como las
clases eran de noche, faltaba cuando tenia funcién.
Esto implicaba justificar muy bien aquella ausen-
cia, ponerme al dia cuanto antes, coordinar que me
hicieran los exdmenes en otro momento... En fin,
fue tan dificil para mi que a la altura del segundo
afio mi voluntad se resquebrajd y estuve a punto de
dejar los estudios. Fueron mis compaiieros quienes
impidieron que tomara la decision.

¢Qué obras considera mas importantes en su
carrera teatral?
Por suerte, pude trabajar en muy buenas obras que
me marcaron personal y profesionalmente. Una de
ellas fue Tema para Verdnica, de Alberto Pedro.
Ademas de los reconocimientos que obtuve, fue
significativo para mi interpretar con treinta y tan-
tos aflos a una muchacha de dieciocho y que todo
el mundo se lo creyera. Recuerdo una vez que un
grupo de estudiantes preuniversitarios esperaban
fuera del teatro después de la obra, y cuando me
vieron, exclamaron: «;Pero tu eres Verdnica? jEres
una tembal!».

Otras muy importantes fueron Obba y Changé
y Oya Ayawa, de Eugenio Hernandez Espinosa. La
segunda es un monoélogo que él escribié para mi
y por el que gané el premio a la mejor actuacion
femenina en el Festival del Monologo de 1992. Am-
bas obras me obligaron a hacer estudios sobre el
folclor cubano, tema que desconocia. Aprendi so-
bre los orishas y la religion yoruba en general, algo
enriquecedor.

No obstante tal trayectoria, su mayor éxito como
actriz se lo debe al cine. ¢De qué manera llega a la
gran pantalla?

Gracias a Tomas Gutiérrez Alea. Llevabamos al-
gunos anos de relaciéon cuando me propone un
pequeno papel en La ultima cena (1976), aunque
siempre digo que fue un pretexto para estar jun-
tos. No lo considero mi debut. Mi primer trabajo
importante fue Hasta cierto punto, en 1983. Fue
un comienzo por todo lo alto, pues obtuve ese afo
el premio Coral a la mejor actuacion femenina en el
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano. Esa noche de la entrega de premios Titén
me comentd que habia oido el piropo mas bello que
le pueden decir a una actriz: «No sé como la han
premiado si ni siquiera actiia». En eso influy¢ algo
que Titon me decia y con lo que siempre estuve de
acuerdo: «Construir un personaje es como hacer
un vestido. Hay que evitar que se vea la costura».

¢Fue complicado «el salto» de las tablas al
celuloide?

Nunca senti miedo. Siempre he estado cémoda con
las camaras. Al principio hubo alguna que otra di-
ficultad, nada importante. Por ejemplo, recuerdo
que en una escena de Hasta cierto punto caminé
tan rdpido que Mario Garcia Joya, el director de
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fotografia, me dijo: «Pasaste y no te vi. La camara
no te captd». Asi que tuve que transformar el tem-
po del personaje. Aunque cuando haces cine no tie-
nes un publico delante, como en el teatro, también
sientes el calor y la energia de la gente que te rodea.

Me hablaba de Titon, uno de los directores mas
importantes de la cinematografia cubana y
latinoamericana en general. {Cémo fue vivir con el
esposo y el hombre detras de la cAmara?

Fue complicado. Estuvimos aflos como pareja sin
hacer cine juntos. Eso demuestra lo dificil que era
para ambos mezclar nuestra relaciéon amorosa con el
trabajo. Yo, de hecho, le tenfa miedo a eso. Le temia
a que en el set estuviera de alguna manera el espo-
so y no el director. No obstante, Hasta cierto punto
marco un giro en nuestra relacion, la hizo mas pro-
funda y hermosa. Compartir el trabajo nos permitio
vernos y valorarnos desde otra arista. Empezamos a
descubrir zonas que no habiamos explorado antes y
esto trajo una mayor compenetracion.

Eso si, desde el comienzo establecimos pautas.
En mi caso, por ejemplo, le pedi que me tratase
como una actriz mas y no como su esposa. Le exigi
el mismo respeto y la misma seriedad que debia al
resto del staff.

A partir no solo de su trabajo con Titon, sino
también con los demas cineastas con los que ha
compartido set, $qué pautas deben seguirse para
que la relacién director-actor fluya?

Con todos los directores de cine con los que he tra-
bajado, tanto cubanos como extranjeros, he logra-

do un gran vinculo de complicidad. Esto ha sido
gracias al respeto, norma fundamental, que ha exis-
tido entre ambas partes; y al valor que me han dado
como profesional, que le han dado a mi talento y al
aporte que he podido hacer en cada filme. Nunca
me han tratado como a la actriz-titere, sino como
aquella que puede participar en el guion, en el de-
sarrollo de la historia.

¢Qué debe tener un personaje para que decida
encarnarlo?

Para mi no se trata del tiempo en pantalla —hay pa-
peles secundarios muy buenos—, sino de la riqueza
del personaje. Este debe tener contradicciones, ma-
tices, y si no tiene tales cualidades, pues que se le
puedan aportar. Me gustan los personajes que tie-
nen la capacidad de avanzar, que presentan un ca-
mino apto para recorrer.

En ocasiones he dudado o me he equivocado.
Una de ellas fue cuando Fernando Pérez me ofrecio
para Madagascar (1994) el papel de la madre de la
protagonista y lo rechacé. Cuando lei el guion me
parecié que el personaje no tenia desarrollo. Fer-
nando hasta me propuso que lo reescribiera, que
le aportara lo que quisiera. No obstante, consideré
que el guion se encontraba en un punto que no me
permitia mucho movimiento, ya estaba muy cerra-
do, asi que decliné la oferta por segunda vez. El, tan
maravilloso, me dijo: «No importa, en la actriz que
lo haga te veré». He lamentado a veces tal decision,
pues no he tenido otra oportunidad de trabajar con
este director, a quien admiro y quiero. Quizas me
equivoqué, ain no estoy segura.




Si comparamos su presencia en el cine con su
trabajo en la television, esta queda muy por debajo
en términos cuantitativos. ¢Por qué?

Por varias razones. En la época en la que hacia tea-
tro, los directores no te permitian trabajar en te-
levisidn, estaba mal visto, pues se consideraba un
arte menor. De hecho, en algin momento varios
hasta se opusieron a que trabajasemos en el cine.
Las telenovelas Pasos hacia la montafia (Juan Vilar)
y El hombre que vino con la lluvia (Miguel Sana-
bria) son mis trabajos en este medio mas recorda-
dos en Cuba. Después de eso no me han ofrecido
nada mas. Ese es otro motivo. Y, bueno, tampoco
he tenido gran interés, me siento mas realizada en
el cine.

Tuvo el privilegio de ser parte del elenco de una

de las peliculas cubanas mas importantes de
todos los tiempos. ¢, Cuanto cree que influyé Fresa
y chocolate en la superestructura del publico
cubano?

Esta pelicula transform¢ de alguna forma la menta-
lidad de los cubanos y la visién que de nuestro cine
y pais existia internacionalmente. La marginacién
de los homosexuales es un fenémeno mundial, y el
hecho de que cineastas cubanos se preocuparan por
un tema tan complejo como este marcé un punto
de giro. El filme es una obra maestra porque tras-
ciende su época. En una primera lectura pudiera
parecer que Fresa y chocolate solo habla de la into-
lerancia hacia la homosexualidad, sin embargo, en
una mas profunda nos damos cuenta de que trata
la intolerancia hacia el que piensa diferente, y de
eso hay mucho por ahi. Hoy dia se margina al ho-
mosexual, al inmigrante, al religioso, al latino... La
vigencia de este filme, entonces, es increible.

Creo que Nancy, que venia desde Adorables
mentiras, es su personaje mas recordado en la
Isla. §Cuanto hay de Mirtha en ella y viceversa?

No tengo nada que ver con Nancy, pero pienso que
le aporté mucho. Ella, como dice Diego en la pe-
licula, es un pajarito. Es una mujer con un equili-
brio muy precario, indefensa, depresiva, cualquie-
ra puede hacerle dafo. Y es que también se siente
marginada por la sociedad e impotente ante la vida.

En el caso de los personajes a los que ha dado
vida en el cine, ¢con cuantos se ha encontrado
que surgen de las redes de los estereotipos de
género?

Creo que Nancy es el tinico que se sale de los este-
reotipos. En el cine cubano se ha pecado de crear
con frecuencia personajes femeninos solo con con-

flictos familiares y laborales, pero no con conflictos
mas internos, psicoldgicos, con una misma. Sergio,
el de Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez
Alea, 1968), no tiene un equivalente femenino en el
cine cubano.

Actores y actrices de cualquier parte del mundo
corren el riesgo de pasar tiempo sin escuchar
propuestas de trabajo. Usted ha pasado por eso.
Hace dos afios que no me llaman para trabajar. He
llenado ese tiempo escribiendo. Hice la obra teatral
Neurdtica andnima, que presenté en Cuba y Espa-
fa. Juan Carlos Tabio quiere llevarla al cine. Esta-
mos buscando financiamiento. Cuando no tengo
trabajo me deprimo muchisimo, no puedo evitarlo.

$Qué me puede decir de la Mirtha realizadora?
Realmente no he encontrado otro tema o personaje
que me interese para hacer un documental. Tam-
bién me detienen bastante las dificultades de una
produccién.

Todos los actores y actrices anhelan el
reconocimiento del publico y la critica
especializada. {Como alcanzar ambos?

El primer paso es ser rigurosa con tu trabajo. Aun-
que a mi la critica no siempre me ha tratado bien,
de hecho, Hasta cierto punto fue muy vapuleada.
He logrado impedir que los comentarios de este
tipo me hieran, cada cual tiene su opini6n. Sin em-
bargo, el publico me ama, la gente me quiere, me
felicita cuando camino por la calle, y ese para mi es
el mayor premio.

El mundo esta lleno de lugares increibles para
vivir. ¢Por qué La Habana?

Porque la adoro. Desde nifia me gusté. Cuando mi
madre me decia que veniamos para aca de com-
pras, para mi eso era la felicidad. Mi vida seria muy
diferente si me hubiese quedado en Francia, por
ejemplo. Creo que la actriz que soy hoy no existiria
alla. He viajado y visto mucho, pero aqui la gente es
diferente. La amabilidad es algo que escasea y, por
suerte, aun no la hemos perdido. Yo, entonces, me
quedo con mi Habana.

{{(

Hilda Rosa Guerra Marquez (Ciego de Avila, 1991)
Licenciada en Periodismo por la Universidad de La Habana.
Sus trabajos aparecen en el portal del ICAIC, Cubacine, y
en otras publicaciones online e impresas, como el portal de
la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano, el sitio web
Cubarte y los periodicos Cartelera Cine y Video y Bisiesto.
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Considerable despliegue de opiniones mediaticas
inclinadas al balance positivo, y una suerte de ca-
tarsis sorprendentemente generalizada provoco,
luego de su paso por salas cinematograficas en fe-
brero y marzo, Por qué lloran mis amigas, dpera
prima de la realizadora Magda Gonzalez Grau. Sin-
gular reflexion sobre la amistad y el paso del tiem-
po entre mujeres, habida cuenta de que para ellas ni
la una ni lo otro alcanza iguales resonancias intimas
que para los hombres. La sinopsis, austera, observa
pasado y presente de cuatro amigas, que deciden
volver a encontrarse luego de mds de veinte afios
sin verse, y la reunién deviene desafuero verbal
donde cada una expone, por turnos, sus frustracio-
nes y traumas mas intimos.

La mayor parte de los criticos y periodistas se
concentraron en glosar, positivamente casi siem-
pre, las virtudes del guion y su habilidad para re-
flejar cierto contexto psicosocial. En la Cartelera
Cine y Video se lee que «la pelicula se relaciona de
cerca con el melodrama femenino, apostado tema-
ticamente en conflictos y crisis relacionados con la
madurez, la familia y la pareja, y sobre todo con
la frustracion o realizacion personal. Tales son los
motivos dominantes de esta trama, centrada en
el duro papel de esposas, madres, profesionales y
cubanas contemporaneas de estas cuatro mujeres
cuya esencia y conflictos llegan mucho mas lejos
que los rebordes del ataque de nervios. Porque aqui
la feminidad trasciende las imagenes de histeria,
glamour, teatralidad y frivolidades (a veces exqui-
sitas) que recrea un cineasta como Pedro Almodé-
var».

Diana Castafos, en Cubahora.cu subraya algu-
nos de los topicos recurrentes en que incurre el ar-
gumento:

Ya ustedes saben. Lo tipico de las mujeres de
mediana edad. Los matrimonios que no fun-
cionaron. Los hijos adultos que «metieron la
pata» tanto o mads que ellas mismas. El Sin-
drome del Nido Vacio. La identidad de gé-
nero haciendo de las suyas... a esas alturas
de la edad. La verdad es que Por qué lloran
mis amigas no es una cinta original. (...) Pero
es que... todo en este filme es absolutamente
predecible. Asi que no entiendo de qué es-
tan tan sorprendidos todos. (...) Y ese guion
traido por los pelos en el cual las mujeres se
sientan a criticarse las unas a las otras antes
de preguntarse si quieren café... Vamos. Es
un guion torpe, nefasto, lleno de prejuicios
baratos... que intenta vender sus propias
limitaciones mentales, sus propios tabues,

como conflictos que la sociedad cubana debe
superar.

En el foro de Cubahora, debajo del articulo de
Castafos, opind una espectadora: «Tampoco creo
que sea una buena pelicula, entretiene y se disfruta
la actuacion de cuatro brillantes actrices. Pero me
parece que podria haberse trabajado mas el guion.
;Cémo es posible que una gran amiga esté presa du-
rante quince aflos y ninguna de ellaslo sepa? ;Cémo
es posible que una profesional moderna maltrate a
los dos hijos, y a uno de ellos por el hecho de tener
sida y ser homosexual? Un amor lésbico y platoni-
co se sostiene durante veinte afos, cuando se su-
pone que ambas cambiaron muchisimo por dentro
y por fuera. Regreso a Itaca es parecida, pero més
lograda que Por qué lloran mis amigas». Un poco
mas abajo, en el mismo foro, asegura otra lectora:
«No me parece una buena pelicula. Sé que en ella va
el esfuerzo y trabajo de muchos profesionales pero
no, no es, en mi opinién una buena puesta. Solo
la salva que figuren en plantilla cuatro experimen-
tadas actrices, pero decepciona, y en ocasiones se
vuelve especialmente decadente y superficial. Los
personajes son un cliché de lo mas barato, unidi-
mensionales y con muy poca profundidad».

Mas dispuesto a establecer hasta qué punto el
filme representa el irregular relieve psicolégico de
sus personajes, y de la sociedad cubana en su con-
junto, Jesus Duefias opiné en el sitio oficial de la
UNEAC (www.uneac.org.cu):

Los recuerdos, suefos, vivencias, experien-
cias y frustraciones salen a la superficie a tra-
vés de una catarsis emocional que las coloca
frente a sus vidas futuras; por ende, deviene
el pretexto idoneo para llevar al celuloide el
vigente conjunto de problemas que enfrenta
la mujer en la sociedad cubana actual. Por qué
lloran mis amigas tiene como punto focal o
eje central en que se sustenta la accion drama-
tica, el criterio de que, desde la diversidad de
pensamiento, ideologia u orientacién sexual,
se puede llegar a una comunio6n de intereses
o consenso de opiniones, convergentes o no.
(...) Ese largometraje facilita la reflexion se-
rena y profunda, invita a debatir desde todo
punto de vista, y ayuda a pensar mas, asi
como a valorar —desde una 6ptica objetivo-
subjetiva por excelencia— el concepto de
amistad, tan olvidado o subestimado.

Magda y su guionista, Hannah Imbert, se toma-
ron muy en serio sus personajes, y desde el respeto
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amoroso, y a partir del tremendo reto que significa
una construccion dramatica apostada principal-
mente en la caracterizacion a través de los didlogos,
desfilan ante el espectador miedos e intolerancias,
pobrezas de espiritu y derrumbes del alma, dentro
de la linea principal que demarca el reencuentro,
salpicado con retrospectivas a la adolescencia, o a
los momentos de maxima tensién ambientados en
los afios ochenta, noventa e incluso mas recientes.
Sin embargo, la periodista Vladia Rubio en Cubasi
se preguntaba si son las protagonistas en verdad re-
presentativas de las cubanas. O si viven, se alegran
y sufren por motivos comunes o al menos semejan-
tes a los de las mujeres que alentamos en esta Isla:

Los conflictos que aquejan a cada una de las
cuatro mujeres de esta entrega coral pareciera
resumirlos una de ellas (Gloria, interpreta-
da por Luisa Maria Jiménez) del modo mas
sintetizado posible: «Irene, una invertida;
Carmen, ladrona; y Yara, una loca idealista».
En igual ténica de sintesis a Gloria podrian
endilgarsele los cartelitos de intolerante e in-
flexible in extremis: de las cuatro, salvo una,
todas residen en excelentes viviendas; todas
son universitarias, ninguna es obrera o técni-
ca, y, asombrosa, casi increiblemente, a nin-
guna se le ve «fajada» con esa doble jornada

—Ilaboral y doméstica— que es la que por
sobre todas las cosas golpea hoy a la mujer
cubana.

Respecto a la manera en que concibié todo el
entramado dramaturgico, criticado por unosy elo-
giado por otros, Magda Gonzalez Grau ha expli-
cado, en el Portal de la Television Cubana, ciertos
detalles que ayudan a una interpretacion mas eficaz
de la pelicula:

Hace tres afios, Hannah me dio a leer este
guion y me explicéd que estaba inspirado en
una fiesta donde habia estado su mamad, y
sus amigas habian hecho catarsis sobre sus
respectivas vidas. En una de las paredes de
la casa estaba el cuadro Amigas de Sandra
Dooley, y también se inspird en el libro Tra-
tado de culinaria para mujeres tristes, de Héc-
tor Abad. Me gusto la edad de los personajes,
que es semejante a la mia y que me daba ven-
taja a la hora de entenderlo todo. (...) Todas
las mujeres que trabajaron en la pelicula con-
tribuyeron con sus experiencias a comple-
tar el disefio de personajes y situaciones que
Hannah nos proponia. Si hay algo especifica-
mente autobiografico es en Yara. La guionis-
ta admira en mi la voluntad de mantenerme



luchando por lo que creo, y tomé algunos
elementos de mi angustia, que es la angustia
de muchas mujeres cubanas, por lograr rea-
lizarnos como seres sociales y profesionales
y cumplir con los roles que la sociedad nos
adjudica como esposas y madres. (...) En este
trabajo colaboré mucho la directora asisten-
te Geraldine Le6n y recuerdo largas sesiones
de conversacion sobre la psicologia de cada
una de estas mujeres. Luego vinieron los
asesores, que insistian en que marcaramos a
una protagonista y nosotras defendimos que
fueran las cuatro, porque habia que mante-
ner el equilibrio entre ellas para que ningtin
conflicto superara al otro. El espectador pue-
de salir diciendo que este personaje le gusta
mads que los demads, pero todas debian tener
la misma importancia.

Resulta inocultable el hecho de que al filme le
criticaron el aura televisivo, radial, e incluso teatral,
por la extremada atencion a las actrices y a sus per-
sonajes, o mas bien a lo que ellas dicen. También
debe tenerse en cuenta la larga lista de eminentes
paradigmas en la historia del cine que optaron por
la hipertrofia del logos, de la palabra en tanto resul-
tado de la inteligencia y el pensamiento. Porque en
esta pelicula, la apoteosis del logo esta marcada por

el intencionado equilibrio con los otros dos modos
de persuasion en la retdrica aristotélica: el ethos y
el pathos, en tanto se coloca sobre el tapete la mo-
ral cotidiana, y el sufrimiento implicito en ciertas
elecciones.

Otro criterio, completamente diferente, expre-
s6 Antén Vélez Bichkov en el elblogdelahormiga.
blogspot.com, quien comienza su diatriba distin-
guiendo cddigos televisivos y cinematograficos
que, desde los afios ochenta hasta ahora, han veni-
do confundiéndose, dentro y fuera de Cuba:

Marcada por la gramatica televisiva, que aflo-
ra en texto, puesta y actuaciones, Magda no
logra la transicién al celuloide (...) Mucho
se ha hablado de que esta es una pelicula sin
exteriores, pero al filme no le quedaba otro
remedio que ser minimalista. No tenia histo-
ria para salirse de las cuatro paredes. Tampoco
para volar alto. El principio suave, casi pas-
tel se mancha rapido, con los brochazos del
guion. Tan pronto suenan los primeros boca-
dillos se enciende el bombillo rojo. Hannah
Imbert, la productora y guionista, tiene que
acomodar muchos datos, en pocos minutos y
por mas que intente irse por mejores trillos,
se pierde en los atajos. Todo resulta dema-
siado recalcado, muy evidente, incluso obvio.
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El critico tampoco le perdona la asuncién de
cierta teatralidad evidentemente calculada:

Lleno de parlamentos retrospectivos, editoria-
les, que siempre terminan en catarsis, el texto
esconde una matriz teatral que también sub-
yace en las obras pseudo-reflexivas. Los dia-
logos pretenciosos, saturados de filosofia de
bodega con barniz intelectual, terminan, para
colmo siendo didécticos (...) O desfachatada-
mente capciosos: «Ese es el problema de este
puifietero pais, que no siempre ganan mas, los
que trabajan mas». (...) La ecuaciéon mas faci-
lista para espantar la monotonia del concur-
so de frustraciones era intercalar un festival
de flashback, ilustrando el pasado y refres-
cando el presente. Un pedacito de una, un
pedacito de otra, mondlogos entroncados so
pretexto del reencuentro. Unificadas mas que
en su amistad, en su fracaso, la fisura entre sus
caracteres, se hace mayor por el embate de los
afios. Estas amigas no tienen la conexion ne-
cesaria para sobrevivir a dos décadas de silen-
cios. Ni la justificaciéon precisa para reparar
la brecha.

A pesar de las andanadas escritas por Vélez Bi-
chkov, la mayor parte de los periodistas y criticos
aceptaron que el filme presentd personajes mayor-
mente creibles, y también ilustré la vida de las mu-
jeres cubanas en el siglo xx1. En un texto titulado
«Luces y sombras de Por qué lloran mis amigas»,
publicado en Zafra Media se le concede al filme la
virtud del panorama psicosocial, y su capacidad
para construir una obra dramatica y reflexiva, dis-
tanciada del chiste facil, el humor por encima de la
narrativa y los estereotipos machistas. El opinante
sefiala otros problemas:

Como casi siempre, el cine nacional inten-
ta sustituir al periodismo y denunciar pro-
blemas que todos conocen pero que ningun
vocero oficialista se atreve a decir. Quizas lo
mas llamativo sea Carmen (Edith Massola),
una madre que durante el periodo especial
robo en su centro de trabajo para alimentar
a sus hijos y termind presa. Carmen es la pri-
mera en enfrentarse al juicio del resto, sobre
todo al de Gloria (Luisa Maria Jiménez), la
mas conservadora (o intolerante) a causa de
una formacion religiosa. (...) El giro de tuer-
ca, o si se prefiere, el antagonista, esta en Glo-
ria. Todo orbita alrededor de ella: los juicios
carentes de sentido, las sobrerreacciones, el

enfoque desfasado; y al parecer, el motivo de
esto es la religion, un crucifijo en su cuello y
las numerosas menciones a Dios nos lo dan a
entender en todo momento. Un ataque gra-
tuito a la fe y a la religion. Luisa Maria hu-
maniza a una Gloria extremista y llena de
prejuicios, y cualquier duda que podamos
tener acerca de su logica pasa a un segundo
plano. No solo ella, Massola, Nufiez y Gémez
cumplen su cometido con creces al interpre-
tar a cada una de las mujeres, lo hacen por
el oficio que tienen, y gracias a ellas, y a un
guion decente, la cinta es potable.

En cuanto a la evaluacion histriénica hubo con-
senso mayoritario. El filme requeria de actrices muy
notables, capaces de ilustrar metonimicamente una
personalidad completa a partir de solo un apice, y
que el publico comprendiera las inmensas y sutiles
catastrofes que socavaron, a ratos, el animo de estas
mujeres. Edith Massola y Luisa Maria Jiménez con-
firman su categoria estelar, en los dos personajes
mas complejos, y la segunda de ellas contiende vic-
toriosamente con el estigma de un personaje que al-
gunos pueden ver como «la mala». Amarilys Nufiez
y Yasmin Gomez aportan todo lo que pueden, y es
suficiente, para acreditar sus personajes, mas equi-
librados y racionales, menos teluricos y viscerales.

Sobre el trabajo de direccion de las intérpretes,
Gonzélez Grau declaré a OnCuba que

la pelicula se sostenia en las historias y en las
actuaciones, por lo que se necesitaba actri-
ces de talento. Ya tenia a dos de las impres-
cindibles, Amarilys Nuflez y a Luisa Maria
Jiménez, a las que habia reclutado cuando
trabajamos en el teleplay Afiejo cinco siglos.
Me faltaban dos. Siempre quise trabajar con
Edith Massola y a Yasmin Gémez no la aso-
ciaba con ninguno de los personajes, pero
como es una excelente actriz y conozco su
inteligencia y su profesionalidad, pensé que
tendriamos que trabajar duro, pero segura-
mente con buenos resultados. Estoy muy
contenta con el trabajo de todas ellas. Apren-
di muchisimo en la etapa de construccion de
los personajes. Son actrices muy profesiona-
les que se involucraron a fondo, estudiaron
mucho, hicieron propuestas valiosisimas y
participaron activamente en el disefio exter-
no de sus personajes.

Coproducida por RTV Comercial y el Institu-
to Cubano del Arte e Industria Cinematograficos,



Por qué lloran mis amigas se estrend con impre-
sionante éxito de publico en el 39 Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La
Habana. E independientemente de sus virtudes y
defectos, agrega otro empeno del cine cubano por
ilustrar la contemporaneidad, y establecer fuertes
nexos con su publico natural, ademas de exponer
una nueva modalidad productiva que vincula cine
y television:

SiRTV Comercial no hubiera accedido a pro-
ducir esta pelicula, y el ICAIC no se hubiera
interesado en concluir su posproduccion,
nunca hubiéramos logrado ni la mitad de lo
que logramos. RTV tiene la virtud de confiar
en los creadores y aprobo nuestra propuesta
de manera integra. Eso signific6 la mejor ex-
periencia productiva de mi vida. Lo filmamos
todo, en el tiempo previsto. Ojald esa manera
de producir se convirtiera en el pan nuestro
de cada dia, porque en esta institucion hay
funcionarios que se involucran en los pro-
cesos de creacién y saben cuando pueden
aceptar algo o no. Esa es su carta de triunfo y
ahi puedo hablar de Joel Ortega, de Adriana
Moya y de otros donde prima el espiritu de
que la obra y su calidad es lo primero.

Después de ganarse un prestigio como realiza-
dora en television, a través de dramatizados como
Puertas, Sol y sombra, Clase magistral y Afiejo cinco
afios, y muchos otros programas como Hurén Azul
o Una calle mil caminos, Magda Gonzalez Grau
convoco al director de fotogratia Roberto Otero
(Penumbras), y alos muy experimentados Juan An-
tonio Leyva y Magda Rosa Galban (Habana Blues)
para hacer la musica. Confi6 en la capacidad de
Celia Suarez, una recién graduada de FAMCA en
la especialidad de edicidn, y a todo este equipo se
sumo el reconocido cineasta Tomas Piard (El viaje-
ro inmévil, Si vas a comer espera por Virgilio) quien
asumio la direccion de arte en este nuevo intento
por retratar mujeres empoderadas, resueltas, com-
plejas.

A pesar de todo lo escrito hasta este punto, es
probable que el grupo de etiquetas con que los cri-
ticos y periodistas cinematograficos asumimos esta
Opera prima resulten insuficientes para definir las
inmensas dosis de aceptacion, solidaridad, fran-
queza y bondadosa perseverancia que la pelicula
defiende contra viento y marea. Tal vez por ello re-
aparecid, durante unas cuantas semanas, un espec-
taculo inusual fuera del Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano: larguisimas colas a
un costado del cine Yara.
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En su climatico y famosisimo mondlogo final, el
replicante Roy Batty de Blade Runner (Riddley
Scott, 1982) lega a la posteridad un testimonio in-
quietante por lo ignoto e insondable que se oculta
tras las escuetas referencias a sucesos galacticos y
monstruosamente maravillosos: «naves de ataque
en llamas mads alla del hombro de Orién», «Ra-
yos-C brillando en la oscuridad cerca de la Puerta
de Tannhduser», sobre todo por la ausencia de una
representacion nitida y meticulosa que no deje un
angulo oculto o un matiz opaco. O sea, que no deje
nada para que la imaginacién construya en el vacio
donde flota la leve sugerencia. Aqui creo que re-
side la grandeza y la relevancia casi aturdidora de
estas lineas antoldgicas del cine, articuladas como
son por un ente que por si mismo es un misterioso
haélito llegado de ese Off World desconocido y tan
publicitado por repetidoras automaticas durante
toda la cinta.

Cuando Scott concentra las acciones entre los
densos efluvios miasmaticos de la eterna noche de
un hipotético Los Angeles de 2019, donde ni las
estrellas se ven de tantos vapores, provoca la infe-
rencia, motiva el engarce de los pocos elementos
lanzados casi al descuido, fomenta la cocreacion
infinita de sentidos en todos los publicos que estén
dispuestos. Elementos tangenciales que resaltan,
explosionan en Blade Runner por su enloquecedo-
ra ausencia.

M P O

REPLICANTES
CINE CUBANO

«Transgredir lo nombrado no es un lujo.
Nombrar no puede ser una quimera».

J. L. Serrano.

Arbol de la esperanza: El ocaso de Zaratustra

SI |




En esta Cuba de 2018, fragmentarias, cerebra-
les, oniricas, liricas, emotivas, filosoficas, resultan
igualmente las obras gestadas por los dos hibridos
cubanos de cineastas, intelectuales, poetas, eruditos,
cinéfilos, escritores que son Alejandro Alonso y Ra-
fael Ramirez. Con sus obras estan prefigurando uno
de los senderos mas nitidos y auténticos de la filmi-
ca nacional contemporanea, quizas desde los tiem-
pos del irredento Nicolas Guillén Landrian. Sendero
que estd, ademas, atravesando con honda huella por
plataformas festivalescas internacionales de alto cali-
bre, con la consecuente acumulacién de galardones,
como el recientemente ganado por El proyecto (2017),
de Alonso, de manos de la FIPRESCI en el festi-
val aleman DOK Leipzig, mas su cuantiosa parti-
cipacion en otros tantos espacios. Lo mismo para
Los perros de Amundsen, de Ramirez, seleccionado
por los programadores del Festival Internacional de
Cine de Locarno.

Ambos artistas irrumpen en el escenario cuba-
no con estas y otras obras previas canénicamente
incalificables, que abordan los mas fértiles terrenos
del cine ensayo, el cine arte y todas las taxonomias
a que teoricos y criticos han echado mano para
no caer en el vacio de la incapacidad clasificatoria
(encasilladora, las mas de las veces). Refrendan sus
respectivas autoralidades con viscerales e intimis-
tas propuestas hibridas, mas que amenazadoras
—como los replicantes liderados por Batty— para
la suave inercia estética y discursiva en que se des-
plaza la gran masa de la cinematografia islefia, ya
oficial o ya independiente —con otras excepciones
tan escasas como Miguel Coyula, Yimit Ramirez,
Raydel Araoz, Carlos M. Quintela—, pues no solo
es cuestion de postura institucional o parainsti-
tucional. La sedicién de estos creadores apunta a
las esencias del lenguaje, a las particulas mas ele-
mentales de la urdimbre filmica, pues su maximo
compromiso es con sus respectivas necesidades de
expresion de una curiosidad infinita por el funcio-
namiento de las mecanicas existenciales, de las cua-
les ellos son centro y limite, allende y aquende. Y lo
saben, pues han reconstruido las naves de ataque
y los Rayos-C a partir de la leve pista testimonial
largada por Batty. No es necesario mas. Incluso, es
necesario menos.
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Surcando el Polo con Los perros de Amundsen

. V4 - o Vé
<...como una eterna huida de si y un eterr?l.crﬁallazgo de si

Por mera fortuna, Rafael Ramirez obtuvo su titu-
laciéon de la EICTV a través de la catedra de Do-
cumental, precisamente con su obra Los perros...,
que junto a las anteriores —Filmar Pedro Pdaramo
(2007), Tractatus (2008), Diario de la niebla (2015),
Limbo (2016), Alona (2016)— y posteriores (recién
termind la alucinante Camparias de invierno), rehu-
ye constantemente las categorizaciones, en pos de
una expresion ingentemente personal, basamenta-
da en un acervo no menos que erudito. Capaz es de
conjugar los referentes literarios, musicales, filoso-
ficos, mitoldgicos, poéticos, tedricos, en un sistema-
pastiche mitopoético que recuerda y confirma la
«noosfera filmica» planteada por Didier Coureau
cuando discursa sobre el ensayo cinematografico.!
Rafael traza nuevos senderos simbolicos, expre-
sivos y discursivos en los espacios en blanco deja-
dos por sus predecesores y contemporaneos. Sopla
en su redoma una esfera de significados y logicas,
tan particular como legitima. La echa a rodar entre
los espectadores desprevenidos, y aun entre los algo
prevenidos, como un reto intelectual, pero también
emotivo, temperamental, muy lejos de un raciocinio
gélido, a juzgar por las zonas gnoseolodgicas en juego.
Es una fantasia no obstante calculada, pero donde la
belleza emerge de la propia infraestructura, con una
pureza que nace en el mismo tuétano de la armazon.

entre los nugerosos dioses.. .».
Friedrich Nietzscliéls/ habl6 Zaratustra

La musica es un terreno nada ajeno para este
autor, por lo que tampoco resulta descabellado
pensar Los perros... como una pieza musical de alta
experimentalidad. Y no solo en los momentos en
que la banda sonora con temas de Jesus Ramirez
(padre de Rafael) remonta los planos protagoénicos.

Vale sefialar que lo experimental en un crea-
dor es valido por el coraje con que indaga nue-
vas esencias en las cosas preexistentes, por como
subvierte las preconcepciones, estamentos, cano-
nes, semas. Por cdmo dinamita la obra de Dios,
explayando sus praderas y paramos mentales en
forma de contrapropuesta, de nueva ldgica in-
surgente donde la serpiente del Edén resulte ten-
tada por dos Evas lubricas.



Rafael mezcla las fantasmagorias trascendenta-
listas de Howard Philip Lovecraft con la poesia del
cubano José Luis Serrano —quien deviene protago-
nista y eje de la pelicula, nombrada por uno de sus
poemas—, en un maridaje singular, pero nada tor-
pe. Pues la propia «incoherencia» mitolégica que se
le critica usualmente al estadounidense, realmente
es muestra de una voluntad poética, emotiva; no
menos aclarada por él en sus textos cuando insiste
en la incapacidad de la razon humana para enten-
der logicas mas alld del planeta, y hasta del mismo
plano dimensional.

Dcrivo

Las esferas de Shub-Niggurath, Cthulhu, Nyar-
lathotep, Yog-Sothoth et al. solo pueden ser asi-
miladas desde el prisma poético, o sea: cuando se
renuncie a adecuarlas a sistemas racionales cono-
cidos. Incluso, la propia lengua colapsa con estos
términos impronunciables, surgidos de gargantas
que no se parecen a nada corriente. Serrano, con
su obra experimenta con el lenguaje, teje frases de
valor contralingiiistico, que buscan caotizar la len-
gua. Para dialogar con ellos hay que despojarse de
modelos establecidos.

Ramirez se aflade entonces como tercer vérti-
ce creativo, y coaliga ambos universos (Lovecraft
y Serrano) en un torrente de imagenes, muchas
verdaderamente impactantes: su cinematdgrafa, la
argentina Elisa Barbosa, tuvo que exigirse para salir
tan airosa.

Durante las evaluaciones de las tesis de la gene-
racion veinticinco de la EICTV en junio de 2017,
Los perros de Amundsen resulté un alarmantemen-
te solido cierre para esta hornada de obras, y a la
vez un didlogo consecuente, organico y drastico
con los propios postulados radicales de par de sus
librepensadores padres: Fernando Birri y Julio Gar-
cia Espinosa. Recordemos tan solo las respectivas
Org (1978) y El plano (1993). Pero Rafael Ramirez
no se parece a ellos, y esto es lo mejor.
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El proyecto o conjugar el futuro en pasado imperfecto

«No saben

Con El proyecto, Alejandro Alonso viene a ser una
casi metafisica reformulacion del propio concep-
to de «proyecto», entendido comunmente como
algo inacabado, bocetado, embrionario, insinuado.
Todo lo contrario. Aqui el término refiere mucho
mas a una «proyeccién» en el tiempo, a un viaje
constante desde el pasado, dejado atras en el ultimo
segundo transcurrido, hacia un futuro que nunca
serd presente.

El presente termina entonces siendo poco mas
que una escaramuza perceptual para no reconocer
lo ineluctable de nuestra condicién némada en un
tiempo que no conoce lo estatico. La inmutabilidad
no es una certeza, ni un asidero o posibilidad, sino
una aberracion imposible en un universo donde el
movimiento es la Unica posibilidad, la ley prime-
ra y ultima. Es el verdadero perpetuum mobile que
nos contiene y rige. Pasado y futuro vienen a re-
sultar las constantes auténticas; en tanto el primero
engloba todos los acontecimientos irrevocables y
«ciertamente» sucedidos, afianzados en un nicho
historico. Y el segundo es cierto en lo ignoto e im-
predecible de su eterna naturaleza promisoria. El
futuro como estado larvario del pasado. El destino
de todo lo que sera es haber sido. Es quedar atras.
Convertirse en un fendmeno sucedido.
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que esos muros hoscos y laberintos armas
son del que nunca tuvo espada ni escudo».
Raul Hernandez Novas. Pensamientos y noches IX

El futuro del después es convertirse en el antes.
Asi como se transforma en un pasado cada vez mas
nebuloso el «proyecto» de obra atesorado y sofiado
por el sujeto lirico que escoge Alonso para prota-
gonizar y narrar la pelicula. Proyecto incompleto
por desconocidas circunstancias que truncaron su
rodaje completo; inconcluso por los eones que han
transcurrido y por las trampas de la memoria. En el
momento diegético de la cinta, ya es un puzle en
plena descomposicidn, como se aprecia sobre todo
en las secuencias animadas —inicial, intermedia y
final—, donde se desmigaja en una lenta explosion
que recuerda levemente ciertos momentos de An-
tonioni, la maqueta digital del edificio-personaje

inst

—auténtico coprotagonista—: una antigua ESBEC
(Escuela Secundaria Basica en el Campo) o IPUEC
(Instituto Preuniversitario en el Campo) cubanos,
ya da lo mismo.
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Nada entra
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El montaje plantea precisamente la contrapo-
sicion entre las imagenes pasadas, rebosantes de
entusiasmo futuro, y las imagenes del verdadero
destino que le fue deparado a tanto frenesi uto-
pico. La fotoanimacion, marcada por soluciones
tipograficas que homenajean la obra de Guillén
Landrian, fotografias de prensa optimista y planos
de reluciente pragmatismo técnico, testimonian el
hervor utépico donde tomé forma el edificio. Asi
como en la cinta La obra del siglo (Carlos M. Quin-
tela, 2015), que remonta semejantes senderos dis-
cursivos —y refiere otro proyecto frustrado—, se
emplean afiosos videos reporteriles que registran
épocas igualmente genésicas.

Asimismo, las imagenes que El proyecto y La
obra... registran en tiempos de triste conclusion y
decadencia, hieden a contemplativa distopia, a in-
movil limbo donde los habitantes varados en la
escuela esperan la nada. Acurrucados en su propia
nada fantasmagorica, donde reiteran una y otra vez
las mismas rutinas como espectros de sangre aun
caliente.

Fantasmas son ya desde la perspectiva del narra-
dor de Alonso, que por momentos recuerda al
melancélico protagonista de La Jetée (Chris Mar-
ker, 1962). Esta embozado en un futuro inidentifi-
cable, y hasta su voz es soslayada, pues se expresa
mediante subtitulos mudos, mas cercanos, por su
funcidn, a los anejos intertitulos de las cintas silen-
tes. Se desdibuja su naturaleza cultural a favor de
una identidad proteica. A la vez, se lubrica el dia-
logo para todos los publicos posibles, para cuyos
idiomas siempre podra adaptarse el subtitulaje,
(re)construyendo a este protagonista a la imagen
y semejanza que mas gusten y que les haga sentir
mas seguros. O todo lo contrario: huiran despavo-
ridos ante tan descomunal reto a la imaginacion,
ante tanta ausencia de cdmoda certeza, ante tanta
niebla.




En su esfera diegética, el protagonista parece re-
torcerse, agonizar ante la corrupcion de la (su)memo-
ria, marcada por la dispersion de imagenes tomadas
en tiempos remotos, cuya proyeccién incompleta
desde el pasado hacia el futuro puede implicar la
perversion de esencias originales, o el reacomoda-
miento de sus signos en sentidos muy diferentes.
Pero la simple criba de la mirada de quien filma ya
pervierte lo filmado. Jerarquiza, oblitera, niega, su-
braya, altera, reduce, deforma. Alonso aprovecha
asi, con El proyecto, para plantear uno de los gran-
des dilemas o angustias del creador audiovisual, que
es la responsabilidad representacional con lo filma-
do. Con su inevitable instrumentacién y manipula-
cion. Mutilados siempre quedan los fragmentos de
vidas filmados. La fatalidad de lo fuera de campo.
Solo permanece la certeza intima de la consecuen-
cia, la honestidad y el talento del realizador, que con
cada obra declara un mea culpa creativo y sincero
en su dimension cerebral.

{((

1 Suzanne Liandrat - Guigues y Murielle Gagnebien
(compiladores): El ensayo del cine (L'essai et le cinema)
(coleccién Or d’Atalant) Ediciones Champ-Callon.

Antonio Enrique Gonzalez Rojas (Cienfuegos, 1981)
Licenciado en Periodismo. Narrador y critico de arte.
Textos suyos aparecen en publicaciones como La Gaceta
de Cuba, El Caiman Barbudo, Altercine, Cine Cubano:

La Pupila Insomne, Esquife, y en varias compilaciones
cubanas y extranjeras. Recientemente publicé el e-book
Voces en la niebla. Un lustro de cine joven cubano
(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia Ediciones.
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Del cine de la decadencia
al cine posindustrial

Raydel Araoz

Luego del derrumbe del suefio de prosperidad agri-
cola, con el fracaso de la zafra de los diez millones,
nacen las primeras coordenadas de un cine cubano
de tema industrial. Es posible que el mal precedente
que dejé esa zafra haya contribuido a fortalecer la ne-
cesidad de un proyecto de diversificacion industrial
para el desarrollo de la nacion. Esta nueva utopia se
monta sobre la plataforma de una revolucion que
habia nacido como agraria —por su programa y por
las leyes que emitio al alcanzar el poder— y que de-
posité en aquella megazafra, es decir, en el esfuerzo
agricola y en la industria exclusivamente azucarera,
la piedra angular del anhelado salto del subdesarro-
llo al desarrollo. Sin renunciar por este fracaso a la
producciéon de azucar, se abrié entonces el sueno
industrial a otros sectores: los centrales mas impor-
tantes tendieron a convertirse en grandes colosos,
cuyo perfil productivo se diversificaba hacia otros
renglones como ron, melaza, papel o madera con-
trachapada. Esos gigantes contribuyeron a fomentar
la representacion de un imaginario industrial.

En el cine este proceso marco la llegada del obre-
ro al rol protagoénico del cambio social. Si revisamos
las peliculas cubanas de los afios sesenta, el campesi-
no, el guerrillero, el miliciano y, un poco mas tarde,
el mambi, habian llevado ese papel de héroe trans-
formador de su realidad, en escenarios sobre todo
rurales. También el campo cubano, como espacio
de representacion, habia cambiado con respecto al
periodo prerrevolucionario, dejando atras la rela-
cion idilica y folclérica que el melodrama estable-
ci6 con el paisaje para convertirlo en el lugar de la
produccion y los conflictos sociales, dentro de una
estética realista. Mientras tanto, la industria, prac-
ticamente inexistente como tema en nuestra cine-
matografia, comienza a asumir un rol protagénico,
inicialmente en el documental. El asunto de estos
materiales giraba siempre en torno a un mismo eje
sostenido entre dos polos: por una parte, el desarro-




EZTA ES NUESTRA TRINCUEE !
LCUAL ES LA TUYA?

De cierta manera (1974)

llo econémico como idea de progreso y, por la otra,
los problemas de la Revolucién para alcanzar ese
desarrollo. Paulatinamente, la ficcion se apropia del
universo fabril. Entre estos nuevos filmes de tema
industrial, el documental Taller de Linea y 18 (Ni-
colas Guillén Landrian, 1971) y la ficciéon De cierta
manera (Sara Gomez, 1974) fijan un paradigma de
avant-garde y marcan la entrada triunfal de la clase
obrera al centro de interés temdtico de las realiza-
ciones del ICAIC. Hacia el futuro ya no importara
si la pelicula transcurre en el campo o en la ciudad.
En cualquier caso, la tendencia sera enfocar los con-
flictos entre obrero y funcionario en el central, la
granja, la mina, el puerto o la fabrica. El pequefo
productor, en cambio, se disuelve en las coopera-
tivas cuando la Revolucidn, ya segura en el poder,
proyecta la imagen de cohesion nacional en torno
a sus estructuras. Peliculas como Polvo rojo (Jesus
Diaz, 1981) ya anuncian la consolidacion de este
cine industrial con su fe en que todos los problemas
se pueden solucionar dentro de Cuba: con nuestros
recursos naturales, con las personas que nos que-
damos aqui. El filme nos hace ver también cuanto
han pasado de moda las busquedas formales de las
décadas anteriores.

Paralelamente a estas peliculas de ambiente fabril
evoluciona un tipo de cine histérico. Entre ambos
se configura la representacion filmica que justifica
determinado modelo de desarrollo econdémico, po-
litico e ideologico del pais. El cine industrial® expli-
ca, desde aquel presente, la lucha por el progreso y
la esperanza de alcanzar, mediante la produccion
colectiva, un alto nivel de desarrollo econémico y
social en el futuro. Al situar en un tiempo anterior
las fuentes de nuestros males, el cine histérico ilus-
tra los motivos por los cuales el subdesarrollo per-
siste en el presente, y despierta en el espectador la
necesidad de librar un combate sin cuartel contra
las Jacras» del pasado.
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Este cine seguiria consolidandose a lo largo de
los afios ochenta, con sus modelos de representa-
cién dentro de la estética realista que monopolizo
la filmografia cubana. Sin embargo, la crisis social
de los noventa abre una fisura en ese paradigma
realista cuando sus recursos de ilusion estética uti-
lizados para representar la realidad comienzan a
distanciarse de lo representado y a crear, en cam-
bio, una desilusion. Esta ruptura genera dos cami-
nos: la salida de la estética realista hacia un cine
onirico, absurdo, con elementos fantasticos —Ma-
dagascar (1994) y La vida es silbar (1998), ambas
de Fernando Pérez—, y la reformulacién del realis-
mo social, bien hacia la comedia costumbrista? en
torno a la crisis, bien hacia el melodrama, género
que habia sido desplazado por el cine social de la
Revolucién, aunque no erradicado, como quizas se
desed cuando se trataba de olvidar nuestro pasado
cinematografico. Emerge también de esta crisis un
cine de la decadencia, que va a desplazar el opti-
mismo reinante por al menos tres décadas. De este
cine de la decadencia, de base realista, se despren-
de como una de sus variantes el cine posindustrial.

Pasada la gran crisis de los noventa, cuando el
pais reorienta su economia hacia los servicios, y
los sectores tradicionales como el azucarero prac-
ticamente desaparecen, despega nuestro cine posin-
dustrial. Llega también una nueva generacion de
cineastas,® cuyos fondos ya no dependen de la sub-
vencion estatal. Y como mismo el cine industrial
comenzd en el pasado a hacerse fuerte desde el do-
cumental, el cine posindustrial nace en este géne-
ro que, entre nosotros, ha sido conceptualmente el
mas dindmico.

Aunque ambas tendencias —Ia industrial y la
«pos»— tienen un mismo arranque en el documen-
tal, sus origenes son diferentes. El cine industrial
nace del documental didactico, de la exposicion de
los procesos productivos. Mas adelante, cuando el
interés tematico se desliza hacia la vida en la fabri-
ca y la intimidad del obrero, llega a la ficcion. El
cine posindustrial comienza con la imagen de un
obrero sin fabrica. El documentalista intenta atra-
par la ausencia, la memoria de lo perdido: el espa-
cio de la fabrica y sus relaciones sociales. Quizas la
preocupacion por ese no-espacio donde la gente
vive ahora ofrece a este cine esa condicién de lim-
bo donde el tiempo transcurre entre dos vectores:
uno que pasa a través de la nocion fisica del espec-

tador, como sucesion de acciones que simulan ir
hacia adelante, hacia un futuro inimaginable, sin
horizonte, mientras el otro discurre por el plano
afectivo que se encuentra anclado en el pasado.
Estas nociones del tiempo se oponen y se anulan,
generando un estancamiento temporal donde que-
dan atrapados los personajes, cuya vida simbolica
yace en el recuerdo. Alli la memoria actia como un
espectro que los persigue en su presente sin moti-
vaciones, abrumado de una actividad que no porta
peripecia.

Una de las primeras peliculas posindustriales
fue deMoler (2004). En este cortometraje docu-
mental, su director, Alejandro Ramirez, registraba
el impacto social y emocional que tenia para un
batey el desmontaje del central que histéricamente
habia sido su forma de vida laboral y su espacio de
vida social y familiar. Un aire nostélgico mueve las
cafias que ninguna combinada cortara, que ya nunca
se moleran, porque el central no existe, y ese viento
suave, esa imagen, se convierte en la metafora que
le permite a Ramirez documentar el estado de des-
gaste de una comunidad descolocada, no solo por
la pérdida de su fuente histérica de trabajo —los
trabajadores seran recolocados en otros empleos,
en otras tareas—, sino por el naufragio de una iden-
tidad cultural. Tras deMoler, la imagen del central
abandonado invadi6 el audiovisual cubano como
un fantasma atin hoy temido y evitado en nuestros
medios de difusion.

El tiempo muerto, que antiguamente, cuando
habia una gran produccién azucarera, fue un tema
literario y social, y marcaba un tipo de situacion
laboral del obrero agricola (el machetero), vuelve
ahora en la no produccion. Solo que en este caso
no ocupa un periodo de excepcidn, sino que, en el
presente del filme, abarca el tiempo total de la vida
del batey. La prolongacién de ese estancamiento
emerge como metafora en este cine decadente que
toma como eje de sus conflictos el cierre, desmon-
taje y muerte del central. El filme Melaza* (2013),
de Carlos Lechuga, se centra en el tiempo muerto
en que se ha convertido la vida de sus personajes
una vez que el central ha terminado su vida util,
y sobreviene una monoétona cotidianidad que no
cesa. El titulo de la pelicula es una imagen de esa
detencion, los personajes se mueven en una melaza
temporal, cuya densidad los empantana en su reali-
dad, privandolos de sus suefios.
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La obra del siglo (2015)

Cine Cubano




Fuera de la imagen del ingenio, que ha sido para
el cine posindustrial su despertar y su centro, La
obra del siglo (2015), de Carlos M. Quintela, abre
la ficcion® a otro espacio, la Central Electronuclear
de Juragud, y a otra forma de produccién, la energia
atdmica. A diferencia del coloso azucarero, de larga
tradicion en el pais, la central electronuclear es la fa-
brica que no existio, es el espacio de la memoria de
un sueno, porque alli solo estuvo la promesa de una
industria y porque el lugar fisico, la ciudad de Jura-
gua, se fundo sobre el sitio donde la utopia deviene
distopia. La pelicula de Quintela explora estas reali-
dades superpuestas desde la familia. Tres hombres
solos, obligados a convivir en un apartamento, se
convierten en simbolo de tres épocas y de tres frus-
traciones atrapadas en aquella tierra fantasma. La
estructura alterna imagenes documentales del tiem-
po en que se construia la electronuclear con el pre-
sente de esa ciudad donde toda la construccion se
ha abandonado y el pueblo parece sumido en eterno
letargo. La obra del siglo dibuja la estética de un nue-
vo realismo: lo onirico se hace presente en la vida de
los personajes, se visualiza de subito y nos abando-
na, pero sin llegar a sacarnos del realismo ni de lo
grotesco que atraviesa las situaciones y personajes
del filme. Con esos matices construye Quintela su
historia, un microrrelato de frustracion familiar que
se conecta con el macrorrelato del naufragio de una
comunidad. Asi, cuando asistimos al viaje en lancha
que rutinariamente hacen los pobladores para salir
y entrar en la ciudad, sus pensamientos nos inva-
den con esas voces en off como si flotaran sobre las
aguas. Cada rostro es una historia trunca que sobre-
nada en el presente, llevada por el lanchero a la otra
orilla, a la zona muerta de Juragua.

No hay alegrias en nuestro cine posindustrial,
su existencialismo critico se alza para reflexionar
sobre nuestro pasado reciente, para dar testimonio
de los avatares de un pais que no alcanzd los bene-
ficios de la era industrial y se ve abocado a los rigo-
res de la nueva era. El cine posindustrial ha puesto
una pausa necesaria para preguntarnos: ;quiénes
somos?, ;hacia ddnde vamos?

{({

1 La denominacion de «cine industrial» que emplea el

autor se refiere, de aqui en adelante, a los filmes cubanos
concentrados en tematicas o ambientes industriales, fabriles.
No debe confundirse con la categoria filmoldgica de «cine
industrial» que designa un conjunto de filmes mayormente
genéricos, de intencién comercial y producidos en serie, cual
prototipos mil veces replicados por las industrias culturales
modernas. De modo que el cine posindustrial se refiere,

en este texto, al cine cubano producido luego de la crisis

del Periodo Especial y el declive en el principal renglén
exportable. (Nota de la redaccién).

2 Se trata de una evolucién de la comedia de los ochenta,
solo que en los noventa la tendencia es hacia una comedia
urbana, sin aires triunfalistas.

3 Algunos rasgos quizas permitan ubicar en una generacién
a aquellos cineastas que inician su trabajo en los primeros
quince anos del milenio:

a) En su mayoria nacieron entre 1970 y 1985.

b) Pudiera decirse que es una generacién formada en el
video y no en el celuloide, como lo habian sido los cineastas
hasta los noventa.

c) A diferencia de generaciones anteriores, se forman fuera
del ICAIC, el cual tenia hasta entonces no solo el monopolio
de la produccién, distribucion, exhibicién y conservacién,
sino también el de la ensefianza, ya que el cine se aprendia
como un oficio, escalando por las distintas plazas que hubiera
disponibles, segun la especialidad. Por eso, esta generacién
tiene una independencia mayor con relacién a la industria
nacional. La mayoria de estos cineastas —sobre todo en el
campo de la direccion— se han formado en escuelas de arte
—Instituto Superior de Disefo (ISDi), Escuela Internacional
de Cine y Television de San Antonio de los Banos (EICTV),
Facultad de Arte de los Medios de Comunicacién Audiovisual
(FAMCA) del Instituto Superior de Arte (ISA), etc.— o en la
television, que, en este tiempo, cuando se borran las antiguas
distancias entre cine y video, lleg6 a ser el sitio por excelencia
del video, y ha formado a una gran parte del personal técnico
cinematografico. Existe también una abundante formacién
de autodidactas, gracias a la democratizacion del acceso
a los equipos de filmacién, edicién y audio, practicamente
inasequibles en el pais antes del afio 2000.

d) Por el hecho mismo de ser una generacion que emerge
de la periferia de la industria, trae consigo una forma
radicalmente diferente de pensar la produccién de cine. Para
esta generacion, el cine no esta sujeto a los financiamientos
que le otorgue la institucion, sino que directores y
productores se piensan proyectos que puedan financiarse
fuera de los fondos estatales. Y esta forma de pensar ha
contaminado hoy a la misma industria cinematogréfica, que
espera que incluso las peliculas presupuestadas consigan
fondos internacionales.

4 Melaza es una de esas raras coproducciones entre el

ICAIC y una productora independiente cubana: Quinta
Avenida. Esta asociacién gener6 no pocas discrepancias, que
practicamente llevaron a la frustracion de estos encuentros.

5 En el documental ya habian aparecido otras areas
productivas como la industria minera.

Raydel Araoz (La Habana, 1974)

Ha publicado: Réquiem para las hormigas (2008), Casa

de cita (2010), Las praderas sumergidas. Un recorrido

a través de las rupturas (2015, Premio Alejo Carpentier

de Ensayo), Imagen de lo sagrado. La religiosidad en

el cine cubano de la Republica (1906-1958) [2017]. Ha
dirigido: Retornar a La Habana con Guillén Landrian (2013,
en codireccién con Julio Ramos) y La isla y los signos
(2014, Premio DOCTYV Latinoamérica), entre otras.
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Ingravidez y otros
efectos especiales
de Sergio y Serguéi

Redaccion Cine Cubano

A partir de la creciente tradicion de la filmogratia
nacional a recrear realidades del pasado (Melaza,
El acompanante, La obra del siglo) el realizador Er-
nesto Daranas se adentra en el mundo extraordi-
nario, mucho menos visitado por nuestros filmes,
de las situaciones inverosimiles, o no tan cotidia-
nas. Sergio y Serguéi (2017) marcard un antes y un
después en el cine cubano por el empleo, nada co-
mun en nuestro medio, de efectos visuales (VFX)
aplicados a una trama que comenta los primeros
afios noventa del siglo xx, una época marcada por
la disolucion de la Unién Soviética y sus profun-
das repercusiones en Cuba y en la estacion espacial
de investigacion Mir. Precisamente los
efectos especiales constituyen elemen-
tos esenciales para representar el esta-
do de ingravidez y soledad que habita
el cosmonauta soviético Serguei Krika-
lev, una suerte de Robinson Crusoe en
el espacio sideral, precisado a perma-
necer en Orbita por cuatro meses extra,
mientras su pais abandona el socialis-
mo. Y los mismos efectos especiales,
menos ostensibles, ilustran los des-
garrones del periodo especial con los
que tiene que lidiar Sergio, un profesor

de marxismo graduado en la URSS y radioaficiona-
do en sus tiempos libres, con un menguado salario
de profesor universitario.

Enlalinea de filmes recientes, cuya accién acon-
tece en el espacio cdsmico, como Gravity (Alfonso
Cuaro6n, 2013) y The Martian (Ridley Scott, 2015)
Daranas recurre a los efectos espaciales no solo
para recrear los espacios interiores de la nave espa-
cial, sino los espacios exteriores de Centro Habana.
Segun el director existe «mucho trabajo “invisible”
de efectos especiales realizados en las locaciones
habaneras, que son las que tienen un mayor peso
en la pelicula. En este proceso hubo una gran com-
plementacion entre las propuestas del
director de arte Maykel Martinez y el
fotégrafo Alejandro Menéndez, con
el aporte realizado, ya en posproduc-
cion, por nuestro editor Jorge Miguel
Quevedo y por Jorge Céspedes, super-
visor de efectos especiales, y realiza-
dor de las animaticas junto con Victor
Lépez, en colaboracién con el editor
Pedro Sudrez, quien supervisé todo
el trabajo, desde los primeros disefios
hasta la aprobacidn final de los efectos
visuales».



Al principio estaba la animatica

Como es posible que el lector de Cine Cubano no
esté familiarizado con el término, le contamos que
la animatica es técnica heredera sofisticada del cla-
sico storyboard, aquella historieta cuyos cuadros
marcaban una guia para el desarrollo de las pos-
teriores escenas y secuencias de rodaje (encuadre,
decorados, posicion de los actores en el espacio)
y posproduccién (montaje, manipulacién de co-
lores, iluminacién). Se trata entonces de una ani-
macién muy basica que estipula modelos para los
movimientos de camara (paneos, travelling) asi
como para los encuadres y el montaje. El procedi-
miento es imprescindible para cintas con fuerte y
significativa presencia de efectos visuales como lo
es Sergio y Serguéi, dada la singularidad de algunos
de sus escenarios, como la estacion espacial Mir, y
el contexto sideral donde esta se ubica. Asi que en
pos del éxito visual y la legitimidad dramatica de
la historia, se necesitd el concurso de dos equipos
cubanos especializados en efectos visuales: Rema-
chestudio (Victor Lopez) y Trapichestudio (Jorge
Céspedes).

Lépez comenta que ya habian trabajado con
animaticas en peliculas como Bailando con Mar-
got (2015) o Cuba libre (2015) pero Sergio y Serguéi
requirio:

Construirlo todo previamente en este pro-
cedimiento, de modo que el equipo de rea-
lizaciéon podia avizorar como seria el plano,
porque se trataba de un filme muy complejo
visualmente, y por ello nos pusimos de acuer-
do para que Remachestudio se encargara de
los exteriores de la estacion Mir, y Trapi-
chestudio se ocupara del interior de la nave.
Entonces construimos los planos con una
preiluminacién primitiva, pero muy cercana
al resultado final para poder tener una idea
de como se iba a ver la nave espacial, como se
iba a ver Cuba, cémo se iba a ver el mundo. Y
ademas pactamos los movimientos de cama-
ray el uso del espacio en las escenas. Incluso
se hicieron hasta diez versiones del mismo
segmento de animatica. Asi se fueron afinan-

do los detalles, hasta aproximarnos al plano
que todos queriamos.

El director de fotografia Alejandro Menéndez se
insertd en este procedimiento, y se atreve “a decir
que la animatica se respet6 en un 90 por ciento en
el resultado final de la pelicula.”

Por su parte, el equipo de Trapichestudio, en-
cabezado por Jorge Céspedes, participd tanto en
la supervision de efectos especiales durante la pre-
filmacidn, el rodaje y la posproduccion, asi como
en la estructuracion de la animatica para todas las
secuencias del interior de la Mir, y en la realizacion
final tomas hechas en Cuba. Segun Céspedes, «du-
rante la filmacion de la pelicula, supervisamos el
trabajo para prever datos a recopilar en las tomas:
recortador (croma), planos extras (plate), dptica,
iluminacién, dimensiones del set, texturas, entre
otros. Ademas del apoyo con soluciones a impre-
vistos que siempre surgen durante estas rutinas de
campo». Céspedes se encargo6 de la supervision de
efectos visuales y composicion de imagen, a cargo
de un equipo que integraron también Carlos Alva-
rez (modelado 3D y composicion de imagen), Rau-
del Hoyo (composiciéon de imagen y 3D), Jean Alex
(animacién 2D/3D y composiciéon de imagen), Liu
Chen Li (animacién 2D/3D) y Leonardo Nieblas
(programador de script).

A partir del resultado del trabajo de ambos equi-
pos, Trapiche y Remache, se cred una preedicion
a cargo de Pedro Suarez, el supervisor de pospro-
duccién, quien hilvané las secuencias de acuerdo
con el cometido dramatico y narrativo que iban a
cumplir en la pelicula. Cuenta Victor Lopez que
«la animatica de Trapiche, junto a la que ibamos
generando nosotros (Remache) compusieron esta
preedicion en la cual se podian ver secuencias ente-
ras de la pelicula, con todos los cortes donde iban,
y asi detectamos donde hacia falta generar otra ani-
matica para calzar tal o mas cual accion. O cam-
biabamos otras para que machearan con el eje de
la cdmara de la anterior escena. Es un proceso muy
cercano a como trabajan las grandes producciones
en otros paises, peliculas que tienen efectos visuales
en abundancia».
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Rodaje y posproduccion. De la Tierra a la
«gravedad cero»

Luego del intenso y minucioso planeamiento que
resultaba la animatica, quedaban todavia varios
retos que trabajar en el set de rodaje y en la pos-
produccidn, porque el filme presentaba varios mo-
mentos de la llamada «gravedad cero» tanto del
cosmonauta Serguéi (Héctor Noas), como del vigi-
lante mucho mas terrenal, interpretado por Mario
Guerra, y que en algiin momento se ve inmerso en
una situacion de vuelo, ingravidez o levitacion, no
se sabe con exactitud.

Segun Ernesto Daranas, «la estacidon espacial
soviética no tenia mucho que ver con esa imagen so-
fisticada de ciencia ficcion a la que el cine nos tiene
acostumbrados. Era mucho mas “bola” y “terrenal” y
nos interesaba reflejarla de este modo. Nunca dis-
pusimos de recursos de sobra, y ahi fue crucial el
trabajo de la directora de arte Laia Colet; del equi-
po Accialt, encargado del manejo de cuerdas para
simular la gravedad cero y el de Ferran Piquer, en
los efectos correspondientes a la Mir y el espacio.

Mientras los planos de la estacién Mir fueron
realizados por los colegas espafioles, en Trapi-
chestudios se trabajaron fundamentalmente las
secuencias en exteriores de La Habana. Recuerda

Jorge Céspedes que las tomas aéreas se realizaron
con un dron.

Tuvimos que envejecer algunas arquitec-
turas modernas no acordes con la época en
que se ambientaba la trama. También se em-
plearon técnicas 3D para la terminacion rea-
lista de estos efectos especiales, y asimismo
participamos en los planos del personaje de
Mario Guerra levitando, pues hubo que re-
construir su vestuario afectado por las cuer-
das y arneses de agarre, y ademas borrar de
los fondos el personal operario de los equi-
pos necesarios para lograr tales resultados.
Las escenas de Ron Perlman se filmaron en
un estudio cubano, recontextualizado como
si fuera un apartamento en Nueva York. A
través de las ventanas se podian ver tomas
filmadas en el puente de Brooklyn, pues se
realizaron varios planos desde distintos dn-
gulos del puente y de edificios aledafios, y a
partir de técnicas como la Matte Painting, se
conformé un escenario 3D acorde con los
diferentes angulos y movimientos de la ca-
mara, y se insertaron los planos rodados en
Nueva York.




El camino entre la técnica y lo humano

Alo largo de este viaje al pasado y al espacio, Ernes-
to Daranas también inicié un nuevo camino. Autor
de filmes realistas como Los dioses rotos (2008) y
Conducta (2014), ambos asentados en la narracion
transparente, ciertos codigos melodramaticos y la
recreacion de espacios urbanos, Daranas asegura
que en lo personal, Sergio y Serguéi «fue un gran
aprendizaje en el que fui descubriendo que la pro-
pia complejidad de estos procesos puede terminar
exigiendo ajustes no previstos al relato, que es lo
principal que debe cuidarse en una pelicula, algo
que tendré muy en cuenta para futuros proyectos».

En ese sentido, Jorge Céspedes asegura que «Ser-
gio y Serguéi nos dio la oportunidad de trabajar por
primera vez con Daranas, lo cual constituy6é una
experiencia de crecimiento profesional para Trapi-
chestudios pues la dinamica estuvo marcada por las
excelentes relaciones con nuestro equipo. Compar-
timos directamente el desarrollo de cada uno de los
planos. Ademas, Daranas es un director atrevido,
que no le teme a los efectos visuales y tiene una vi-
sion desprejuiciada de esta especialidad. En las eta-
pas de finalizacién siempre sabia adénde se dirigia,
y detallaba cada parte que compone el plano, valo-
rando y exigiendo su terminacidn realista».

Asi mismo, Victor Lopez cree que «trabajar con
Daranas y con Pedro Sudrez siempre deviene expe-
riencia positiva, por la cantidad de conocimientos
que ellos tienen sobre el cine, y lo serios y rigurosos
que son en su trabajo. Daranas siempre nos decia una
cosa cuando estabamos componiendo la animatica,
que a la hora de hacer cualquier plano, nos enfoca-

ramos y nos visualizaramos sentados en el cine para
ver el estreno. Esa sensacion que uno tiene ante la
pantalla es la que se debe tener en cuenta ala hora de
generar el plano. Algo muy importante que aprendi-
mos con Pedro Sudrez y Daranas es que cada plano
tiene una razon de ser. No puede haber ni uno mas
ni uno menos. Cada plano tiene que narrar algo».

Y por supuesto, debe decirse también que el
pormenorizado y profesional trabajo de los efectos
visuales se legitima también mediante las notables
actuaciones de Tomas Cao y Héctor Noas, quienes
debieron asumir varios didlogos en inglés y ruso, de
una manera convincente. Ademads, otro tanto a fa-
vor de la legitimidad del argumento y de los perso-
najes tiene lugar cuando el personaje del periodista
norteamericano lo interpreta el actor neoyorqui-
no Ron Perlman, con una filmografia bastante es-
pecializada en personajes del cine fantastico y de
aventuras a lo Guillermo del Toro (Cronos, Blade
II. Hellboy, Hellboy 2) o Jean-Pierre Jeunet (La
ciudad de los nifios perdidos, Alien: Resurreccion).
El empaque visual de esta coproduccién cubano-
espanola-estadounidense se logr6 en parte gracias
a los recursos conseguidos por Mediapro S. L. U,
RTV Comercial y el ICAIC, y al trabajo de produc-
tores ejecutivos como Ron Perlman, Javier Mén-
dez, Gabriel Beristain y Danilo Leén. Todos ellos
contribuyeron con la realizaciéon de esta pelicula
que se inicia con un plano que abre en el cosmos y
culmina en una calle de Centro Habana.
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La vision poliédrica
de la Muestra Joven

Ailyn Martin Pastrana

Dra. Yamilé Ferran Fernandez

MSc. Lissette Hernandez Garcia

El presente articulo forma parte de una investigacion en curso de maestria de la Facultad

de Comunicacion de la Universidad de La Habana y presenta un breve recorrido por las tematicas mas
abordadas en los trabajos de los nuevos realizadores.

«El cine cubano debe su existencia, en gran medida, a su
habilidad para adatarse a las cambiantes circunstancias».
Ann Marie Stock
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Quizas ninguna otra manifestacion del arte en Cuba
tuvo tanto apoyo del gobierno revolucionario re-
cién instaurado en 1959 como el cine. La prueba
mas temprana fue la promulgaciéon de la Ley nu-
mero 169, en marzo de ese mismo afo, para fundar
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinemato-
graficos (ICAIC). Presidido por Alfredo Guevara,
alrededor del centro cultural gravitaron intelec-
tuales del calibre de Tomads Gutiérrez Alea, Julio
Garcia Espinosa, Santiago Alvarez, José Massip y
otros, quienes conformaron la primera generacion
de cineastas del periodo revolucionario.

«El ICAIC, como primera institucién cultural
nacida en la Revolucion, patenté desde su Ley de
creacion su virtud como instrumento de opinién y
formacioén de la conciencia individual y colectiva
y su contribucion a liquidar la ignorancia, a diluci-
dar problemas, a formular soluciones y a plantear,
dramatica y contemporaneamente, los grandes
conflictos del hombre y la humanidad; ponia al ser-
vicio de la Revolucidn, de todas las artes, la mas
importante».!

La produccion cinematografica cubana se esta-
blecio gracias a titulos como Memorias del subdesa-
rrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968), Lucia (Hum-
berto Solas, 1968), Now (Santiago Alvarez, 1965),
obras que demostraron el amplio diapasén de es-
téticas, modos de contar e inquietudes ideoldgicas
que poseian los cineastas.

El mecanismo de produccién del ICAIC con-
templaba que los jovenes interesados en sumarse
al proyecto cultural debian hacer una especie de
«recorrido» por diversos oficios del cine, antes de
dirigir sus propias obras. Téngase en cuenta que en
las primeras décadas de la Industria no existia en
Cuba una escuela de cine, fue la practica el unico
modo de aprendizaje.? Ademas, la imposibilidad
de tener equipos de cine propios determinaba que
la dependencia del ICAIC fuera casi absoluta.

Segtin cuenta Jorge Luis Sanchez, quien comen-
z0 su carrera cinematografica en los afos ochenta,
«un joven con inquietudes en la direccion debia es-
perar a ser primer asistente, luego director de do-
cumentales y, por ultimo, director de largometrajes
de ficcién. Si tal rigidez se lo permitia, con suerte
rodaba su opera prima a los cuarenta afios, o mas,
como sucedié».?

Con la llegada de la era digital se ampliaron tan-
to los horizontes de la produccion en Cuba, como
el surgimiento de espacios para la creacion, y la ex-
hibicién del audiovisual hecho por jévenes.

i A _1_31 1PN

Nuevo contexto/nuevo soporte

En la década del ochenta daba sus primeras senales
de vida un movimiento de aficionados en el pais,
que empleaban camaras como la Super 8 o el for-
mato video. Estas expresiones alternativas que na-
cen fuera de la industria se nuclean alrededor de
centros educativos como el Instituto Superior de
Arte (ISA) y la Escuela Internacional de Cine y Te-
levision (EICTV)* de San Antonio de los Banos; el
Circulo de Aficionados del Cine Cubanacéan (San-
ta Clara), la Casa de la Cultura de Plaza de la Revo-
lucidn, el Instituto Cubano de Radio y Television
(ICRT), la Filmica de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias (FAR) y la Cinematografia Educativa
(MINED).

Uno de los centros de convergencia mas fuertes
fue el Taller de Cine de la Asociacion Hermanos
Saiz (AHS) que llegd a organizar a partir de 1986 las
Muestras de Cine y Video, un espacio alternativo
nacional donde exhibir los filmes de los amateurs.

«Una parte de nosotros, los que en los ochenta
entramos en la industria, traiamos una formacién
como cineastas aficionados. No habia escuela de
cine y llegamos con las lagunas cognitivas de todo
comienzo, pero con la inequivoca eleccion de nues-
tros intereses artisticos, mas la apasionada volun-
tad de seguir expresaindonos a ultranza, dentro o
al margen de la industria. Lo nunca imaginado fue
cémo la realidad se impuso: es decir, estuvimos al
margen, pero dentro de la industria. Algo insoélito e
irrepetible hasta donde conozco».’

El movimiento de videoaficionados, y el cine en
general, se vio impactado con la crisis economica
que sobrevino con la llegada de los noventa. En ju-
lio de 1990 el Noticiero ICAIC Latinoamericano
concluyé sus emisiones y, en igual afio, culminaron
las transmisiones de los estudios cinematograficos
del ICRT y el trabajo del Taller de Cine de la AHS.

Uno de los mas duros golpes para la filmografia
cubana y latinoamericana fue el cierre del Noticiero
ICAIC en julio de 1990, luego de 30 afios de trabajo
bajo la batuta de Santiago Alvarez. Memoria grafi-
ca de los principales acontecimientos nacionales y
extranjeros, el Noticiero fue la principal escuela de
documental del pais en los anos fundacionales de
la Industria.

El cierre de los estudios cinematograficos del
ICRT y el Taller de Cine de la AHS provocaron un
vacio en la representacion de la realidad cubana de
ese momento. Comienza asi un viaje sin retorno
para el cine nacional, que debi6 reacomodarse a las
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nuevas circunstancias, para no renunciar a contar
historias. Practicamente no hubo transicién alguna
entre el paternalismo estatal y el autofinanciamien-
to, convirtiendo a los creadores en «productores
ejecutivos» de sus propios filmes.

La llegada de la era digital fue, tal vez, la mejor
oportunidad de la filmografia en esa etapa. Los ci-
neastas cubanos se vieron obligados a renunciar al
celuloide, que venia en gran medida de paises so-
cialistas de Europa Oriental, y comenzaron a dar
los primeros pasos en el nuevo formato.

Con la ausencia del celuloide, realizadores como
Santiago Alvarez asumieron el reto de trabajar con
el video y continuar su obra. Pero fueron los jo-
venes de esos aflos quienes emergieron con una
produccidn totalmente nueva, independiente de la
institucién y sin ataduras tematicas.

En consonancia con el nuevo contexto, el
ICAIC, a través de su Direccion de Creacion Ar-
tistica, instaurd un espacio de atencién y desarro-
llo para los nuevos realizadores. Encabezado por
Marisol Rodriguez, el espacio generd un programa
que incluia, sobre todo, capacitacion para los reali-
zadores noveles. El resultado mas loable de la Di-
reccion de Creacion Artistica ha sido, sin duda, el
desarrollo de un evento nuevo hasta ese momento®
en el panorama cultural cubano: la Muestra Joven
ICAIC.

Realizadores como Miguel Coyula, Gustavo Pé-
rez, Waldo Ramirez, Juan Carlos Cremata, Pavel
Giroud, Ian Padrén y Pedro Suarez aparecen en el
catalogo de la primera edicion. Se presentaron con
obras independientes de la industria, en formato de
video y con las tematicas mas diversas. Casi veinte
afios después son profesionales reconocidos en el
gremio por su obra personal.

También en sus inicios estuvo Rigoberto Jimé-
nez (Café amargo, 2016), un autor que ha realizado
su obra fuera del circuito capitalino y que se diera a
conocer primeramente en la Muestra.

Este espacio nos ha formado, sin ser su obje-
tivo didactico, nos ha ayudado a conformar
un grupo que, contradictoriamente, no ac-
tuamos como tal, pues cada cual crea desde
su perspectiva, en su lugar y buscandose los
recursos a su manera; pero, cuando digo gru-
po, no me refiero a que se planteen rigurosos
conceptos estéticos y éticos en comun, si no
que existe una especie de complicidad que
nos da fuerza para contar nuestras historias
cotidianas de una forma particular a veces,

incisivas otras, novedosas, clasicas y hemos
encontrado aqui un sitio donde mostrarlas
y que el publico entienda nuestro punto de
vista como creadores, y pueda valorar otras
miradas de la realidad.®

Es interesante ver como, a pesar de que los nue-
vos realizadores coinciden en tiempo, espacio y uso
de tecnologia, ni ellos mismos, ni los criticos, los
consideran un movimiento artistico.

Estd sujeto a controversia si existe o no un
joven cine cubano. Para afirmar la presencia
y efectividad de tal movimiento, seria preci-
so que la respetable cantidad de debutantes
identificados durante los tltimos cinco o seis
afnos compartan algo mas que la similitud de
edades, y manifestaran un espiritu genera-
cional identificable (distinto de los cineastas
anteriores ya asentados), una cierta intencioén
estética mas o menos compartida, ademas
de los modos de hacer y la visién propia del

,
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mundo, del pais y de las funciones del audio-
visual.®
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¢De donde venimos? ;A donde vamos?

Al analizar el periodo 2000-2017 es posible encontrar
lineas tematicas que han recorrido la Muestra ano
tras afio, abordadas por disimiles autores. Al indagar
con especialistas en cine cubano, es posible rastrear
un diapasén amplio de tdpicos, e incluso algunos
que se repiten, pero desde aristas muy distintas.

Segun la especialista de la Cinemateca de Cuba,
Sara Vega, «la emigracion se ha tocado con mucha
fuerza, porque el grupo etario que tiene mas que
ver con la migracion son los jévenes que estan insa-
tisfechos con las circunstancias que estan viviendo
en el pais, con el futuro mas inmediato. Igualmen-
te, aparecen otros grupos etarios relacionados con
la emigracion, relacionados con la reunificacién
familiar, etc».

Ademas, se abordan las diferentes formas de
violencia —de género, econdmica, fisica, la porno-
miseria —que es un tema y una estética—, las sexua-
lidades «no conformes» —entendidas como tema
LGBTIQ, los comportamientos sexuales patolo-
gizados, los marginados (grupos y personas y sus
espacios, libertades individuales...)—, asi como
el envejecimiento, la reconstruccién histérica, el

rescate de figuras intelectuales que han quedado
olvidadas o preteridas (como Delfin Prats o Jorge
Maiiach).

«No me atreveria a hablar de generaciones, pero
la Muestra ya tiene mas de 15 afos, asi que ha habi-
do una sucesion de grupos de realizadores. La pro-
yeccion de ese grupo con respecto a las tematicas
habituales que se tocan, incluida la migratoria, ha
variado: unas veces ha estado mas enfocado en do-
cumentar la realidad, otras en recrearla desde la fic-
cién, y otras en las que el tema no esta directamente
incluido. No se trata de épocas, pero si de Muestras
puntuales en las que si se nota que el tema migra-
torio tiende a tocarse mucho. En otras no tanto»,
reflexiona Mijail Rodriguez, miembro de la junta
directiva de la Muestra.

No obstante, para Marta Maria Ramirez, direc-
tora de comunicacion de la Muestra 15, realmente
no existe una agenda en ninguna de las temadticas
que parecieran ser habituales o de moda en toda
produccién audiovisual joven cubana.

«El proceso de seleccion de los temas es mas naif
de lo que imaginamos. Se olvida al publico, a los pu-
blicos, que suelen presentarse bajo la entelequia de
“publico general”, en la mayoria de los proyectos».

El cine es, ante todo, un arte creado en contextos
mediados por factores politicos, ideoldgicos, eco-
noémicos, sociales, estéticos... Desde hace décadas
somos un pais emisor de migrantes; ese proceso mi-
gratorio ha fluctuado, tanto por factores internos,
como externos. Es presumible que «la generacion
de las venas quebradas», como la ha catalogado la
critica de arte Analei Ibarra, imbuida por el espiritu
de su tiempo, haya sentido la necesidad de hablar
sobre la problematica migratoria, en tanto la herida
social que suponen las oleadas migratorias, se ha
reabierto en diversos momentos histéricos.

Es una generacion consciente de la crisis de
fe que vivimos, de los vacios de poder y de la
incertidumbre frente al futuro. Por eso, pien-
so que una gran parte de los filmes produ-
cidos en los ultimos afios muestran un giro
en la manera de conformar el relato y en la
representacion del sujeto de esa (H)historia.
Estos relatos han reemplazado al sujeto co-
lectivo por el individuo. Son historias centra-
das en sus problematicas existenciales: cdmo
se percibe, se proyecta y se representa.!?

En ese sentido, el investigador Reynaldo Lastre
apunta que son las disfuncionalidades del campo
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intelectual las que han vuelto imposible la sincro-
nizacion de sus obras en pos de lograr, de manera
implicita y organica, la adscripcién a un espacio de
creacion donde pueden converger temas, proble-
mas del momento, métodos de argumentacién y
formas de percepcion.

«Para ellos [los nuevos realizadores], la verda-
dera revolucion ha sido la digital, que les puso en
las manos la posibilidad real de expresarse. Aquella
vieja idea de entender a los intelectuales como ce-
losos guardianes de la verdad y la justicia, ha que-
dado limitada a la cuota de verdad y justicia que
puedan contener sus proyectos creativos».!!

En esta cuerda endogamica y autorreferencial
parecen discursar las obras referidas a la migracion
cubana realizadas por jovenes. Segin Marta Maria
Ramirez, «el tema migratorio aparece en la produc-
cién audiovisual, aunque poco y muy restringido
a determinadas aristas, si consideramos la impor-
tancia que tiene en la cotidianidad cubana y en el
futuro de la Isla (baja natalidad, envejecimiento
poblacional, personas de la tercera edad solas, ho-
gares monoparentales, emigradxs repatriadxs, re-
patriadxs excluidxs, ejercicio de la Patria Potestad
de alguno de los progenitores que impacta en hijxs
y la expareja, las violaciones flagrantes del derecho
a libre circulacidon que establecen los paises recep-
tores...)».

Existen 4reas del proceso migratorio cubano,
como sus ramificaciones legales, macrosociales, fi-
liales... que han quedado rezagadas en el abordaje
tilmico, no solo de los jévenes, sino del cine cubano
en general.

El proceso de cambios que vive actualmente el
pais ha desatado una serie de transformaciones en
el tejido social —desde la cosmovisién hasta la vida
cotidiana— que aun esperan por su representacion
cinematografica. Desde su parcela, el audiovisual
cubano —fiel a su herencia primigenia—, reclama
su espacio en la pantalla, pero también fuera de ella.

{({

Este cine nuestro

Cine Cubano

Gozar, comer, partir (Arturo Infante, 2007)
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1 Sandra del Valle. ICAIC: politica cultural y praxis
revolucionaria. Trabajo de Diploma. Facultad de
Comunicacion. Universidad de La Habana, 2007.

2 De la primera oleada de cineastas del ICAIC,
solo Tomas Gutiérrez Alea y Julio Garcia Espinosa
tenian estudios en cine. Habian coincidido en Italia
con el argentino Fernando Birri, y los tres fundaron,
en 1986, la Escuela Internacional de Cine y
Television (EICTV) de San Antonio de los Banos.

3 Jorge Luis Sanchez. «Entre el deber y el placer».
Bisiesto No. 3, Diario de la 17ma Muestra Joven
ICAIC, 2018.

4 Aqui se graduaron Juan Carlos Cremata, Arturo
Sotto, Aarén Yelin, y otros directores que fueron
considerados como la nueva oleada de cineastas
en Cuba. Para mas informacion consultar la tesis
de licenciatura de la autora: Nosotros vistos por
ellos... Un acercamiento audiovisual y tematico

a algunos de los documentales sociales de la
Escuela Internacional de Cine y Televisién de San
Antonio de los Banos realizados por extranjeros
en la década del 90. Facultad de Comunicacion,
Universidad de La Habana, 2010.

5 Jorge Luis Sanchez. «Entre el deber y el placer».
Bisiesto No. 3, Diario de la 17ma Muestra Joven
ICAIC, 2018.

6 Actualmente existen otros festivales de
audiovisuales hechos por jévenes en el pais,
como el Aimacén de la Imagen —Camagtiey—,
Hieroscopia —Nuevitas, Camagiiey—, Por primera
vez —Holguin—, pero ninguno cuenta con la
infraestructura y el impacto cultural-mediatico de
la Muestra Joven ICAIC.

7 El evento ha tenido varios nombres oficiales:
durante las dos primeras ediciones fue la
Muestra Nacional del Audiovisual Joven y, tres
anos después (2003) la Muestra de Nuevos
Realizadores.

8 Rigoberto Jiménez. «Cine joven, cine cubano».
El Bisiesto Cinematografico. Suplemento de la bta
Muestra Nacional de Nuevos Realizadores, ICAIC,
2006.

9 Joel del Rio. «Primeras panoramicas de la
nueva perspectiva». El Bisiesto Cinematogréafico.
Boletin de la 6ta Muestra Nacional de Nuevos
Realizadores, ICAIC. Edicién No. |, Aho IV, 20-21
febrero 2007.

10 Analei Ibarra. «Ideas preliminares y apuntes
sobre la muestra de ficcion». Boletin de la 13ra
Muestra Joven ICAIC. No. 6, 2014.

11 Reynaldo Lastre. Los nuevos realizadores y la
plaza publica. El Bisiesto Cinematografico. Diario
de la 13ra Muestra Joven ICAIC. No. 1, 2014.

Ailyn Martin Pastrana (La Habana, 1988)

Se ha desempenado como periodista en

diversos medios de prensa: Cubacine, Bisiesto,

El Caiman Barbudo, La Jiribilla y Cine Cubano.
Actualmente investiga acerca de la representacién
cinematografica del proceso migratorio cubano.

Dra. Yamilé Ferran Fernandez (La Habana, 1967)
Periodista y comunicadora social, profesora e
investigadora de la Facultad de Comunicacién.
Ha conducido pesquisas de pre y posgrado
sobre la agenda cinematografica desde

la categoria representacion social y en

vinculo con el tema de la emigracién.

MSc. Lissette Hernandez Garcia (La Habana, 1956)

Asesora de la Direccion de Extension Universitaria
y profesora colaboradora de la Facultad de
Comunicacién de la Universidad de La Habana.
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-
La verdad extatlca

de Werner Her
modelo para a

Dean Luis Reyes

Fragmento del libro Werner Herzog: la busqueda
de la verdad extatica (Nobuko, Buenos Aires, 2016).

Todo gran artista porta un secreto. Uno
que ¢l mismo ignora y que el resto de los
mortales pugna por sacar a la luz. En el
caso del cine, atin mas, porque este enigma
se disfraza y traslapa bajo la estructura del
esfuerzo colectivo y de las apariencias de
las cosas representadas.

El caso de Werner Herzog es singular.
El peso que tiene en sus peliculas el «acto
de filmar», y la reiteracién de motivos y
variables, pareciera poner en evidencia las
claves de su obra. A pesar de su parque-
dad tipicamente bavara, de la impenetra-
bilidad de caracter y de la dificultad para
comunicarse que ¢l mismo confiesa pade-
cer, Herzog es un hombre que habla inter-
minablemente. Las ediciones en DVD de
sus peliculas contienen a menudo extras o
bandas de comentarios donde el director
revela abundantes detalles de la compo-
sicidn y realizacion, y sus intervenciones
en ellas —ya sea como personaje de la re-
presentacion o a través del comentario en
off, o de la descripcion-traduccion de los
parlamentos de sus personajes— son tan
abundantes que dan la idea de estar ante
un exhibicionista pedante y autoindulgen-
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te, convencido de sus dotes proféticas y de
su dominio de la verdad de las cosas, o
de un compositor autoritario necesitado de
controlar hasta el mas minimo acorde.

Esta impresién, sin embargo, no so-
porta un escrutinio serio. En ese volumen
de inevitable referencia para todo intere-
sado en su vida y obra que es Herzog on
Herzog, larga entrevista a cargo de Paul
Cronin, el cineasta ventila muchas claves
de sus peliculas. Ventila incluso aquellas
que podrian afectar la credibilidad de sus
filmes —en caso de que existiese la fe en
ellos como si se tratara de verdades—.
Luego, el propio Cronin advierte en la
nota introductoria que la mayor parte del
folclor herzoguiano, poblado de leyendas,
maledicencia y rumores echados a rodar
quién sabe si por él mismo, son falsos.

No obstante, el asomo a la vida de este
cineasta que uno consigue en esas paginas
deja la sensacion de estar ante un perso-
naje legendario, con una vida cruzada por
viajes, momentos terminales y suficientes
anécdotas fuera de lo comun como para
alimentar la sed de otredad y sorpresa
del «espectador masa» prefigurado por
el cine clasico. Al mismo tiempo, se tiene
la impresion de estar ante alguien que no
oculta y que es capaz de hacer visibles sus
propositos sin intelectualizarlos ni tras-
ladarlos a terrenos quintaesenciados. El
«cine acto» es para Herzog la formaliza-
cién de un mundo que es en cierta forma
el suyo propio, el de su biografia personal
y, al mismo tiempo, el de su imaginacidn.

De esta proximidad algo obscena se
saca en claro que, mds que ostentar su se-
creto, Herzog lo transforma en el humus
de su cine. Y que esa «obsesion de pre-
sencia» no es un rictus protagonico, sino
una cualidad autorreferencial intrinseca al
cine moderno, necesaria al modo expresi-
vo particular de un creador que se institu-
ye como epicentro sensible, como eje de la
representaciéon, como emplazamiento de
la enunciacién, como estadio inseparable
de su formulacién de un diagnoéstico de la
realidad. Siguiendo aquel procedimiento
mediante el cual el relato se transforma
en discurso, Herzog puebla sus peliculas

de una sensaciéon de provisionalidad que hace de
sus puestas en escena no un mecanismo de férreo
control de la construccidn cinematogréfica, sino un
dispositivo esquivo y contaminado por la presencia
de materiales y rasgos extrafnos. De ahi que cuando
hablo del «cine acto» herzoguiano, me refiero sobre
todo a la fuerte «documentalidad» de sus puestas
en escena.

La predileccion del cine clasico por los princi-
pios de estabilidad, orden y jerarquia, el dominio
de los elementos constituyentes del discurso cine-
matografico para dar lugar a un estilo uniforme,
son habitualmente entendidos como el nucleo de
la personalidad autoral del cineasta. Casi todas las
jerarquias histéricas construidas a partir del ejerci-
cio critico se basan en medir las politicas de control
ejercidas por los creadores para construir un objeto
distinto a lo real y en buena medida ajeno a él. Lo
impredecible, el albur y la incertidumbre son ex-
tirpados desde la mismisima concepcién del guion
tilmico de la ficciéon, no asi del documental. En el
caso de Herzog, se trata de esponjar, debilitdndo-
la, la ilusién del propio desplazamiento simbolico,
acrecentando la idea del cine como experiencia
muy proxima a la percepcion de la realidad.

Me explico. Cuenta Herzog que, con apenas
quince afios, emprendio un viaje a Grecia. Aguijo-
neado por la necesidad de recuperar la memoria de
su abuelo, quien habia dedicado los mejores afios
de su vida a la arqueologia en las islas griegas y rea-
lizado algunos descubrimientos de importancia en
Cos, proxima a Creta, se encamind a esa region.
Mientras atravesaba un grupo montafoso, desde
una cumbre divis6 un valle:

Tuve que sentarme porque estaba seguro de
que me habia vuelto loco. Ante mi reposaban
diez mil molinos de viento, como un campo
de flores enloquecidas, girando y girando.
(...) Supe mientras estaba alli que algin dia
regresaria para hacer una pelicula.!

Para Herzog, la vision suele tener una fuerza tini-
ca. Este espejismo, al que se refiere como «un pai-
saje en completo éxtasis y locura fantastica»,? juega
una funcidn capital para el soldado Stroszek, prota-
gonista de su dpera prima, Seriales de vida (1968). A
partir de esta pelicula se relaciona a Herzog con per-
sonajes alienados del mundo vy la civilizacién, em-
prendedores de tareas imposibles o en los umbrales
delalocura. Lo cierto es que esta imagen de un valle
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poblado de aspas giratorias acaba provocando el ex-
travio definitivo del personaje, e implica un punto
de giro narrativo en el filme, que desata la anagnori-
sis definitiva de Stroszek, una locura que adquiere la
forma de rebelion contra la tarea absurda que le han
impuesto. La vision-trance es aqui el detonante de
una conciencia desplazada de la realidad, provoca-
dora de un estado alterado de conciencia que invita
al hombre a manifestarse mas alla de los marcos de
la razén.

Esta anécdota expresa el elemento determinante
en el estilo de Herzog. Se trata de su particular ideo-
logia del cine directo, que hace de sus peliculas ani-
males fragiles y extraios. Herzog suele privilegiar la
toma tnica, y no pocas de sus obras de ficcién go-
zan de los defectos propios de una puesta hilada en
torno a la transitoriedad. Esto tiene que ver no tan-
to con una eleccion estética consciente como con
lo limitado de los recursos que ha tenido a mano
desde los inicios para la produccion de sus pelicu-
las, la mayoria de las cuales, hasta los afios setenta,
fueron realizadas con una sola cdmara. Pero, lo que
empez6 siendo una carencia irresoluble, acab6 por
hacer del plano secuencia —y sobre todo de la ideo-
logia del instante irrepetible, del «cine acto» como
registro instantaneo del momento unico— un re-
curso expresivo decisivo en su estilo, asi como de
la toma tUnica y de la «puesta en escena de lo real»
una actividad en la cual se ha basado buena parte
de la singularidad de sus obras. Algo asi como una
diégesis irresoluta que habita en el interior de un
entorno mimético.

Acaso el ejemplo mas célebre de esto que digo
sea Fitzcarraldo (1982), obra donde la proeza fisica
es decisiva en el milagro estético de referir la histo-
ria de un hombre resuelto a todo con tal de fundar
un teatro de dpera en el corazén del Amazonas.
Aqui, mimesis y representacion fictiva se confun-
den. Como se confunden los motivos de Fitzcarral-
do y Herzog. Enrolados en un paraje apartado de la
selva, obcecados por la proeza de hacer cruzar un
barco de varias toneladas a través de una montana,
el resultado fictivo acaba siendo un documento del
esfuerzo infinito, del peligro intenso y de la fragili-
dad humana. La jungla, el rio voluble, se filtran en
la constitucion material de la pelicula, ademas de
instituirse en universo simbdlico de intensas irra-
diaciones a su textualidad metaférica.?

La «intensificacion de la experiencia de lo real»
tiene un efecto paradéjico dentro de los relatos de
ficcién de Herzog, pues entabla una discusiéon con

la manera en que el cine clasico ha nego-
ciado la generacion de la ilusion de reali-
dad, privilegiando las condiciones contro-
ladas y no el riesgo de la ejecucion en un
ambiente azaroso. Esta clase de naturali-
zacion de lo extrafio, de renuncia al truco
y al auxilio de lo artificial para introducir
la experiencia de lo real en el espectaculo
cinematografico, no persigue, en el caso
del cine de Herzog, espectacularizarlo,
sino hacer de esa realidad un campo ex-
pandido, donde lo afilmico (fuera de cam-
po) se introduce en lo profilmico (dentro
del campo) y todo conduce a aumentar la
verosimilitud de la representacion hasta
grados en los cuales se ve afectada incluso



la apreciacion habitual de la ficcién como
desplazamiento simbdlico.

Este procedimiento encuentra un pun-
to de inflexién clave en las obras de no
ficcion de Herzog. Del mas de medio cen-
tenar de titulos que hasta la fecha ha di-
rigido, mds de treinta son documentales
u obras donde lo factual juega un papel
determinante. Y el rango de tratamientos
va desde un corto autobiografico como
Retrato Werner Herzog (1986), hasta un
«reportaje» divulgativo como Los médicos
voladores de Africa Oriental (1969), o Fata
Morgana (1970), este ultimo comodamen-
te ubicado por la historiografia dentro de
la difusa categoria de «cine experimental»,
cuando en verdad se trata de un ejercicio
de instrumentacidn de la informacién fac-
tual para fines oniricos.

Lo paraddjico ante la obra de no fic-
cion herzoguiana es que, mientras corres-
ponde a sus largos de ficcion la idea de
«verosimilitud aumentada», a estos otros
concierne una busqueda de la experiencia
desplazada de lo imaginario. Recurso este

Fitzcarraldo (1982)

que tiene que ver en su caso con una postura de
principios:

A menudo me he referido a lo que denomino
laimagineria inadecuada dela civilizacién ac-
tual. Tengo la impresion de que las imagenes
que nos rodean estan gastadas; hemos abusa-
do de ellas, son inutiles, estan exhaustas. (...)
Hemos entendido que la destruccion del me-
dio ambiente es un enorme peligro. Pero creo
que la ausencia de imagenes adecuadas es un
peligro de la misma magnitud. Es un defecto
tan grave como quedarse sin memoria.*

En sus tomas de partido en torno al lenguaje
cinematografico, es detectable en Herzog una re-
belion contra la obediencia a la superficie de los
acontecimientos. Lo que es mas, se trata de una re-
belion contra la percepcion de la realidad misma, o
al menos, contra un modo perceptivo fundado en
el empirismo y su confianza absoluta en los datos
adquiridos a través de los érganos de los sentidos,
en su papel en la conformacion de la experiencia
del mundo.

Su critica mas rotunda en esta direccion se dis-
fraza de un ataque bestial y continuo al cinéma vé-
rité, movimiento cinematografico que se alimento
como ningun otro de la alianza entre documental
y metodologia cientifica, y que hizo de las nuevas
tecnologias de registro directo desarrolladas desde
finales de los afos cincuenta un instrumento de la
indagacion socioldgica y de la hegemonia de la mi-
rada sobre la realidad material. El vérité alz6 como
su estrategia ideoldgica central la creencia total en
el registro objetivo que la mirada, clonada por su
intermediario tecnoldgico en la camara de cine, es
capaz de hacer. Estrategia esta que se apoyaria en
una confianza absoluta en el completo agotamien-
to de la imagen en el momento de su aprehension
inmediata.®

Herzog menciona como el objetivo de su bus-
queda lo que él denomina la «verdad extatica» o
«verdad poética»: «Es misteriosa y elusiva y pue-
de ser alcanzada solamente a través de la “fabrica-
cién”, la “imaginacion” y la “estilizacion”» (el su-
brayado es mio).

La «fabricacion» es una herramienta que Her-
zog ha usado sin embozo en su cine. En una época
tan remota como 1971, mientras realizaba El pais
del silencio y la oscuridad, pone en boca de su pro-
tagonista y guia a través del universo retratado, un
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curioso parlamento. Fini Straubinger, quien ha vi-
vido la mayor parte de su vida ciega y sorda, y es
ahora activista en favor de la socializacion de un
grupo habitualmente preterido por la sociedad y
abandonado por sus seres mas proximos, refiere
que guarda de su infancia el recuerdo de una ima-
gen: la de saltadores de esqui en el momento del
vuelo, de la ascension y busqueda de lo inhumano.
Ella menciona en concreto el rostro de los saltado-
res, su rictus violento al sobrepasar lo posible, alli
cuando rozan la epifania del cielo: «Ojald pudieras
verlo», dice para finalizar. Herzog confesé mas tar-
de que aquel pasaje fue sugerido por él mismo, y
que se trata de la evocacion de su propia experien-
cia de niflo ante la vision de tales acrobacias aéreas.

En Retrato Werner Herzog se confirma lo an-
terior. De pie ante una pronunciada pendiente de
las tantas elevaciones de su pueblo, menciona que
alli, durante el invierno, solian jugar él y los nifios
del lugar. Su suefio mas intenso entonces era con-
vertirse en saltador de esqui. Por esa época, llegd a
participar en varias competencias, con el propdsito
de integrar algin equipo de la disciplina. El acci-
dente que sufrié su mejor amigo saltando desde esa
pendiente, del cual saliera malherido, lo obligd a
recapacitar, confiesa. «Por eso me dediqué al cine.
De ese deseo hice mas tarde una pelicula: El gran
éxtasis del escultor Steiner» (1973), dedicada al ex-
cepcional saltador de esqui Walter Steiner, campe-
sino aficionado a la talla en madera, quien llegé a
ser campeon del mundo en salto desde plataforma
y a imponer un récord impensable para humano
alguno.

Al contrario de lo que hubiera debido ser, El
gran éxtasis... es contradictorio en términos de es-
tilo: utiliza elementos del documental reporteril,
con Herzog haciendo las veces de narrador depor-
tivo in situ, y un estilo observacional proximo al ci-
néma vérité. Ya sea ante la cdmara, oficiando como
cronista y entrevistador, o a través de la voz en off,
Herzog mismo parece turbado ante la vision de lo
sobrehumano: la pelicula insiste en los planos ra-
lentizados del vuelo, mientras la cdmara hace zoom
al rostro del esquiador suspendido en el aire, a la
expresion de aquel que roza sus limites. Cada rapto
de embriaguez es reforzado por la musica del grupo
Popol Vuh.

Herzog enfatiza ademas la relacion tragica entre
el vuelo y la caida, como si esta pardbola del destino
humano lo sobrecogiera profundamente. Rinde a
Steiner un homenaje —«ser alguien como él sigue

siendo un sueno para mi», confiesa en otra parte—
que, contra lo previsible, no lo transforma en hé-
roe ni lo idealiza, sino que busca su humanidad,
insiste en sus flaquezas y en cdmo las vence, y nos
deja con una idea de extrafieza ante el espectaculo
de un ser humano superior cuya fragilidad es no
obstante similar a la de cualquiera de nosotros.

Hacia el final, Steiner refiere una anécdota
de su infancia. Cuenta que tuvo un cuervo, al
que alimento y con el cual sostuvo una amistad
abierta. Paso el tiempo vy, viejo y desplumado, el
animal empezd a padecer los castigos de otros
cuervos, que solian picotearlo inclementes.
Steiner sintié pena del ave y decidi6 sacrificar-
la antes que verla sufrir de esa forma. Para él,
era insoportable que los de su misma especie
lastimasen a aquel que ya no podia volar. Esta
historia apocrifa, también puesta en boca del
personaje por Herzog, viene a ser un subra-
yado que humaniza al hombre y de alguna
manera ubica una razdén poética al inicio de
su carrera deportiva.

;Valdria la proeza de su antiguo duefo
como homenaje al cuervo asesinado?, ;de
elogio a la infancia del propio Herzog y a su
amigo herido, esta pelicula? ;Sera el recuer-
do del esquiador, latente en la oscuridad y
el silencio de Fini Straubinger, una llama
que mantiene vivo su deseo de vivir? A
estas alturas, uno pudiera llegar a pensar
que el relato de la infancia del director es
una invencién mas, desdoblada como re-
curso eliptico para enhebrar la voluntad
individual en algo mas que el deseo de
triunfar entre sus semejantes, u obtener
éxito econdmico, o destacarse por habi-
lidades inigualables.

Herzog impone recursos, fabrica.

Crea lo que necesita para hacer de la
realidad objetiva el reino de lo «simbo-
licamente verdadero», en palabras de
Borges. Inventa el elemento narrativo
que redondea el efecto estético. A esto
lo ha denominado «verdad extatica».
De ahi que insista en considerarse a si
mismo como un narrador, un conta-
dor de ficciones de la estatura mitica,
aunque andénima, de los cuentacuen-
tos de los mercados de Marruecos

y las plazas de la antigiiedad. Poco
importa si los seres mitoldgicos de



El gran éxtasis del escultor Steiner (1973)

lejanas costas fueran o no ciertos: basta que sean
sonados para que adquieran carta de residencia en
la tierra del deseo humano. Basta que se diga que
en esa selva mortifera de Peru esta El Dorado para
que Aguirre sea tomado por un loco que no cejara
hasta dar con él. Acaso el moévil verdadero no sea
enriquecerse; acaso esa sea solo la razén de los pe-
rezosos. La de los verdaderos buscadores de lo ig-
noto sera siempre posar sus ojos sobre aquello que
ha permanecido inviolado, desconocido.

Tl

1 Paul Cronin. Herzog on Herzog. Faber & Faber:
Londres, 2002, p. 39.

2 idem.

3 Burden of Dreams (1982) es una suerte de
making of que de este rodaje realizara el cineasta
Les Blank. A su manera, se constituye en correlato,
que muestra a Fitzcarraldo como texto abierto,
como juego de espejos.

4 Paul Cronin, ob. cit., p. 66.

5 Como se verd, la indignacién de Herzog no

estd dirigida tanto hacia el cinéma vérité, que
como movimiento cinematografico y corriente
estética es mucho mas heterogéneo de lo que
pareceria en los manuales y definiciones. La
escuela francesa, creadora del término, consiguio
a través del mismo altas dosis de autorreflexion,
mientras que la norteamericana (sobre todo los
realizadores de Estados Unidos y Canada, reunidos
en torno al término direct cinema) estuvo mas
atenta a la funcién de registro inmediato que la
camara ligera, el sonido sincrénico y la pelicula
répida posibilitaban. El instrumental tecnolégico y
expresivo que puso en circulaciéon el movimiento,
no obstante, prend los desarrollos posteriores

del lenguaje televisivo y cred una ideologia de lo
real que si coincide con la denuncia explicita de
Herzog.

No es ocioso citar a este respecto a Eric
Barnouw, cuando indica las diferencias entre
vérité y direct cinema: «El documentalista del
direct cinema llevaba su cdmara ante una situacién
de tensién y aguardaba a que se produjera una
crisis; el cinéma vérité de Jean Rouch trataba
de precipitar una crisis. (...) El direct cinema
encontraba su verdad en sucesos accesibles a la
camara. El cinéma vérité respondia a una paradoja:
la de que circunstancias artificiales pueden
hacer salir a la superficie verdades ocultas».

(Erik Barnouw, El documental. Historia y estilo.
Barcelona: Gedisa, 1996, p. 223). Esta ultima linea
comprende sin contradicciones mayores la verdad
extatica de Herzog.

Dean Luis Reyes (Sancti Spiritus, 1972)
Critico, ensayista y profesor. Es critico de cine
para Canal Habana, IPS Cuba y OnCuba. Tiene
publicados los libros Contra el documento
(Editorial Cauce, Cuba, 2005), La mirada bajo
asedio. El documental reflexivo cubano (Editorial
Oriente, Cuba, 2012), La forma realizada.

El cine de animacién (Ediciones ICAIC, La
Habana, 2015) y Werner Herzog: la busqueda
de la verdad extatica (Nobuko, Buenos Aires,
2016). Textos suyos han aparecido en revistas
especializadas y antologias en Francia, Espania,
Estados Unidos, Brasil y Puerto Rico.
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EL TRUCO

DEL PAYASO ENFERMO
APUNTES SOBRE EL CINE
DE JIA ZHANG-KE

Mario




A Boris recién le anuncian una Rusia en guerra;
aunque griten, él prefiere dormir, el suefio parece
su escape. Los bombarderos alemanes desplazan el
silencio nocturno de la ciudad para forzar la apa-
riciéon del rugido bélico; Mark intenta opacar la
realidad con las notas impulsivas de su piano. En
Woodstock 69, anos después de Cuando pasan las
cigiierias (Mijail Kalatézov, 1957) —famoso filme
soviético al que pertenecen las dos escenas que
acabo de referir—, el movimiento hippie alza a sus
idolos en un festival que pretende hacer sonar gui-
tarras psicodélicas mas alto que cualquier bomba
en Vietnam.

Se ha creado una lucha entre la realidad y su
posibilidad de evasion. Aqui se alinean artistas
que traicionan el realismo, arma predilecta de la
denuncia social, para encontrar su opuesto en el
suefio psicodélico y en la desaparicion de la car-
ne. Jimi Hendrix pide disculpas por haber besado
el cielo, los Jefferson Airplane visitan a Alice en
Wonderland y Neil Young halla una manera de
hablar con Mr. Soul; en ese encuentro por corres-
pondencia le dice: «Stick around while the clown
who is / sick does the trick of disaster» («Estate
atento mientras el payaso enfermo hace el tru-
co del desastre»). Si el sonido antibelicista de la
Woodstock Strat! fue la consumacién sonora de
ese festival, los versos de Neil Young, aunque em-
bajadores de lo sutil y no del espectaculo, logran
como pocos definir un momento en que el arte
no puede eludir la realidad, pero si curvar la for-
ma de representarla. Es por eso que Hendrix hace
oir a treinta mil personas el sonido de su propio
Vietnam ahogado en LSD y que Mijail Kalatdézov,
desde las inquietudes expresionistas de la cdmara
de Serguéi Urusevki, filtre su grito pacifista en los
afos del deshielo. Se trata de un grupo de payasos
enfermos que hacen de sus desastres un absurdo
artilugio, exorcizan una realidad que ya esta can-
sada de si misma.

Esos son algunos ejemplos de una lista intermi-
nable de creadores que prefieren no representar la
realidad como ella misma es. En cambio, otros ha-
cen que sus obras carguen con el peso de un realis-
mo doloroso y politicamente molesto.

Estas palabras se dirigen a esbozar algunas li-
neas tematicas y estilisticas del realizador chino Jia
Zhang-ke, un cineasta que ha forzado su filmogra-
fia hasta los limites del realismo, esos muros que se
desploman cuando la pelicula se pierde entre la fic-
ciény el documental. Jia Zhang-ke pasa entre la mas
fiera denuncia social y un particular compromiso
con lo imposible. Esta sentencia puede sonar pa-
raddjica, porque... ;como se puede ser Stendhal y
Allen Ginsberg ala misma vez? ;O Woodie Gothrie
y Gary Numan? ;O Kenn Loach y Bufiuel? Lo que
sucede es que su interés por complejos procesos
sociales de China ha hecho que su cine admita al
ser humano en su dimensién social sin olvidar la
ambigiiedad incomprensible de sus miedos, suefios
y tradiciones.

A lo largo de su carrera los criticos han mostra-
do interés en la capacidad de mutacion estilistica
de su filmografia. Como uno de los grandes defen-
sores del cine sincero, Jia Zhang-ke ha proyectado
en su trayectoria la maxima de encontrar la forma
especifica que necesitan los temas que disecciona.
No habia otra cosa en sus comienzos que el ansia
demoledora y pesimista de un cine independien-
te que no se puede hacer sin la sustancia marginal,
anarquista y critica a la que accede un joven talen-
toso muy claro de lo que quiere decir. En esta etapa
inicial, que comprende los primeros filmes que hizo
después de su graduacion en la Academia de Cine
de Pekin (1995), se sumerge en zonas muy poco
exploradas de la sociedad underground y extrae de
ahi cédigos visuales y preocupaciones que repite
o desarrolla durante toda su obra. The Pickpockers
(1997), Plataforma (2000) y Placeres desconocidos
(2002) forman una trilogia anclada en la brutal esté-
tica de la desolacion.

Inspirado por John Cassavetes y Michelangelo
Antonioni, en cuanto a un linaje occidental, y por
Yasujird Ozu, Shohei Imamura, Zhang Yimou y
Chen Kaige, como sus principales influencias del
oriente, estos primeros filmes de Jia Zhang-ke con-
fluyen con los inicios de los mads fuertes iconos del
cine independiente de la década del noventa. Se tra-
ta de adolescentes perdidos en una sociedad que los
ha olvidado y tienen como refugio un par de tépicos
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inoportunos para el cine chino conservador y nacio-
nalista; se despliegan violencia, sexo, drogas y un es-
pontaneo anarquismo para incluir a este realizador
dentro de un grupo de cineastas que, en su génesis,
también se afiliaron a la representacion inmediata
del desastre. Si bien aparece en los adolescentes de
Larry Clark la violencia incomparable de la eman-
cipacién absoluta, o viven los personajes de Gregg
Araki una siniestra libertad sexual, o los de Harmory
Korine y Alex Cox sufren como ninguno el resulta-
do aplastante de la alienacion, o los de Jim Jarmusch
se pierden en el laberinto de la busqueda espiritual;
para Jia Zhang-ke sus jovenes protagonistas no pue-
den olvidar que pertenecen a un sistema social que
los obliga a retroceder hasta la apatia.

Placeres desconocidos se inspira en un texto fi-
losofico del mismo nombre. Ademas de una cita
a Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), aparece
en este filme un personaje que habla sobre el libro
mientras dibuja una mariposa en el espejo.

—;Estas familiarizado con los Placeres desco-
nocidos?— pregunta Qiao Qiao.

—No— responde el inadaptado Xiao Ji.

—Los Placeres desconocidos fueron escritos
por Chuang Tzu— le aclara la muchacha—.
La esencia de ellos es contarte que eres libre
de hacer lo que quieras.

Estos personajes enfermos, dispersos, invisibles
y solos, se alzan ante las reglas sociales que les im-
pone una ciudad industrializada; el costo de esa
libertad es la alienacion, se trata del espiritu del
punk. Placeres desconocidos es también el titulo de
un album de la mitica banda inglesa Joy Division,
un grupo de los setenta que prefirié que la crudeza
de la industrializaciéon de Manchester fuera tam-
bién su concepto musical: su sonido es gris y aspe-
ro. En uno de los temas de este disco aparecen unos
versos inspirados por Katka, Williams Burroughs y
David Bowie. Lo que aparece a continuacion es mi
traduccidn, el tema se llama «Shadowplay»: «En la
habitacion de la ventana esquinada he encontrado
la verdad». Luego dice: «Hice todo, hice todo lo que
quer iar.

Parece que Ian Curtis, el vocalista suicida de esta
banda, sabia bastante sobre la soledad, pero muy
poco sobre la libertad. Estado similar al de los per-
sonajes de Jia Zhang-ke. Con cierta preocupacion

porque esta analogia produzca algun tipo de
recelo, apunto un comentario del director
sobre este mismo asunto: «Encontrar que
hay una resonancia en los sentimientos de
la juventud china de hoy en la musica de un
grupo inglés tiene algo maravilloso. Al igual
que el hecho de que mis peliculas describen
también, creo, los sentimientos de la juventud
europea».?

Luego de terminar su «trilogia local» o la
«Hometown Trilogy», Jia Zhang-ke ya se ha
hecho de una reputacion. En este caso me in-
teresa subrayar el pronombre indefinido «unav,
pensando en que, aunque ya varios festivales
internacionales habian dado un amplio reco-
nocimiento a estos filmes, en China el director
chocaba con la experiencia de la censura. Era de
esperar, pues el realismo costumbrista y critico
de su cine se lanza contra la Revolucion Cultural.
El resultado final de Plataforma son unos perso-
najes sin rumbo que se han perdido en un pro-
ceso politico disfuncional. El filme narra treinta
anos de esta historia. Sus argumentos sdlidos y
directos estan muy lejos de lo ambiguo o de lo
metaférico, Jia Zhang-ke es ahora Costa-Gavras,
Ken Loach y Andrzej Wajda.

Ademas de estos seres que son como una
especie de nebulosa que no saben si van o re-
gresan o si entran o salen, esta trilogia deja una
marca visual, aunque creo que deberia decir at-
mosférica, o sensitiva tal vez, de lo que siempre
seran sus paisajes: formas desérticas, que ya han
olvidado si su condicidn se debe a que son obras
de un gran proyecto industrial en construccion,
o si son distopismos posapocalipticos. De todas
maneras y en cualquiera de los casos sus pare-
des sin pintura conservaran la foto de algiin lider
historico.

En 2004 el cineasta cargaba con la bandera de
un realismo inquebrantable; los criticos, aman-
tes de las etiquetas, se le acercaban como lobos
asumiendo que Jia Zhang-ke habia olvidado que
cada objeto puede tener un equivalente metafo-
rico, o una correspondencia con el plano espiri-
tual. Sin embargo, después de la exhibicion de El
mundo, un periodista estupefacto dejo caer este
encabezado sobre una revista especializada: «Para
sorpresa de todos, un personaje de Jia Zhang-ke
acaba de salir volando». A partir de este filme, sus
desastres comienzan a parecerse mas al truco de

un payaso enfermo.

WHY BOTHER LEAVIMG BEIJING, UHEH DU CRN SEE




En lugar del resultado mimético que se esperaba
y de una aglomeracién de posibilidades reales y li-
mitadas, esta pelicula se compromete con lo iconi-
co. Usa un parque mundial para contrapuntear con
el desequilibrio exquisito de los temas migratorios,
sus protagonistas viven alli, son el equipo de ani-
macion y seguridad de las reconstrucciones a escala
de la torre Eiffel, de las piramides de Egipto o de
las Torres Gemelas («se habran caido las de Man-
hattan, pero estas siguen aqui», dice uno de ellos).
Paradéjicamente, el conflicto que los atormenta es
la imposibilidad politica de salir de China. El filme
esta lleno de aviones imaginarios y de pasaportes
imposibles.

Sin que se sospechara que en esta peculiar fil-
mografia despertaria también un zumbido astral,
El mundo recibe a su espectador con la imagen ca-

minante de un vagabundo y su inmensa bolsa. Este
plano, ademas de parecerse a la portada del album
Led Zeppelin IV, repasa sutilmente tres arcanos del
tarot: El Mundo, La Torre y El Loco. En el libro La
via del tarot, el mistico poeta titiritero y cineasta
Alejandro Jodorowsky registra algunos de los posi-
bles significados de estos arcanos, a la vez que, sin
saberlo, y sin quererlo, define este filme. Jodorows-
ky refiere sobre El Loco: «Indefinicién. Libertad.
Locura. Caos. Hombre que marcha hacia la evolu-
ciéon. Nomada. Anarquia. Deseo. Delirio. Aspira-
cién a la luz y a la vida eterna...».? Es esta también
la forma de describir los sinceros deseos de quien
estd preso en las fronteras de su propio pais, y de
justificar el delirio de un realizador que se apoya en
la animacién por primera vez para incursionar con
destreza en el desplazamiento onirico.
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I LA MAISON DIEV I

Este director parece haber llegado a un punto de
no retorno en la representacion mimética del de-
sastre. En Un toque de pecado (2013) crea su propia
imagen de Cristo, una suerte de justiciero que asu-
me mediante la violencia la carga de las clases bajas,
la pobreza y el hambre. Y en su dltimo filme, Mds
alld de las montafias (2015), que parece ser hasta
ahora su obra mas accesible, se rinde ante la idea de
abandonarse a si mismo: con referencias autobio-
graficas narra como las nuevas tecnologias han ido
cambiando nuestra sensibilidad e ideales.

Lo que le ha sucedido a su arte otra vez guarda
relacion con la mariposa de Chuang Tzu, aquella
que pintaba Qiao Qiao en el espejo: Chuang Tzu
sond que era una mariposa. Al despertar ignoraba

El mundo (2004)

si era Tzu quien soflaba que era un insecto o si era
una mariposa sofiando que era Tzu.*

Esta reflexion taoista del siglo 1v a.c. permite en-
tender un cine realista con la capacidad de filtrar
en la pantalla alteraciones oniricas. En el ensayo
Poesia y realidad, Guillermo Diaz-Plaja se pregunta
qué cantidad de realidad es necesaria para la poe-
sfa. El cine de Jia Zhang-ke se pregunta qué canti-
dad de suefios necesita la realidad ;Dormimos para
evadirla o la intervenimos con visiones imposibles?
El poeta Henri Michéaux diria: «Si llegas a dormir,
es que el espectaculo, la presencia de lo real te tiene
harto, no puedes mas». Pero Jia Zhang-ke no puede
darle la espalda a sus desastres, a la vez que, para-
ddjicamente, tampoco puede olvidar el suefio.



Naturaleza muerta (2006)

El Vesica Piscis o la vasija del pez es una puer-
ta metafisica con forma de vagina que figura en El
Mundo (el vigésimo primer arcano). Simboliza la
puerta entre lo fisico y lo espiritual. Por ese agujero
pasa el gran experimento de Jia Zhang-ke: cuando
mas costumbristas parecian las imagenes de su fil-
me Naturaleza muerta (2006) hace despegar una
torre como si fuera un cohete solo para probar que
la respuesta de la busqueda que emprenden sus per-
sonajes nunca estara en una dimension histdrica.

La torre (en destruccion o en construccion, casi
nunca estatica) es una imagen recurrente en todas
estas peliculas. Sin la intencién de convertir la cri-
tica cinematografica en un acto de cartomancia,
regreso al decimosexto arcano y a los apuntes de
Jodorowsky solo para especular sobre un puntual
resumen del cine de ficcion de este payaso enfermo.
La Torre Abolida sera como el cine de Jia Zhang-ke:

«Lo que estaba escondido sale al exterior. Ale-
gria. Danzar alrededor del templo. Ruina. Catas-
trofe. Ruptura de limites. Accidente. Divorcio.
Explosion. Derrumbe. Liberacién. Golpe de genio.
Ruptura. [luminacién».®

Al final de EI mundo sus protagonistas se han
ahogado.

—;Estamos muertos?— se preguntan.

—No, esto es solo el principio.

Ultimamente las peliculas de Jia Zhang-ke co-
mienzan cuando terminan.

Tl

1 Nombre de la guitarra de Hendrix.

2 Traducido del francés y tomado de la pagina Les
Inrockuptibles: https://www.lesinrocks.com/2003/01/22/
cinema/actualite-cinema/interview-jia-zhang-ke-plaisirs-
inconnus-0103-11104486/

3 Alejandro Jodorowski. La via del tarot, Editorial Debolsillo,
Barcelona, 2006, p. 151.

4 Chuang Tzu, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares
y Silvia Ocampo (comp): Antologia de literatura fantastica,
editorial Debolsillo, México DF, 2012 p. 148.

5 Alejandro Jodorowski. La via del tarot, Editorial Debolsillo,
Barcelona, 2006, p. 251.

Mario Espinosa (La Habana, 1991)
Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana
(2015) y especialista de la Cinemateca de Cuba.
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HISTORIA Y CINE

Algunos debates y vinculos entre
sus historiografias y teorias

Lisandra Leyva Ramirez

El interés por nuestra historia es casi tan antiguo
como nuestro propio surgimiento: cuando los pri-
mitivos seres humanos se preocupaban por repre-
sentar en intrincados parajes de cuevas determi-
nados sucesos de su sobrevivencia diaria o de sus
rituales religiosos. Al transcurrir el tiempo nuevos
modos, medios y fuentes se insertan o excluyen en
el oficio del historiador. Es posible decir que en el
siglo xx1 sobreviene una mayor necesidad de histo-
riar que en épocas anteriores. Existe la conciencia
de «las historias» en lo diversos que somos, de las
multiples circunstancias que pueden asemejarnos o
diferenciarnos, del derecho de todos a no ser rele-
gados de la Historia universal.

Las imdgenes visuales actualmente sustentan una
parte de la veracidad de los testimonios y aconte-
cimientos referidos en el cine, la television e In-
ternet; no podia ser diferente en una era en la cual
prima la tecnologia digital y la comunicacién au-
diovisual. Se ha avanzado un largo camino desde el
acogimiento de los documentos escritos y objetos
del pasado como principales fuentes vélidas para la
elaboraciéon de la Historia, hasta la actual acepta-
cién de otros recursos como la oralidad y el cine.

En una etapa inicial las primeras criticas e in-
vestigaciones sobre el cine, el oficio de historiarlo,
consistian esencialmente en narrar, describir las
peliculas, u ofrecer datos sobre sus directores. Por
su parte, la historiografia académica tradicional
no asumia el cine como un objeto de interés serio.
Nacido como entretenimiento o recurso comercial
de feria, lejano a ofrecer cifras, datos escritos que
los historiadores positivistas estuvieran ansiosos de
encontrar y recopilar, el cine era ignorado por los
académicos.

El primer texto conocido por abordar el cine
como una fuente posible para la Historia se titu-
16 Une nouvelle source de 1 histoire (1898). Su au-
tor, Boleslaw Matuzweski, fue camarografo de los

hermanos Lumiére. Este técnico tuvo conciencia de
que nuevas manifestaciones, como la fotografia y el
cine, con el tiempo se convertirian en fuentes his-
toricas tan significativas como los documentos y
objetos en ese momento con lugar en los museos
y las bibliotecas. Matuzweski propuso la creacion
de un repositorio filmico, una especie de archivo
cinematografico y ofreci6 para iniciar ese proyecto
las filmaciones que él mismo realizara sobre la co-
ronacion de Nicolas II y el jubileo en honor de la
reina de Inglaterra. En su texto defendié que la His-
toria estaba conformada por mucho mas que lo que
brindaban las fuentes en ese momento aceptadas
tradicionalmente, y que la técnica cinematografica
permitiria captar circunstancias, sucesos, que de
otra forma se perderian.

Necesariamente modesta en sus comienzos,
esta coleccion crecerd cada vez mds a medida
que la curiosidad de los fotdgrafos del cine
pase, de escenas simplemente recreativas o
fantasiosas, a las acciones y los espectaculos
de interés documental y de los momentos c6-
micos de la vida a los momentos de la vida
publica y nacional. De un simple pasatiem-
po, la fotogratia animada se convertird en un
medio agradable para el estudio del pasado,
0 mas bien —ya que dara una vision direc-
ta— eliminard, al menos en algunos puntos
que son importantes, la necesidad de investi-
gacion y estudio. Por otra parte, podra con-
vertirse en un método de enseflanza singular-
mente eficaz.!

Pasarfan décadas para que se transformara la
manera en que mundialmente se historiaba el cine.
Sucedi6 con la publicacion en 1947 del libro De
Caligari a Hitler. Historia psicoldgica del cine ale-
mdn, del intelectual Siegfried Kracauer. Este autor



se propuso demostrar que al analizar el cine ger-
mano se revelaban las tendencias psicoldgicas pre-
sentes en Alemania entre 1918 y 1933, las cuales
influyeron en el curso de los acontecimientos del
periodo. En su introduccidn expresé respaldarse en
dos aspectos esenciales del cine: las peliculas son
resultado de un trabajo colectivo, por ende, reflejo
de una mentalidad grupal; y los filmes, al tratar de
interesar comercialmente a una multitud, se pro-
ponen satisfacer determinados anhelos o fantasias
generales de esta. Kracauer concientizé tal vez la
principal deficiencia de la critica cinematografica
de aquel momento, por ello se interes6 no solo en
producir conocimiento sobre la estética del cine,
sino también en relacionarlo con materias socia-
les: «Mucho es lo que se ha escrito sobre el cine
aleman, en un permanente intento de analizar sus
cualidades excepcionales y, en la medida de lo po-
sible, resolver los inquietantes problemas ligados
a su existencia, pero esa literatura, esencialmente
estética, trata las peliculas como si fueran estruc-
turas autonomas».2

De la Escuela de los Annales procede uno de los
historiadores mas dedicados a valorar el cine como
fuente histdrica: Marc Ferro, quien se desempe-
faria como historiador, pero ademds como asesor
histérico, director de programas de television y
responsable de las producciones Hachette —Pathé.
Creada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Fevre, la
Escuela de los Annales instituiria un nuevo pen-
samiento historico. Quedaria atrés el positivismo
decimononico, interesado solamente en los hechos
relacionados con la politica, la guerra o las biogra-
fias de figuras consideradas ilustres. Sus integrantes
apoyarian la interrelacion de la Historia con otras
ciencias sociales, abririan el espectro cognoscitivo
de su investigacion a la psicologia, la geografia y la
cultura. Marc Ferro integraria la Escuela durante el
liderazgo en ella de Fernand Braudel (1956-1968).
En 1965 publicaria el que fuera el primer texto de-
dicado al cine por la reconocida revista: Histoire et
cinema: | 'experience de La Grande Guerre. Estas fue-
ron las primeras muestras de un empefo investiga-
tivo al cual consagraria una parte significativa de su
labor profesional, y que lo convertirian en un pio-
nero del estudio de las relaciones entre el cine y la
historia. Le Cinéma, une vision de I’histoire (2003) y
Cinéma et Histoire (1976), versionado y publicado
en espaiol bajo el titulo de Historia contempordnea
y cine (1995), son dos de sus libros trascendentes en
cuanto a la materia. En este ultimo, aunque enfoca
sus analisis sobre filmes rusos, alemanes o france-
ses —El acorazado Potemkin (Serguéi M. Eisens-
tein, 1925), M, el vampiro de Diiseldorff (Fritz Lang,

Marc Ferro
Cinema
et Histoire
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El acorazado Potemkin (1925)

oueqn) suI)

93



Ensayo y pensamiento

Cine Cubano

94

1931), y La gran ilusion (Jean Renoir, 1937)—, los
criterios que expone rebasan tedricamente los lin-
des geograficos y el margen del tiempo.

Al ser pionera en abordar la problematica, a
su investigacion le fue inherente exponer escueta
y panoramicamente el proceso de aceptacion del
cine como fuente histdrica. En sus inicios el arte ci-
nematografico sufrio el rechazo o la indiferencia de
los historiadores debido a sus diferencias con res-
pecto a las consideradas fuentes histéricas tradicio-
nales: archivos estatales, manuscritos e impresos
procedentes de los parlamentos, textos juridicos y
legislativos, los testimonios descriptivos de los via-
jeros, ademas de las publicaciones periddicas.

El cine se legitim6 como fuente historica a medi-
da que surgieron movimientos que lo consolidaron
como arte (el expresionismo aleman, la nueva ola
francesa, etc) luego de mostrar un lenguaje estético
propio y un alto poder de influencia y repercusion
en los colectivos humanos. De manera bastante
sintética Marc Ferro expresa el valor historico del
cine, evidenciando la apertura de pensamiento que
caracterizd a la Escuela de los Annales:

Por fin los historiadores han colocado en el
lugar que se merecen las fuentes de informa-
cidn que nacen del pueblo, escritas o no escri-
tas: folclor, arte y tradiciones populares, etc.
Solo queda por estudiar el cine, relacionarlo
con la sociedad que lo produce. ;La hipote-
sis?: que el filme, imagen o no de la realidad,
documento o ficcién, intriga naturalista o
pura fantasia, es historia. ;El postulado?: que
aquello que no ha sucedido (y también, por
qué no, lo que si ha sucedido), las creencias,
las intenciones, la imaginacion del hombre,
son tan historia como la historia.?

Esta idea se asocia con que el investigador se
haya preguntado cudles filmes debemos considerar
histéricos y como se manifiesta lo histérico en el
cine. De lo cual pienso que se derivaron las clasifi-
caciones que propone. La relacion establecida entre
los filmes y la Historia la distingue segun la fuente
de la cual provenga: la historia oral como agente
trasmisor de la memoria social, las ideologias e
instituciones en el poder, los cineastas opuestos a
esos credos capaces de elaborar una contrahistoria
o contraanalisis, e interpretaciones independientes
de caracter cientifico o no. Para esclarecer la posi-
cion historica de los filmes también propone anali-
zarlos desde el enfoque a través del cual proyectan
los problemas sociales e histéricos. Algunas peli-
culas los muestran desde la perspectiva de un re-
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presentante del poder, otras, desde la vision de un
individuo comun. Pueden valerse del vinculo cer-
cano e intimo que proporciona un narrador perso-
naje y su voz en off, o de un narrador omnisciente.

Con coherencia Marc Ferro despliega y asocia
cada idea de Historia contempordnea y cine. To-
mando como la primera misién del historiador de-
velar para el uso publico aquella historia ignorada o
escondida por los sistemas institucionales, significa
al cine como recurso que posibilita un «contraana-
lisis» de la sociedad. Senala que «la historia viene
dada por los puntos de vista de aquellos que contro-
lan la sociedad: hombres de estado, diplomaticos,
empresarios, administradores»;* que en general los
historiadores estan al servicio de un gobernante, de
una clase social, de un pais, quedandoles como tni-
cas opciones «ser predicadores o combatientes».
Al reflexionar al respecto, Marc Ferro indica que
para que las peliculas funcionen como un analisis
o contraanalisis de la sociedad, los cineastas deben
desprenderse, liberarse de las influencias ideologi-
cas e instituciones regentes en el momento de su
creacion. Porque «si es de izquierda, el director nos
cuenta las causas de las revoluciones, si es de dere-
cha, analiza sus perversas consecuencias».® Al re-
conocer las peliculas no simplemente como obras



de arte, sino como productos cuya trascendencia y
significacion rebasan los lindes de lo estrictamen-
te cinematografico; cuya informacién no solo esta
explicita en las imagenes y el sonido que presen-
tan, Marc Ferro propone analizar todos los factores
implicados en la realizacion de un filme, entre los
que se incluiria la produccion, el sistema politico, la
recepcion por parte del publico, la critica cinema-
tografica, etc.

Un coterraneo de Ferro, divergente con ¢l so-
bre las relaciones entre el cine y la historia, ha sido
otro de los investigadores mas leidos sobre el tema
que nos ocupa: Pierre Sorlin. Director del Departa-
mento de Medios Audiovisuales de la Universidad
de Bolonia, catedratico emérito de Sociologia de
los Medios Audiovisuales en la Soborna de Paris, y
presidente de la International Association for Me-
dia and History (IAMHIST) de Oxford, han sido
algunas de las responsabilidades asumidas durante
su trayectoria profesional. Soci6logo esencialmen-
te, sus libros manifiestan este enfoque abocado al
cine: Sociologia del cine (1977), The film in His-
tory (1980) y Cines europeos, sociedades europeas
(1985), entre otros.

Pierre Sorlin disiente de la posibilidad de valo-
rar todos los filmes como fuente histérica. El deseo
de productores y cineastas de atraer un gran publi-
co, para él tiene tanto peso en la concepcion final
de la obra que hace que se ignoren elementos histo-
ricos importantes o se incluyan otros anacrénicos
e incoherentes. En la conversacion publicada en la
revista Film Historia Online expreso:

No veo la posibilidad, la forma de utilizar un
filme de ficciéon como Espartaco (Stanley Ku-
bric, 1960) para ensefiar la historia en un ins-
tituto o en la Universidad. ;Por qué? Porque
estas peliculas han sido realizadas pensando
en un publico muy amplio: asi que es nece-
sario incluir aspectos de la vida que no estén
bien documentados.”

Sin embargo, aunque no considera propia-
mente a las peliculas como fuentes historicas por
las épocas, los hechos o los personajes historicos
que muestran, si piensa que estas ofrecen o llevan
implicita informacién sobre el momento en que
se realizan. En la misma entrevista dejo explicito:
«Una pelicula es siempre un documento histdrico,
pero no del tema que trata sino de la época en que
fue realizada».®

En otros de sus textos afirma que no es posible
historiar el siglo xx sin tomar en cuenta la reper-
cusion del cine, pero sefiala cuatro aspectos que
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pueden afectar la validez incluso de aquellos filmes
que hayan utilizado fuentes histéricas serias en su
proceso de creacion: «Proponen interpretaciones
erréneas, dan demasiado lugar al relato, privilegian
los casos individuales en relacion con las tenden-
cias generales y, finalmente, les dan demasiadas
ventajas a los actores».®

Sorlin muestra interés por desentrafar las re-
laciones entre la historia del cine y la historia ge-
neral, pero también dedica tiempo a pensar la di-
ferencia de funciones entre los historiadores del
cine y el resto de los historiadores. Es de la opinion
que estos ultimos deben dedicarse mas a valorar y
pensar la manera en que ejercen su profesion, que
propiamente a criticar las peliculas. Los ve como
responsables de la escritura de la memoria colecti-
va de los pueblos, pero no piensa que la historia del
cine pueda constituir algtn tipo de memoria colec-
tiva. Este ultimo es un criterio bastante debatible,
siendo el proceso creador cinematografico una ex-
periencia que viven simultdneamente y de mane-
ra interactiva un conjunto de personas, cada una
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de las cuales forma un recuerdo o un imaginario
al respecto. Como especialista en sociologia, Sorlin
asume el concepto de memoria colectiva desde otra
perspectiva.®

Una perspicacia de su texto Historia del cine e
historia de las sociedades, y que no es comun apre-
ciar en otros historiadores, consiste en que trae al
debate la implicacion de la semiologia para la his-
toria del cine. Cuando se refiere a ella es sobre todo
para llamar la atencidén a las investigaciones cine-
matograficas que se ocupan solamente de elementos
puros de la estética audiovisual como el montaje, el
sonido, la fotografia, etc. y que obvian el contexto
economico, geografico, politico o religioso en que
se realizan los filmes. Es provechosa la introduccion
de esta materia en el analisis debido a la brecha que
abre ala comparacion y a la posible imbricacion en-
tre diferentes métodos investigativos.

La experiencia personal completa de un histo-
riador sumergido en proyectos cinematograficos
de comercializacion internacional la aporta el es-
tadounidense Robert Rosenstone. Profesor emé-
rito de Historia en el Instituto de Tecnologia de
California. Dos de sus trabajos han sido la base de
obras cinematograficas muy diferentes: Romantic
Revolutionary: A Biography of John Reed (1975),
versionada por Warren Beatty como Reds (1981)
y Crusade of the Left: The Lincoln Battalion in the
Spanish Civil War (1969), llevada al cine como The
Good Fight (1984) bajo la direccién de Mary Dore,
Noel Buckner y Sam Sills.

En La historia en imdgenes / la historia en pala-
bras: reflexiones sobre la posibilidad real de llevar
la historia a la pantalla, Rosenstone razona sobre
los factores influyentes en la dificultad de conside-
rar el cine como fuente histdrica, pero a favor de
él hace entrever como la historia escrita padece las
mismas debilidades o deficiencias posibles de ad-
judicarle a los filmes de historia. El criterio falso
de la absoluta validez y veracidad de la historia es-
crita, lo desmonta cuando expone ideas como las
siguientes:

La historia no existe hasta que es creada. Y
la creamos en términos de nuestros valores
subyacentes. La historia rigurosa y cientifica
que practicamos es, en realidad, producto de
la historia, de nuestra historia especifica, que
incluye una relacion particular con la palabra
escrita, una economia racional, una nocioén
de los derechos individuales, un concepto
del Estado-nacién. Son muchas las culturas
que se las arreglaron sin este tipo de historia,
lo que simplemente significa —como todos
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sabemos pero raramente reconocemos— que
existen diversas maneras de representar y re-
lacionarse con el pasado.!!

Su pensamiento es claro cuando asegura que
tanto en la historia impresa como en la proyectada
cinematograficamente existen elementos imagina-
rios o ficticios. En otro momento de su texto, para
denotar que la estructura tradicional de principio,
nudo y desenlace, a través de la cual se suele narrar
o escribir la historia, no se corresponde siempre
con lo desordenada, lo discontinua y tortuosa que
puede ser la realidad, argumenta:

Las narraciones coherentes con principio,
nudo y desenlace son construcciones de los
historiadores cuando intentan comprender el
pasado...las narrativas que escriben los histo-
riadores son, de hecho, «ficciones verbales»; la
historia escrita es una representacion del pasa-
do, no el pasado mismo.*?

Dentro del cine tampoco hace distinciéon o
identifica una mayor conveniencia entre el género
documental y la ficcidon para trasladar la historia
humana. Determina que el documental también
se construye mediante una trama que obligatoria-
mente desembocara en una resolucion dramatica,
lo cual atestigua una representacién «moldeada» de
la realidad.

Se hace evidente que son varias las ideas que
explicitan la acentuada significaciéon que Robert
Rosenstone le confiere a los aportes de la narrato-
logia dentro del cine. Sumo otra: encuentra que la
historicidad de las peliculas no falla principalmente
debido a la falsedad de testimonios o a la exagerada
ficcionalizacidn de sucesos reales, sino a causa de la
narrativa lineal que prima en la generalidad de los
filmes y que no es natural en el transcurrir de la vida
diaria. Este historiador expresa: «A pesar de las nue-
vas metodologias, me temo que en tanto profesionis-
tas sabemos cada vez menos como contar historias
que nos den un lugar significativo en el mundo de
los valores. Historias que les importen a los que no
pertenecen a nuestra profesion...Que le importen a
todo el mundo».!?

El interés que muestra por la narratologia y por
aplicar los conocimientos derivados de esta al cine
es sefial de que Rosenstone se acoge al pensamiento
intelectual venido con el siglo xx. Sus ideas sobre la
narracion historica se relacionan con las del esta-
dounidense Hayden White, a quien hace referencia
en varias de sus publicaciones. Rosenstone se con-
sidera un historiador posmoderno.

Espafa es uno de los pocos paises donde ha exis-
tido una fuerte tendencia a la investigacion de la his-
toria dentro del cine. Quiero referirme inicialmente
a José Maria Caparros Lera. Desde la Universidad
de Barcelona impulsa la actividad del Centro de In-
vestigaciones Film-Historia y su revista. Cuantiosos
son los titulos que este profesor ha dedicado tanto a
investigar la representacion de la historia en el cine
espaflol como las cinematografias de otras latitudes,
entre ellos: Estudios sobre el cine espafiol del fran-
quismo (1941-1964) (2000) y 100 peliculas sobre his-
toria contempordnea (2004).

En su texto Ensefiar la Historia Contempord-
nea a través del cine de ficcion, aparte de especifi-
car algunos profesionales imprescindibles a tomar
en cuenta en la relacion entre el cine y la historia,
Caparr6s realiza una breve panoramica sobre las
entidades u organismos que han nucleado a estos
investigadores. Dedica la ultima parte de su texto
Enseiar..., para proponer un sistema distintivo en-
tre los diversos modos de aproximar la historia al
cine. Hace distincion entre las peliculas que llevan
de forma implicita informacion valiosa para el his-
toriador, sin proponerse especificamente recons-
truir, ser testimonio de una época, una ciudad, o un
suceso pasado; y aquellas otras de reconstitucion
histdrica que nacen con el propédsito de representar
con la mayor fidelidad y veracidad posible hechos,
figuras y lugares histdricos. En una tercera opcién
ubica a aquellos filmes cuyos protagonistas, sucesos
y lugares que muestran son conocidos como histo-
ricos, pero que su representacion no ha sido lo ri-
gurosa y seria que exige la historia dentro del cine.
A estos ultimos los llama «ficcion histérica» debido
a que son cercanos a la literatura novelada.4

El autor se detiene a analizar las peliculas de no
ficcion (documentales, noticieros, etc.) en otro de
sus textos tedricos: Nueva propuesta de clasificacion
de peliculas historicas. La critica de la autenticidad
(abocada sobre los aspectos inverosimiles que es
posible encontrar dentro del montaje), la critica de
la identificacion (relacionada con el acertado, o no,
empleo de objetos, prendas, etc., propios de la épo-
ca a la que se refiera el filme) y la critica de analisis
(referida a las implicaciones politicas de los filmes
y a los aspectos de la producciéon que pueden ha-
ber influido grandemente en su realizacién),!> son
los métodos que propone para determinar el grado
de autenticidad de los filmes que no son del género
ficcion.

La ficcionalidad de una pelicula la asocia fun-
damentalmente al hecho de utilizar actores para
la interpretacion de personajes histdricos reales. A
este tipo de cine lo llama «ficcion interpretativar.
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Piensa también en la dependencia que puede tener
la ficcionalizacion de un filme respecto a la elabo-
racion previa o no de su guion.¢

Por su influencia en otros historiadores y la su-
gerencia del empleo del término «historiofotia» en
los estudios de la historia en el cine, es necesario
mencionar al estadounidense Hayden White. Pro-
fesor de Literatura comparada en la Universidad de
Stanford y emérito en la Universidad de California,
con su libro Metahistoria. La imaginacion histérica
en el siglo x1x (1973) propicié que los estudios his-
toricos se renovaran. Al estudiar las diversas mani-
festaciones de la conciencia histdrica y los géneros
en que se materializa, asevera que la realidad es ma-
nipulada tanto en los relatos historicos como en los
relatos de ficcion. No cree posible que un método o
género sea mas realista que otro, y el acercamiento
que propone al cine es desde la perspectiva de la
estética y la moral.

En su ensayo Historiofotia e historiografia con-
ceptualizd este primer término como «la represen-
tacion de la historia y nuestra idea de ella en ima-
genes visuales y el discurso filmico».!” Su reflexion
fue motivada por la publicacion, en The American
Historical Review, del ensayo de Robert Rosensto-
ne «La Historia en imdagenes / la Historia en pala-
bras: Reflexiones sobre la posibilidad real de llevar
la historia a la pantalla». White reafirmo con este
texto el postulado de Rosenstone: la necesidad de
tomar el cine como fuente histdrica. Argumentd su
criterio propio y advirti6 el cuidado que los histo-
riadores debian mostrar al enfrentarse a este nuevo
medio:

La evidencia historica producida en nuestra
época es mas visual que oral y escrita por
naturaleza. También las convenciones co-
municativas de las ciencias sociales son cre-
cientemente mas pictéricas que verbales en
sus modos predominantes de representacion.
Los historiadores modernos deben estar aler-
ta porque el analisis de imagenes visuales re-
quiere una forma de «leer» bastante distinta
de aquella que desarrollé para el estudio de
documentos escritos. Ellos deberian recono-
cer también que la representacion de hechos
historicos, actores y procesos en imagenes vi-
suales presume el manejo de un léxico, una
gramatica y una sintaxis —en otras palabras,
un lenguaje y un modo discursivo— bastante
diferente del uso convencionalmente.!®

Debo sefialar que hasta el momento solo he
mencionado voces masculinas como las més au-

torizadas respecto al estudio de la representacion
historica dentro del cine. Lo he hecho con el pro-
posito de denotar que generalmente son los prin-
cipales paradigmas para la continuacion de dichas
investigaciones. Quisiera ahora referirme a algu-
nas mujeres intelectuales también significativas en
los aportes tedricos sobre la relacion entre la his-
toria y el cine.

Gloria Camarero, profesora titular de Historia
del Cine en la Universidad Carlos III de Madrid,
responsable del Congreso Internacional de «Histo-
ria y Cine» que se celebra periédicamente en dicha
universidad, ha legado publicaciones y cuantiosas
colaboraciones en la tematica. A veces como au-
tora, otras como coordinadora, los titulos de sus
libros lo confirman: La mirada que habla. Cine e
ideologias, Una ventana indiscreta. La historia des-
de el cine y Vidas de cine. El biopic como género ci-
nematogrdfico.

En el proélogo al libro La mirada que habla. Cine
e ideologias, Camarero explica de forma precisa y
convincente por qué piensa el cine como medio
representativo de ideologias, sean colectivas o in-
dividuales. No limita el concepto de ideologias a las
devenidas de los sistemas politicos. Toma en cuen-
ta la pluralidad en que pueden expresarse estas y las
asocia con mitos, ideas e imagenes. Denota el lugar
que ocupan en la subconsciencia:

La ideologia serfa mds bien un inconsciente
vital que se segrega desde unas relaciones so-
ciales y que sirve para legitimarlas, conver-
tirlas en lo «natural» y hacer funcionar asi a
esas relaciones sociales configurando la in-
dividuacion de cada vida subjetiva desde el
trabajo al beso o al vestido. Este inconsciente
ideoldgico, esta relacion visible/invisible, es
lo que nos seduce en la mirada que nos habla
desde la pantalla.t®

En conjunto con Beatriz de las Heras y Vanessa
de Cruz, en el texto La historia en pantalla, enfati-
za en que la lectura e interpretacion de la historia
siempre estara influida por las circunstancias pre-
sentes cuando se realice. Exponen diversos ejem-
plos sobre filmes referidos a un mismo personaje
o hecho y que muestran diferentes visiones e ideo-
logias segun la época en que fueron realizados. Las
autoras advierten sobre la ingenuidad de creer que
los hechos mostrados por las grandes producciones
sucedieron tal cual los representan. Fomentan una
actitud inteligente e indagadora del espectador, no
su pasividad o enajenacion ante las propuestas de
las productoras audiovisuales.



Pilar Amador, procedente también de la Univer-
sidad Carlos IIT de Madrid, de sus departamentos
de Humanidades y de Historia Contemporanea e
Historia del Mundo Actual, es otra de las profesio-
nales que creo necesario mencionar. Interesada en
la linea investigativa referida a las Nuevas Tecno-
logias de la Informacién y Comunicacidén, ha pu-
blicado varios trabajos relacionados con la historia
dentro del cine: El cine desde la mirada del historia-
dor, Fotografia y memoria historica, Las posiciones
ideologico-sociales de la Transicion en la imagen ci-
nematogrdfica, Las mujeres espafiolas en el cine del
franquismo.

Su discurso en El cine desde la mirada del his-
toriador lo emprende desde la maxima de que son
varios los puntos de vista desde los cuales la reali-
dad se trasmite en el cine. Entre estos se refiere a
la perspectiva dada por el lugar donde se coloca la
camara, a la visién subjetiva de la realidad perci-
bida por el espectador, etc. Amador, igual que Ca-
marero, reconoce el cine como un medio a través
del cual se difunden, permanecen, o se transforman
ideologias. Identifica la representacion de estereo-
tipos y la imagen sublimada de la realidad como
estrategias que mantienen los modelos e ideas de-
seados como paradigmas sociales. La funcion del
historiador con respecto al cine, para ella consiste
en revelar:

...los valores y las motivaciones que encierra
y las estrategias de encubrimiento o deforma-
ci6n de la realidad, buscando los codigos for-
males o sutiles de la ideologia que lo sustenta.
En esta tarea, el historiador-investigador de-
fine en la imagen filmica dos ambitos clara-
mente diferenciados: el contenido aparente y
el contenido latente. El contenido aparente es
accesible para cualquier espectador median-
te el simple mirar de los hechos que suceden
en el filme. La mirada del historiador no se
conformara solamente con este simple mirar
y debe buscar el contenido latente, estudian-
do el filme como un texto de cultura y como
memoria del pasado.

La también espafiola Marta Selva Masoliver
ha ejercido la docencia en diversas universidades
de su pais. En conjunto con Anna Sold A. ha sido
directora de la Mostra Internacional de Films de
Dones de Barcelona. Su interés por la historia esta
relacionado con el rescate del papel que las mujeres
han tenido dentro de su decursar. Al conmemorar-
se los diez anos de creada la Mostra Internacional
de films de Dones de Barcelona, en el texto El cine

de mujeres es el cine, reafirma este proposito, en-
fatiza la presencia de las mujeres realizadoras des-
de los inicios del arte cinematografico, y valora la
creacion femenina de tanta importancia para el de-
sarrollo del cine como las realizaciones devenidas
de una direcciéon masculina:

...visibilizar que la aportacion que las muje-
res han hecho a la creaciéon audiovisual no es
algo complementario a la historia de este me-
dio, sino que la participacidon de las mujeres
en todos los ambitos cinematograficos, desde
el guion a la produccion, desde la interpre-
tacion a la direccion, la posproduccion y la
distribucion, ha contribuido a hacer 1o que
hoy es el cine.

Si nos atenemos a los datos empiricos de
los que disponemos, las mujeres han parti-
cipado en todos los inicios de los procesos
o etapas, aportando en ellos contunden-
tes avances y consolidaciones junto a otros
«pioneros». No solo Alice Guy sino también
Lois Weber, Lotte Reineger, Elvira Notari,
Adrienne Solser, Rosario Pi, Edith Carlmar,
Asta Nielsen, Germaine Dulac, Maya Deren,
Dorothy Arzner... todas ellas figuras funda-
mentales en su momento, que han ido apa-
gandose sin remedio por falta de reconoci-
miento historiografico.2°

Acierta la autora al afirmar que las obras prove-
nientes de una direccién cinematografica femeni-
na no siempre atafien a aspectos o problematicas
concernientes propiamente a las mujeres, sino que
pueden estar relacionadas con cualquier fendmeno
de la existencia humana. Es importante significar,
ademas, que incluso pueden tener un discurso pa-
triarcal tipico. Relevante para una comprension y
valoraciéon amplia del quehacer cinematografico
femenino en el cine, y que Marta Selva Masoliver
saca a relucir también en su texto, es la concien-
cia de que las cineastas mujeres no solo han debido
desviarse del legado de argumentos y conflictos he-
redados del mas cldsico cine masculino para crear
un discurso auténtico o propio de lo femenino;
también han tenido que pensar en innovar con res-
pecto al lenguaje formal perteneciente a la técnica
cinematografica, el cual también ha respondido ge-
neralmente a intereses masculinos.

Dedica especificamente su ensayo Mujeres y cine
historico a abordar las caracteristicas de la interre-
lacién entre ambas materias. Son esenciales tanto
los planteamientos generales que hace como aque-
llos concernientes especificamente al cine espafiol.
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En cada periodo historico: el franquismo, la etapa
del gobierno socialista, en dependencia del régimen
en el poder, la autora reconoce la comercializacion
cinematografica de una imagen femenina a gusto
del imaginario social, en esencia masculino. Como
resultado de su investigaciéon Marta Selva también
opina que el patriarcado en las sociedades ha pro-
vocado en ocasiones que se les atribuyan actitudes
o cualidades masculinas a las protagonistas femeni-
nas de las peliculas. Considera ademas que segtin la
estructura de poder que haya estado vigente se ha si-
tuado la imagen femenina en el lugar que necesite el
orden patriarcal. Argumenta cdmo las peliculas de
determinados periodos historicos han presentado a
la mujer como un sujeto muy activo en la sociedad
y luego el desenlace del filme consiste en el retorno
de ella al espacio intimo de la casa y el regreso de la
figura masculina al ambito publico.

Son varios los peligros sobre los que esta autora
llama la atencién para la labor de quienes se intere-
sen como investigadores en el vinculo entre la his-
toria y los estudios de género. Acecha el impulso de
tomar como referentes para la historia solo aque-
llas mujeres cuyos aportes trasciendan el espacio
intimo, aquellas que resalten en ambitos tradicio-
nalmente aprobados como las ciencias, la politica,
etc. De caer en esta limitacién se ignoraria la plura-
lidad de experiencias e identidades que se pueden
encontrar en otras mujeres que no se corresponden
con los parametros mencionados anteriormente.

Si entendemos la historia como un discurso
que reconoce las aportaciones del conjunto
de personas de cada época a la transforma-
cién social no podemos admitir un modelo
idéntico (cerrado y aparentemente coheren-
te) al que ha existido, aunque tenga como
protagonista a las mujeres. La tentacion de
sustituir un centro por otro, es decir, poner
en el centro también aquellas mujeres que
han hecho «cosas importantes» y limitarse
solo a esto, es uno de los riesgos de este tipo
de operacion.

La significacion de las diferencias de todo
orden (razas, culturas, género, clase) ha que-
dado fuera de las dramaturgias historicas de
nuestro cine y ha vivido un raquitico —y de-
masiadas veces folclorico— desarrollo dra-
matico.?!

La socidloga francesa Annie Goldmann, quien
se desempefiara como directora de investigaciones
de la Escuela de Estudios Superiores de Ciencias
Sociales, se ha preocupado por imbricar la discipli-

na de la sociologia con la historia, el cine y la li-
teratura. De su afan son fruto los textos Madame
Bovary vista por Flaubert, Minelli y Chabrol y Cine
y sociedad moderna.

Goldmann considera los cambios narrativos y
estéticos del cine, similares con los ocurridos en
otras manifestaciones artisticas como la literatura,
el teatro y la musica. Desde la sociologia, opina que
el método mas apropiado para el estudio del cine
es el estructuralismo genético, conceptualizado
por el marxista Lucien Goldmann con el propdsito
de ser aplicado a la literatura. La mentalidad o el
imaginario colectivo, la diferencia de pensamiento
entre las diversas clases sociales, la dependencia de
estos factores respecto a las condiciones historicas
que los inducen, son las principales categorias que
propone que se introduzcan en las investigaciones.

Goldmann sefala que las historias narradas en
las peliculas solo son un fragmento de la estruc-
tura mayor en que estas consisten. Asi como que
no deben analizarse separadamente los elementos
propios del lenguaje cinematografico y los facto-
res externos a ellos implicados en la realizacion
cinematografica. Segtn esta tedrica los problemas
que debe intentar responder o solucionar quien
se interese en el cine desde el punto de vista de
la sociologia son: comprender lo que ha hecho el
autor, como lo ha hecho, y finalmente por qué lo
ha hecho.?? En su texto Madame Bovary vista por
Flaubert, Minnelli y Chabrol, alerta que debido a la
manipulacidn y tergiversacién que sufre la realidad
en la representacion cinematografica, la labor de
los historiadores se enfocaria en «catalogar, seriar y
agrupar las representaciones filmicas para intentar
establecer correlaciones, a veces homologias, entre
el universo imaginario de esos filmes y las catego-
rias mentales que rigen a cierto tipo de sociedad en
un momento dado de la historia».??

Me he referido en este texto de forma muy esen-
cial a las principales figuras y centros de estudios
a partir de los cuales se originé y se ha desarrolla-
do la investigacién histérica dentro del cine. He
mencionado solo el progreso que ha tenido este
campo investigativo en los paises europeos, funda-
mentalmente Espafia y Francia, pero no significa
que en Latinoamérica sean inexistentes los ejem-
plos de trabajos y de profesionales dedicados al es-
tudio de esta materia. Si no tienen una presencia
significativa en el territorio las teorizaciones sobre
cuan validas pueden ser las peliculas como fuen-
tes historicas, acerca de las diferentes maneras de
representar la historia cinematograficamente, o las
referidas a cudl género cinematografico es mas fiel
a la realidad, si otros enfoques imbrican nuestra



Historia dentro del cine. La region latinoamerica-
na ha tenido en sus peliculas testimonios de sus lu-
chas, unas compaieras serviciales en los momentos
necesitados de convocar a la unidad en favor de la
identidad, la cultura o la religion. Sea este texto un
aliento para desentrafiar la unién de la Historia y
el Cine en las diversas cinematografias de nuestra
Patria Grande.
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Oscuros
elefantes
Imaginarios:

el cine

de Xavier Dolan

Frank Padroén

Enfant terrible del cine canadiense e inter-
nacional, Xavier Dolan significa, la irreve-
rencia, la disidencia, la heterodoxia.

El joven actor, director, guionista y
productor, nacido en Quebec en 1989, ha
logrado en pocos afios una cinematogra-
tia que no solo detenta el raro sello que
la ubica dentro del elitista cine d’autor,
sino que le confiere a este originalidad y
autenticidad, algo, como se sabe, cada vez
mas dificil de conseguir en el contami-
nado e hibridante audiovisual de nuestros
dias. Afincado en los fantasmas de Go-
dard, Wong Kar-wai y Almodévar, Do-
lan ha ido encontrando su propio estilo
que despliega fuertes tintes psicologicos, y
descuella por la reciedumbre en las carac-
terizaciones de sus personajes y las con-
trastantes peripecias de una narrativa, por
otra parte, vigorosa y elegante.

Desde que, con solo 19 afios, escribio
y dirigi6 su primer largo de ficcion (tras
actuar en un corto! premiadisimo en festi-
vales europeos), entr6 por la puerta ancha




de la pantalla grande tras ser reconocido
nada menos que en Cannes, ese festival
de los espaldarazos donde el joven llegd
para quedarse, segin revela el resto de su
obra; Jai tué ma mere (Yo maté a mi ma-
dre, 2009) situd las interesadas miradas de
critica y publico de todas partes en el in-
quietante cineasta.

Mezclando documental y ficcidn, y apo-
yada en una autorreferencialidad que le
persigue desde entonces, la dpera prima
de Dolan sentara una de sus invarian-
tes: la maternidad, y sobre todo las rela-
ciones con ese poderoso sujeto familiar
y social que en su caso (hombre, joven y
gay) implicara una huella profunda des-
de su dualidad: amor-odio, (des)apego,
frustracion-afecto. La impronta castradora
del matriarcado heterosexista e invasivo
—y mas alld, pues también esta el padre,
de influencia no menos fuerte— aparece
cuestionada y revisada desde el simbolico
homicidio anunciado irénicamente en el
titulo.

La liberacién de los coartadores nexos
m(p)aternos, y en general, de los otros,
mas amplios y quizas hasta mds comple-
jos, con la sociedad toda, mediante la libre
relacion erética (como se ha dicho, la ho-
mosexualidad asumida y practicada) signa
el siguiente filme: Les amours imaginaires
(Los amores imaginarios, 2010), que repi-
ti6 lauros en Cannes.

El trio como figura erética de nuevo
signo en la era posmoderna informa este
filme donde, sin embargo, todo queda en
el orden de las posibilidades. Aqui la va-
riante es el gay con amiga hetero, ambos
aspirando a conquistar (y tal vez compar-
tir) amantes masculinos. La complejidad
de las relaciones humanas en general, y
erGticas en particular, estd presente de
nuevo en esta pelicula. Desde la escritura
se exhiben las torceduras y dificultades de
aquellas, las cuales se plasman a través de
una motivadora puesta en pantalla, aun-
que desde el principio se percibe la pasion
iconoclasta, disidente del cineasta. La di-

Yo maté a mi madre (2009)
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fuminacién de barreras entre la ficcion y
la no ficcidn; la «ruptura de sistema» de
lo recta, «légicamente esperado», segin
marchan en apariencia los derroteros del
relato; la imprevisibilidad de los caracte-
res: todo ello genera nuevas directrices, lo
cual se traduce a nivel de imagen en varia-
ciones de gamas, entropias de iluminacién
y otras proyecciones nada ortodoxas, algo
que también incluye un montaje abun-
dante en analepsis, anticipaciones, etc.

Laurence Anyways (2012), triunfadora
en Toronto, entroniza en la obra de Dolan
un sujeto que también aparece con fuer-
za en la cartografia filmica del siglo xx1:
el «trans». Aunque un tanto reiterativa y
quizas larga en demasia, resulta admira-
ble (anyway) la manera en que el bisofo
cineasta atrapa la naturaleza compleja, la
psicologia peculiar y dificil de esta iden-
tidad erdtica, la cual, por otra parte, no
admite camisas de fuerza ni generalida-
des: es tan individual y especifica segiin
cada persona, tal como han revelado los
estudios mas avanzados desde el punto de
vista cientifico, pero sobre todo la propia
vida. Incluso, el deseo de asumir el género
contrario al que fisicamente identifica a la
persona —en definitiva, el verdadero— ni
siquiera esta refiido con la sexualidad apa-
rente,? tal y como se revela en este filme;
es lo que va mucho mas adentro, que esta
conectado con lo ontoldgico, de ahi que la
sexualidad real o aparente poco importa
ante el peso de la espiritualidad, de la esen-
cia humana que alberga cada cual. Lo que
una vez mas se proclama desde los siem-
pre reveladores titulos del cineasta.

En 2013, bebiendo en la obra teatral
homoénima de Michel Marc Bouchard,
Dolan realiza Tom a la ferme (Tom en la
granja), que insiste en el asunto de la pa-
reja gay y las relaciones con la familia,
pero en esta ocasion del otro, quien, para
mayor singularidad del relato, es también
una ausencia definitiva: Guillaume, el
amante del protagonista, ha muerto, y este
visita la casa rural donde viven la madre y
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el hermano del difunto. Aunque la proge-
nitora es, como hemos dicho y comproba-
mos, una presencia importante en el cine
del realizador, esta vez el conflicto tiene
como centro la relacién de Tom y su cu-
fiado, un personaje en el cual se resumen
la homofobia que, comme d’habitude, va
muy del brazo con la reprensién de la ho-
mosexualidad latente, y en cuyas manifes-
taciones mas comunes estan la violencia y
el ejercicio abusivo de poder, tal escudos
contra una inconfesada debilidad que in-
cluye carencias y falencias de todo tipo.

Tales caracteristicas informan sobre el
personaje de Francis. Este, por otra par-
te, ha levantado un falso edificio que pre-
tende enajenar a la madre de la verdadera
personalidad del hijo fallecido, ocultan-
do su homosexualidad con tacticas mi-
méticas y miticas en las que enrola al
visitante, quien debe fingir que es solo un
amigo mas, nunca «el amigo»; se hace di-
ficil creer que ella muerda el anzuelo, an-
tes bien acttia o simplemente se acomoda
a la mentira. La personalidad de Agathe,
la madre —autoritaria, algo que patentiza
hasta en su vestuario masculino; despec-
tiva y agresiva con el hijo sobreviviente—
complementa la flaqueza disfrazada de
poderio en Francis, las grietas profundas
de su personalidad, y redondea el ambien-
te represor y castrador que debié sufrir
Guillaume y que ahora envuelve a Tom,
victima acaso voluntaria que sucumbe a
los encantos brutales de su ambiguo cu-
nado, en los que adivina una version del
amante desaparecido.

El ambiente salvaje del entorno (la
granja), donde el huésped se enfrenta a
practicas ajenas a su mundo y sensibilidad
(ordefar, ayudar a parir a las reses...),
implica el espacio semantizado en el que
esta brutal relaciéon encuentra el marco
adecuado para desplegar sus expresiones
torcidas y contra natura. Pareciera que el
director discursa en torno a una derrota
de la diversidad sexual frente a la prepo-
tencia heterosexista (o por lo menos, he-
terosocial), metaforizada en el presunto
sometimiento de Tom ante Francis; pero
el desenlace pone las cosas en su sitio,
develando, confirmando verdades que ya
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Tom en la granja (2012)

insinuaba la diégesis, cerrando presuntos
cabos sueltos: el nuevo camino hacia la
libertad mediante esa suerte de fuga-ven-
ganza es suficientemente elocuente.

Tom en la granja es, a mi juicio, una
de las mas conseguidas y brillantes obras de
Xavier Dolan, incluyendo su actuacion, por
supuesto en el rol protagoénico: la rique-
za y variedad de matices en los persona-
jes, la solidez de un guion que encuentra
una acertada puesta en pantalla (con esa
fotografia que hace de la sombra y la pe-
numbra un decisivo recurso) y la coheren-
cia con una poética que ha ido asentandose
con personalidad en el panorama del cine
actual, asi lo avalan.

Con Mommy (2014), Gran Premio del
Jurado en el reincidente Cannes, Dolan re-
toma su item primigenio focalizando a la
madre como importante sujeto familiar y
social, aunque esta vez desde una postura
reivindicadora: no es ya aquel ser vulgar y
manipulador de su primer filme, o la pre-

sencia autoritaria y voluntariamente ciega
ante la realidad del hijo en la pelicula an-
terior, sino una verdadera heroina que con
toda la paciencia del mundo, y un optimis-
mo indestructible, enfrenta los destrozos y
desastres de su hijo conflictivo, los proble-
mas sociales (falta de trabajo, dificultades
con la vivienda...) y sus propias frustra-
ciones sin declinar ante la lucha feroz, sin
perder la sonrisa, aunque el dolor la des-
troce por dentro.> Pero como de costum-
bre, lo que mas interesa al realizador es la
relacion con el hijo, que vuelve a ser am-
bigua, de complicidad y rechazo, de amor
que también expresa su reverso, y en cual-
quier caso explosiva y visceral.

Aun cuando el resto de los personajes
(tanto el adolescente bipolar como la veci-
na también traumada en cierto sentido, y
que se integra al nucleo familiar de modo
favorable al equilibrio)* goza de fuerza
y riqueza psicologica, el protagdénico de
Diane, la madre, deviene uno de los perso-



najes mas vigorosos y deslumbrantes del
cine reciente, y como es también habitual,
la actriz que lo asume, Anne Dorval (la
misma progenitora de Yo maté a...) ofrece
una matizada y convincente labor.

En La Chanson de I'éléphant (La can-
cion del elefante, 2014), Dolan no dirige,
sino que solo se situa frente a la camara
demostrando una vez mas sus quilates his-
trionicos. Aqui interpreta a un joven con
problemas psiquiatricos y es de suponer
que aceptd el papel porque se inserta a
la perfeccion en el perfil de sus propias
criaturas: jovenes de conductas erraticas,
apartados del redil de la normalidad, ya
sea por sus manifestaciones conductuales
o sexuales.

Dirigida por Charle Binamé y basada
en la pieza teatral de Nicolas Billon®, en
esta pelicula la relaciéon entre Alain y un
psiquiatra desaparecido genera, a mas de
un inquietante thriller, uno de esos alu-
cinantes y extraordinarios nexos eréticos

que enrumban hacia otras esferas de lo
humano y social. Es seguro que el Dolan
actor confirié al rol mucho de sus viven-
cias personales, asi como de sus expe-
riencias escriturales y filmicas en general,
enriqueciendo un personaje sustancioso y
matizado per se.

Mas alla del sujeto, esta afinada «can-
ciéon» se inserta en todos sus presupues-
tos dentro de los codigos que alimentan la
poética dolaniana: una defensa a ultranza de
la libertad creadora, y mucho mas alla,
de la libertad existencial toda, del derecho
inalienable de vivir la vida que (y como)
se quiere, sin camisas de fuerza familiares,
morales ni sociales que lo impidan.

Juste la fin du monde (Solo el fin del
mundo, 2016), con varios premios César
y una vez mas el Gran Premio del Jurado
en Cannes, vuelve a sentar en la silla del
director al cineasta maldito, que esta vez
parte de un guion ajeno (Jean-Luc Lagar-
ce), aunque por supuesto absolutamente

Mommy (2014)
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acorde con los presupuestos tematicos y
las recurrencias ideostéticas del realizador,
quien por tanto lo ada(o)pté. El ambien-
te familiar es de nuevo vOrtice dramatico,
mas, en vez de una reducida célula (padres
—sobre todo madre— e hijo, y algtn ser
ajeno que se integra de un modo u otro al
cerrado y peculiar vinculo), esta vez nos
enfrentamos a una gran familia que recibe
a uno de sus integrantes, durante muchos
anos ausente.

La parquedad y hermetismo del joven
que vuelve, su relaciéon singular con to-
dos y cada uno de los miembros, algunos
de los cuales ni siquiera conocia (herma-
nos, madre juna vez mas!, cunadas, sobri-
nos...), va ensanchiandose mediante un
bien armado y pensado crescendo drama-
tico que despliega la riqueza en el disefio
de personajes y ambientes que caracteriza
al cine dolaniano desde sus inicios, aho-
ra ganando en solidez narrativa y filmica;
los expresivos encuadres, la planimetria
creadora (sobre todo planos cerrados que
refuerzan la sensacion de ahogo e inco-
municacion) en funcién de los personajes
y sus relaciones; el apoyo de rubros como
la fotografia, el montaje y la musica sopor-
tando las ideas desarrolladas a lo largo del
relato, signan la madurez cinematografica
a que ha arribado el cineasta.

El recuerdo del despertar sexual, la di-
versidad erotica frente a una familia «he-
teronormada», la enfermedad terminal, la
incomprendida profesion intelectual que
han fungido como invariantes dolanianas
retornan con suspicacia y sutileza en un
filme que permite el lucimiento de rostros
del cine francés, tanto veteranos (Nathalie
Baye —quien ya fuera la madre en Lau-
rence Anyways—, Marion Cotillard, Vin-
cent Cassel...), como bisofos (el propio
protagonista, Gaspar Ulliel, ya reconocido
en festivales y por la critica), elenco admi-
rablemente conducido por el cineasta, lo
que reafirma otra de sus virtudes: la sélida
direccion de actores.

Mientras esperamos lo nuevo® firmado
por este inquietante y motivador artista de
los lados oscuros y las relaciones huma-
nas no precisamente mas armonicas, si-
gamos repasando, estudiando, disfrutando
una obra que se inserta por derecho pro-
pio entre lo mejor de la cinematografia
contempordnea.

V)

1 Se trata de Miroirs d’été (2006), de Etienne
Desrosiers.

2 Este aserto ha sido abordado con similar
enfoque y originalidad en el cine de Almodévar, y
en otros filmes como el documental Todo sobre mi
padre (Even Benestad, 2005), basado en el caso
real del «bigénero» Esben Benestad-Esther Pirelli,
o en el reciente Una nueva amiga (2014) de otro
investigador agudo en los temas de la diversidad
sexual desde su cine: Frangois Ozon.

3 El colega Joel del Rio ha visto en el disefio

de este personaje otro guifio sarcéastico del
cineasta; no le parece tan abnegada ni honesta,

y si dispuesta a cierta manipulacién. Me resulta
muy atendible esta lectura, a pesar de lo cual sigo
pensando que es, de las madres dolanianas, la
menos monstruosa, la mas respetada por el artista.

4 Una vez mas, el trio de cualquier tipo complejiza
las relaciones humanas y eréticas. Aqui hay
sugerencias de cierto complejo de Edipo en

el joven, y de un quizas platénico aunque nada
improbable sentimiento entre madre e hijo que
trasciende las meras relaciones familiares, pero a
la vez la intromision de un tercer elemento, ajeno
al duo, que introduce un giro en el vinculo y aporta
otros matices.

5 Lejos de afectarla, la estructura teatral que
conserva el filme, deudora del referente escénico,
lo beneficia, como quiera que el cerrado ambiente
«de camara» que implica el recinto hospitalario
favorece la concentracién psicolégica y la estrecha
relacion de los personajes.

6 Se trata de la ya anunciada La muerte y la vida de
John F. Donovan.

Frank Padrén (Pinar del Rio, 1958)

Escritor, ensayista y comunicador audiovisual. Sus
mas recientes libros: El cineasta que llevo dentro
(Ediciones ICAIC) y De la letra a la esencia: Mirta
Aguirre y el barroco literario (Premio UNEAC 2017).
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Abbas Kiarostami
o la belleza

del movimiento

y la crisis

Antonio Enrique Gonzalez Rojas




El cine y el ambito audiovisual todo —mas am-
pliamente asumido en este siglo xx1, en el que
la crisis canonica de los formatos y las dinami-
cas de transmision-recepcion sajan las ultimas
amarras del xx— revelan al movimiento como
su esencia pristina. Ya sea asumido como mé-
dula de toda su identidad artistica particular. Ya
como determinante de su constructo dramatur-
gico, narrativo. Asentado como esta el séptimo
arte en la estructuraciéon de relatos marcados
también por desplazamientos y traslaciones no
necesariamente progresivos, lineales o evolu-
tivos. Pasado y futuro, antes y después, son las
unicas nociones constatables, pues el presente es
puro transito.

Los héroes siempre se mueven. Vuelven o van.
O sencillamente van. Las nociones de origen y
destino se difuminan, se diluyen, en franco desa-
tio y liberacion de toda atadura convencional. En
inquietante revelacion de la eternidad que tras-
ciende la mortalidad de la carne, maldecida con
el antes y el después, limitada por el principio y el
final.

En varias de sus cintas mas importantes, Abbas
Kiarostami asume el movimiento como cardi-
nal recurso filmico, expresivo y dramaturgico, en
un estado de tanta pureza filosofica y metafisica,
como de organica y dual fuerza motriz del au-
diovisual y la realidad misma. Una realidad que
abarca al contexto, al realizador y a la diégesis re-
sultante de la cristalizacién de su imagineria en
una obra concreta. Diégesis esta que casi siempre
da la sensacién de incompleto segmento de exis-
tencia captado por el artista, fruto del mero azar.
Cual sorbos de agua especificos e irrepetibles, ex-
traidos de una ribera heraclitea, cuyas singulari-
dades argumentales revelan constantemente su
naturaleza inconclusa, parcial, como es toda per-
cepcion del cosmos. Como es toda mirada filmica.

El nifio protagonista de ;Dénde estd la casa de
mi amigo? (1987) se mueve constantemente en
una pesquisa casi desesperada para cumplir con
el cometido de salvar a su compafiero. Los per-
sonajes principales de los largometrajes Y la vida
contintia (1992), El sabor de las cerezas (1997) y
Diez (2002) se desplazan en automoviles a través
de una realidad circundante, de la que solo ob-
tienen perspectivas parciales, fragmentarias, fu-
gaces. Buscan, escudrifian, interrogan igualmente
desesperados que el niflo, acuciados por fantasmas
existenciales mas o menos esbozados, propuestos,
y acosados por dudas abrumadoras.

Carentes del don omnipotente de la ubicuidad,
son incapaces de aprehender en toda su comple-
jidad el entramado de interacciones e integracio-
nes que es la metarrealidad. A la vez, de ellos solo
apreciamos, como espectadores, breves bocetos,
insinuaciones, pistas, que permiten reunir algunas
piezas del puzle, rellenar otros espacios en blanco,
y si acaso, reconstruir a capricho el resto de estas
vidas brevemente oteadas a través del lente de Kia-
rostami. La mayor parte de la existencia permanece
«fuera de campo» para el ser humano, para quienes
vemos a estos personajes y nos reconocemos en
ellos. Y el fuera de campo filmico es asi otro de los
distintivos formales en la obra de este realizador, en
la que adquiere relevancia filoséfica y actia como
uno de los principales retos perceptivos. Llevado
esto a extrema prueba en Shirin (2008), donde se
destilan las esencias emocionales del cine a través
del impacto en la audiencia-protagonista, de la tra-
ma desarrollada de manera radial (extradiagética-
mente hablando).

El automovil en el que circulan varios de estos
caracteres no resulta tampoco simple y gratui-
ta solucion formal para mantenerlos en movi-
miento, sino que a la larga deviene metafora de
la civilizacién humana por ser externalizacion y
proyeccion de su naturaleza individual. A la vez,
resulta aislamiento y autosegregacion de un mun-
do donde son apenas visitantes, intrusos. Aunque
parezca, y hasta cierto punto sea una defensa, un
parapeto que permite mantener distancia inte-
lectual, cultural, del cosmos visitado: en estos
casos especificos, las aldeas del Iran provinciano
—Y la vida..., El sabor..., también El viento nos
llevara (1999)— o los propios estratos sociocul-
turales y religiosos que conviven en el Teheran
contemporaneo (Diez).

El auto es la minima y 6ptima armadura ci-
vilizatoria del ser humano, forjada a fuerza de
sedimentaciones culturales, sociales, clasistas,
politicas, genésicas, que lo acompana a donde sea
que se dirija. Incluso cuando pretenda, median-
te disimiles métodos de renuncia, purificacién y
meditacidn, desembarazarse de tales anclajes, en
pos de una trascendencia espiritual, filoséfica o
artistica.

Kiarostami termina confesando y asumien-
do, a través de todos estos personajes-alter ego,
sus ineluctables condicionamientos, limitacio-
nes e incapacidades como persona que siempre
dialogara desde la postura de intruso con todas
las esferas vitales ajenas a su microcosmos.
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Aunque revela de paso las iniquidades del ar-
tista como manipulador, y de la humanidad como
transfiguradora y restructuradora de su realidad
circundante, en sus desenfrenadas pretensiones por
domenarla a su imagen y semejanza. El séptimo
arte, las artes todas, no son mds que la sublimacion
de nuestra competencia eterna con Dios por alcan-
zar la omnipotencia, por estructurar sistemas que
se puedan controlar a plenitud.

Asi, en la conocida como Trilogia de Koker o
Trilogia del terremoto, las cintas ;Ddénde estd la
casa de mi amigo?, Y la vida contintia y A través
de los olivos (1994) son como circulos concéntricos,
como ondas, cuyo epicentro lo constituye la pro-
blematizacion profunda de la responsabilidad ética
del realizador ante su realidad, ante sus semejan-
tes. Valga la metafora de las ondas de choque del
terremoto para entender estas cintas como subse-
cuentes revelaciones de los procederes, manas y ar-
tificios de los que se vale Kiarostami para construir
historias de nitida influencia neorrealista como
sDonde estd...? Los postulados de justicia social, de
ruptura con el cine-espectaculo de sesgo comercial,
del acercamiento dialégico a la realidad mediante el
empleo de actores no profesionales (enumerados

¢Donde esta la casa de mi amigo? (1987)

asi, grosso modo), enarbolados por el neorrealismo
italiano, y obedecidos en gran medida por obras
previas de Kiarostami (desde su primer cortome-
traje El pan y la calle, de 1970), terminan sometidos
a una crisis total cuando Y la vida... deviene en una
suerte de making of dramatizado de los avatares del
nifio de Koker, luego de revelada su «falsedad» por
la trama de A traveés...

Kiarostami, como cineasta, no repara en modifi-
car para su interés creativo las relaciones humanas,
las vidas, las dinamicas naturales de los habitantes
de Koker. Sean o no profesionales, siempre seran
actores —eso es lo mas importante—, medios de
expresion de la subjetividad actoral reinante sobre
cualquier otra circunstancia o elemento. Y tiene el
valor de reconocerlo, de mostrarlo, de volverlo a
hacer. Hace de la crisis su estado natural. Y por eso
creo que trasciende verdaderamente: por remover
todo el entramado autocomplaciente del cine y los
cineastas, por desafiar las justificaciones morales y
militantes de quienes se han proclamado adalides
del reflejo sincero y certero de la realidad, y des-
conociéndose como modificadores de esta, apenas
eligieron para sus obras el primer plano, la primera
secuencia, la primera historia, el primer actor.



El cine de Abbas Kiarostami puede verse como
una alegoria del propio cine, desde el reconoci-
miento honesto de su caracter subjetivo, limitado,
inacabado. Es la belleza de la imperfeccion, la con-
cientizacidn intelectual de la incapacidad para re-
flejar el mundo en cada obra —a salvo de cualquier
prepotencia representacional— y la conformidad
con adorar la hermosura de las sombras releja-
das en la cueva platonica, donde permanecera por
siempre atado y amordazado.

V)

Antonio Enrique Gonzalez Rojas (Cienfuegos, 1981)
Licenciado en Periodismo. Narrador y critico de arte.
Textos suyos aparecen en publicaciones como La Gaceta
de Cuba, El Caiman Barbudo, Altercine, Cine Cubano:

La Pupila Insomne, Esquife, y en varias compilaciones
cubanas y extranjeras. Recientemente publicé el e-book
Voces en la niebla. Un lustro de cine joven cubano
(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia Ediciones.

El sabor de las cerezas (1997) Diez (2002)
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Apuntes sobre el festival
cinematografico de Bari

Mario Naito

Por primera vez un delegado cubano! participa en
la Asamblea General de la Federaciéon Internacio-
nal de la Prensa Cinematogréfica (FIPRESCI), cita
anual que desde 2009 ha tenido lugar en la ciudad
italiana de Bari. Gracias a la invitacién de Felice
Laudadio,? director artistico del Festival Interna-
cional de Cine de Bari, se convoca cada afio a la
asamblea de la FIPRESCI dentro del contexto de
este certamen, devenido uno de los principales
eventos filmicos de Italia.

Actualmente, la cineasta germana Margarethe
von Trotta es la presidenta del Festival, puesto que
pasoé a ocupar luego del fallecimiento de Ettore
Scola, ahora declarado su presidente honorifico.

El Festival de Cine de Bari consta de tres seccio-
nes filmicas fundamentales: una, donde concursan
operas primas y segundas obras nacionales que han
participado en certamenes extranjeros; otra, con
una seleccion panoramica de filmes internaciona-
les, en la cual se incluyen algunos estrenos mundia-
les; y en tercer lugar, la dedicada a retrospectivas u
homenajes a personalidades y titulos claves, tanto
del cine italiano como de otras nacionalidades. En
los dos primeros casos se organizan jurados respec-
tivos que conceden los premios en las categorias
establecidas. En el certamen se entregan el premio
Platino —con el perfil de Federico Fellini (disefia-
do por Ettore Scola)— a personalidades cinemato-
graficas por los logros de su carrera. Este afio, los
realizadores Bernardo Bertolucci y Mario Martone,
y el director de fotografia Vittorio Storaro, estuvie-
ron entre los distinguidos. En los casos especificos
de Martone, Storaro y Bertolucci, antes de ofrecer
cada uno sus clases magistrales, se proyectaron res-
pectivamente Leopardi, el joven fabuloso (Il giova-
ne favoloso, 2014), El conformista (Il conformista,
1970) y La estrategia de la arafia (Strategia del rag-
no, 1970), esta tltima en copia restaurada.

Para la novena edicién del certamen de Bari,
celebrada entre el 21 y el 28 de abril de 2018, los
organizadores ofrecieron una programacioén ci-
nematografica con una diversidad tematica en la
cual sobresalieron tépicos como el nazismo y la
emigracion. Paises como Noruega, Rusia, Francia,
Alemania, Portugal y Grecia presentaron pelicu-
las que abordan de distinto modo hechos tragicos
ocurridos bajo el dominio fascista, bien en historias
privadas o publicas, de atrocidades cometidas o de
sublime heroismo.3

En el Teatro Petruzzelli, la sede cardinal del
evento, se sucedieron en el horario nocturno los
estrenos mundiales de los filmes norteamericanos
Roman J. Israel, Esq. (2017), de Dan Gilroy, y Unsa-
ne (2018), de Steven Soderbergh; la cinta palestina
Los informes acerca de Sarah y Saleen (The Reports
on Sarah and Saleem, 2018), de Muayad Alayan;
la coproduccién franco-belga La douleur (2017),
de Emmanuel Finkiel; la germano-franco-pola-
ca El capitan (Der Hauptmann, 2017), de Robert
Schwentke, y la pelicula italiana Prime che la notte
(2018), de Daniele Vicari. Se reservo para el dia de
la clausura la exhibiciéon de la versidon restaurada
de El ultimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi,
1972), de Bernardo Bertolucci. En esta majestuosa
sala también se desarroll6 el concierto dedicado a
la musica del compositor Armando Trovajoli, au-
tor de las partituras de recordados filmes vistos en
Cuba como Celos, estilo italiano (Dramma della
gelosia - tutti i particolari in cronaca, Ettore Scola,
1970), Perfume de mujer (Profumo di donna, Dino
Risi, 1974), En el afio del sefior (Nell'anno del Signo-
re, Luigi Magni, 1969), y de canciones integrantes
de las bandas sonoras de Ayer, hoy y mafiana (Leri,
o0ggi, domani, 1963) y Matrimonio a la italiana (Ma-
trimonio All’italiana, 1964), ambas de Vittorio De
Sica. Fotos de escenas de esas cintas y sus afiches



Roman J. Israel, Esq. (2017)

El capitan (2017)
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acompanaron la ejecucion de la orquesta y al can-
tante solista que interpreto las canciones.

Otros recintos como el Multicinema Galleria, la
Feltrinelli, el Colonnato Palazzo ex Provincia y el
Circolo Barion sirvieron como salas de proyeccion,
de conferencias, exposiciones y laboratorios de cri-
tica y direccién cinematograficas.

Sendas retrospectivas filmicas del festival estu-
vieron consagradas al cineasta Marco Ferreri y al
productor Franco Cristaldi, ambas con sus contra-
partes teodricas. Ademas de las veintinueve cintas
de Ferreri exhibidas, se mostraron tres documen-
tales sobre su obra. El dltimo dia del certamen se
proyecto la copia restaurada de Cinema Paradiso
(Nuovo Cinema Paradiso, 1988), de Giuseppe Tor-
natore, producida por Cristaldi.

Atendiendo al éxito alcanzado el afio pasado en
el Festival con la seccion especial «Cine y ciencia,
se retomo esta con la programacion de siete docu-

Fata Morgana (1971)

mentales realizados por Werner Herzog —entre
ellos Fata Morgana (1971) y Grizzly Man (2005)—,
presentados al publico por Margarethe von Trottay
por Klaus Eder, secretario general de la FIPRESCI.

Entre los filmes proyectados en la cita destacd
la mas reciente pelicula del director Steven So-
derbergh. Estrenado en febrero en el Festival In-
ternacional de Cine de Berlin, Unsane (2018) fue
rodado, editado y dirigido por el propio Soder-
bergh con un iPhone en solo siete dias. Se trata de
un thriller psicolégico que se desarrolla casi total-
mente en un hospital psiquiatrico donde ha sido
confinada involuntariamente una mujer que se
ha sentido aterrorizada por la persecucion de un
acosador sexual por espacio de dos anos. Con la
visualidad de un filme hollywoodense tipo B, el rit-
mo vertiginoso y sin cortes ayuda a desplegar una
indetenible tension entre la protagonista y su per-
seguidor en un ambiente claustrofébico.



Qualunquemente (2011)

Como parte de las sesiones retrospectivas de
cine italiano en la Petruzzelli se programé Qua-
lunquemente (2011), de Giulio Manfredonia, una
comedia satirica protagonizada por Antonio Al-
banese, quien luego de la proyeccion ofrecié una
clase magistral. El filme brinda un retrato de la
corrupciéon que permea la politica de la socie-
dad italiana contemporanea. Albanese encarna a
Cetto La Qualunque, un empresario rudo y vulgar
de la region de Calabria perseguido por la justi-
cia en América Latina, quien regresa a su residen-
cia italiana, una tipica mansion de la mafia. En el
reencuentro con sus amigotes, que lo apoyan en
todas sus villanias, se entera de que su odioso ve-
cino va a postularse como alcalde de la localidad.
Al escuchar la noticia, Cetto se enrola también en
una campaifa que lo conduce a realizar cualquier
acto con tal de resultar vencedor en las elecciones,
incluso enviar a su hijo adolescente de dieciocho

afos a la carcel para evadir una condena personal
por implementar un negocio ilegal. Con un humor
particularmente grueso, muy lejano de aquellas
simpaticas comedias italianas de los sesenta, con
Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi o Nino Manfre-
di, la cinta queda como un remedo poco inspirado
de las mismas, y la interpretacion de Albanese se
torna bastante caricaturesca.

Dentro del Panorama Internacional tuvo su es-
treno la coproduccion suizo-belga Fortuna (2018),
segundo largometraje de ficcidon del cineasta suizo
Germinal Roaux, cuya 6pera prima Pie izquierdo,
pie derecho (Left Foot Right Foot, 2013) fuera pre-
miada en el Festival Internacional de Cine de Palm
Springs. Estrenada en el pasado Festival de Berlin,
Fortuna se centra en una joven etiope de catorce
anos del mismo nombre que pierde contacto con
sus padres, luego de vivir la experiencia trauma-
tica de cruzar el Mediterraneo como inmigrantes
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Fortuna (2018)

ilegales. La adolescente halla refugio temporal en
un monasterio suizo situado en los helados mon-
tes alpinos, pero se siente sola y afligida. Aislada
en su tristeza, se acerca a Kabir, un compatriota
refugiado de veintiséis afios con el cual establece
una relacion amorosa. Cuando este se entera mas
tarde de que Fortuna esta embarazada, la maltrata
y le reprocha haberle causado mayores problemas.
El conflicto queda expuesto al desaparecer Kabir,
pues la protagonista debe cargar sola con el silen-
cioso sufrimiento de su destino y decidir entre dar
a luz al bebé o realizar el aborto. La cinta, rodada
en blanco y negro y en formato 1.33:1, recuerda a
Ida (2013), de Pawel Pawlikowski, por su sobria fo-
tografia en blanco y negro y su mirada atemporal de
los sucesos. Sin embargo, su progresion dramatica se
resiente por momentos, y su ritmo lento y contem-
plativo hace extrafiar una narrativa mds dindmica.
Destacé también en el evento la mencionada
cinta Los informes acerca de Sarah y Saleem, del
palestino Muayad Alayan. Con guion del propio
hermano del cineasta, Rami Musa Alayan, este se-
gundo largometraje de ficcién del realizador nos
revela una relaciéon extramatrimonial entre una
mujer israeli (Sarah) duefia de un café y un chofer
palestino (Saleem) encargado de hacer entregas a
domicilio. Ambos residen en lados opuestos de Je-




rusalén y se dan cita clandestina cada noche para
tener relaciones sexuales en la furgoneta del pro-
tagonista. Sarah estd casada con David, un oficial
de la inteligencia israeli, y Saleem espera un hijo de
su esposa Bisa. Una noche, Saleem invita a Sarah
a ir a Belén, region controlada por los palestinos,
adonde debe llevar productos del mercado negro.
Durante la correria casi se enreda a golpes con un
habitante local, y la posterior repercusion del in-
cidente terminard con el arresto de Saleem, en Is-
rael, bajo falsas acusaciones. Sarah entonces debera
decidir entre la lealtad a su esposo y su pais, o a
su amante, quien sin desearlo se ha convertido en
prisionero politico. Como en la pelicula libanesa EI
insulto, la palestina Los informes... esta bien cons-
truida dramaticamente, lo cual consigue mantener
la atencién continua de los espectadores, aunque
el relato no se halla exento de algunos detalles que
empafan la légica de los acontecimientos, pero
tanto en aquella como en esta, la labor de los in-
térpretes coadyuva a la credibilidad de los hechos.
Con un atinado trabajo de camara en mano y un
empleo naturalista de la iluminacion se proporcio-
na una vision de la vida en un territorio regido por
las tensiones étnicas y politicas.

WV

Los informes acerca de Sarah y Saleem(2018)

1 El autor de este texto fue invitado a la cita por
ser el Presidente de la Asociacion Cubana de la
Prensa Cinematografica, filial de la FIPRESCI.

2 Presidente del Centro Experimental de Cine
(Centro Sperimentale de Cinematografia), y con
anterioridad, director del Festival Internacional de
Cine de Venecia.

3 Felice Laudadio. «Le grandi questioni della storia
nel cinema del mondo», Programa del Festival
Cinematografico Internacional de Bari, 21-28

de abril, 2018, pp. 8-9.

Mario Naito (La Habana, 1948)

Critico e investigador cinematografico. Especialista
de la Cinemateca de Cuba. Compilador de
Coordenadas del Cine Cubano 2 y 3. Colaborador
de la Cartelera de Cine y Video, y del programa
semanal Cine Paraiso de la emisora CMBF.
Presidente de la ACPC y miembro de la UNEAC.
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Noticias desde Cannes

El cine que veremos hasta mayo de 2019

Redaccion Cine Cubano

FESTIVAL DE CANNES

FE & T

VoA L

ERAENATIONAL

No habia favoritos claros y algunos medios lo con-
sideraban una buena sefal, un indice tal vez de
renovacion en los circulos del cine de autor inter-
nacional. A diferencia del ano pasado, cuando se
impuso la sueca The Square (2017), estrenada en
Cuba justo un afo después de alcanzar la Palma de
Oro, esta vez la mayor parte de los criticos desta-
caron la calidad de la muestra en competencia, y
juzgaron auspicioso el hecho de que diez cineastas
competian por primera vez, entre los 21 realizado-
res que alcanzaron tal privilegio. También destaco
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la creciente distancia con el Hollywood industrial,
lo cual reafirmo al Festival de Cannes como primer
y metodico promotor internacional del cine de arte
y ensayo mas arriesgado y valioso en términos hu-
manisticos. Acto de fe de los organizadores signi-
fico también la eleccion del afiche oficial con una
romantica imagen de Pierrot Le Fou, la pelicula que
convencio a su director Jean-Luc Godard, en 1965,
de que no todo estaba hecho, y quedaban temas por
filmar, cosas de qué hablar, 24 verdades para decir
en cada segundo.



Por primera vez, el festival otorgé una Palma de
Oro especial que fue enviada precisamente al legen-
dario cineasta a quien el cine le debe no solo Pierrot
Le Fou, sino también otro puiado de indispensa-
bles como Sin aliento (1960), Vivir su vida (1962),
Week End (1967), Nueva ola (1990), Adiés al len-
guaje (2014)... Una de sus productoras recibi6 el
premio en su nombre y dijo: «Nunca estaremos su-
ficientemente tristes por la situaciéon del mundo»,
una sensacion inmanente que se respira en Le livre
d’image, que Godard presentd a competencia y fue
premiada, es quizas la obra postrera de un artista
que ha hecho «avanzar el cine, que ha sobrepasado
los limites y que busca redefinir esos limites», de
acuerdo con las palabras de la presidenta del jura-
do, Cate Blanchett. Hace cincuenta afios el Festi-
val de Cannes suspendid sus proyecciones porque
Jean-Luc Godard y sus compaifieros generacionales
se solidarizaron con las protestas estudiantiles del
mayo francés. El espiritu subversivo de aquel en-
tonces reverbera en las palabras e imagenes de Le
livre d’image, que le da continuacioén a la ensayisti-
ca tipica en las obras mas recientes de este cineasta,
interesado en el simbolismo del collage y en las abs-
tracciones que intentan repensar la civilizacién, en
un mundo donde cada vez son menos las peliculas
interesadas en este tipo de reflexiones.

El consagrado cronista japonés del cine intimis-
ta, Hirokazu Kore-Eda, se llevo a casa la Palma de
Oro por Shoplifters, que vuelve a entremezclar el
aspecto social y la descripcion de los vinculos filia-
les. «Para este filme queria tratar sobre la familia
pero mirarla desde un poco mas lejos y analizar el
punto de friccidon con la sociedad, es un filme un
poco mas social que mis peliculas anteriores, pero
a la vez queria mostrar la riqueza que surge de esta
familia, de su generosidad, retratar el color y la
luz que irradian, mostrar todos sus sentimientos y
emociones», explicé Kore-Eda en rueda de prensa.
El filme cuenta cdmo un ladrén y su hijo encuen-
tran a una nifa en la calle y deciden acogerla pese a
la pobreza en la que viven. Desde antes de comen-

Hirokazu Kore-Eda

zar, se sabia que este aflo Cannes se inclinaria al
poder de los cineastas asiaticos, sobre todo con tres
titulos que impresionaron a todos: el de Kore-Eda,
el surcoreano Burning, de Lee Chang-dong, y el
chino Cenizo es el blanco mds puro, un filme que
escribi6 y dirigié Jia Zhang-ke para que lo inter-
pretara su esposa y actriz adorada Zhao Tao, quien
protagoniza una historia de forajidos, poder feme-
nino y amor y desamor, que impresiono a varios
criticos pero nunca convencio al jurado como para
entregarle un premio.
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Por su parte, el estadounidense Spike Lee regre-
s6 al Festival, luego de 27 afos ausente, y se llevo
el Gran Premio del Jurado por BlacKKKlansman.
El director recogié su premio y lo dedicé a todos
los afroamericanos, e inmediatamente aclaré que
su filme dice todo lo que piensa sobre Trump y su
gobierno. Segun el critico argentino Diego Battle,
se trata de una perfecta conjuncion de cine de gé-
nero y cine politico

en una pelicula con la habitual potencia na-
rrativa y la pertinencia para estos tiempos
del insoslayable director de Haz lo correcto
(1989). Es un impecable policial sobre agen-
tes infiltrados lleno de suspenso y tension,
un ensayo cinéfilo sobre los estereotipos con
que Hollywood desprecié a los negros des-
de El nacimiento de una nacién (1915) y Lo
que el viento se llevé (1939) en adelante; una
comedia negra, una buddy movie interracial
y una historia de amor latente narradas con
fluidez y mucha onda, una reivindicacién del
movimiento por los derechos civiles; la re-
construccion de una historia real ligada al Ku
Klux Klan en la Colorado Springs de los se-

BlacKKKlansman

tenta; un homenaje a las peliculas blaxploita-
tion y a héroes clasicos como Shaft; un filme
politico con multiples referencias al Estados
Unidos de hoy y un epilogo descomunal que
incluye imagenes de la matanza de Charlot-
tesville y las justificaciones de Donald Trump
para avalar a los grupos supremacistas; una
pelicula intensa, entretenida y necesaria; lo
mejor que Spike Lee filmo6 desde La hora 25
(2003) y El plan perfecto (2006); una tempra-
na candidata a la Palma de Oro (;y a los Os-
car?).

Sin embargo, si el premio a Spike Lee dejaba sa-
tisfecha la agenda politica de los organizadores; y el
galardon a Godard tenia el sabor a ese tipo de re-
compensas por la obra de toda una vida; y se sabia
que este ano era casi seguro que la Palma pasearia
por Asia, el jurado debia designar al mejor director
del evento. Ese escafno fue ocupado por el polaco
Pawel Pawlikowski con una historia de amor en
tiempos dificiles: Guerra fria. Multipremiado con
la frugal y asombrosa Ida, en 2015, Pawlikowski re-
pite aqui la estética del blanco y negro, y las graciles
composiciones en el formato cuadrado, para entre-



gar la historia del amor imposible entre dos musi-
cos, Viktor y Zula (basados en personajes reales) a
lo largo de quince afos (de 1949 a 1964) y cuatro
paises (Polonia, Alemania, Yugoslavia y Francia)
durante la posguerra europea. El romance esta con-
tado a través de numerosas elipsis, en una puesta
en escena que se inspira en el preciosismo de aque-
lla época, desde el milagro checo hasta Tarkovski;
desde la nueva ola francesa hasta el cine contempo-
raneo de Wajda y Zanussi.

En el primer Festival, después del escindalo
Weinstein, la alfombra roja fue escenario de una
protesta historica con Cate Blanchett al frente, para
advertir que llego la hora de un cambio en la indus-
tria del cine, en tanto se precisa de igualdad salarial y
un espacio de trabajo «seguro», libre de acosos y me-
nosprecios. Incluso algunos entendieron como se-
fal reivindicativa el hecho de que Kristen Stewart,
miembro del jurado, se quitd los tacones altos y
caminé descalza por la glamorosa alfombra roja.
En defensa de las mujeres sali6 también Javier Bar-
dem cuando le dio un «raspe» a un periodista que
le pregunté como podia ser el «unico hombre» que
disfrutaba trabajando con su esposa. Bardem, Pe-
nélope Cruz y Ricardo Darin protagonizan el filme
rodado en Espafa Todos lo saben, del doblemente
oscarizado cineasta Asghar Farhadi (Una separa-
cion, 2011, y El viajante, 2016). Elegida para inau-
gurar el evento, a pesar de que nunca alcanzd los
principales galardones, la critica aplaudié la proeza
del director irani de plasmar fielmente una cultura
extranjera desde un espiritu lorquiano.

La atmosfera feminista hizo temer a algunos que
la Palma de Oro fuera, al calor de la correccidn po-
litica, para una mujer, la cual seria la segunda en al-
canzar el maximo galardén en la historia de Cannes,
25 anos después de Jane Campion por El piano. Y si
bien habia solo tres directoras que entraron en con-
curso, el jurado estaba integrado mayormente por
mujeres, como la presidenta Cate Blanchett, junto
con las actrices Kristen Stewart y Léa Seydoux, la
guionista y realizadora Ava DuVernayy la cantan-
te de Burundi, Khadja Nin. A ellas se sumaron los
cineastas Denis Villeneuve, Andrei Zviaguintsev y
Robert Guédiguian, junto con el actor chino Chang
Chen. Al final, una de las dos directoras premiadas
fue la libanesa Nadine Labaki, quien se alzd con el
Premio del Jurado por Cafarnaiim, una entranable
historia sobre un refugiado sirio de 13 afos que so-
brevive del peor modo en las calles de Beirut y deci-
de denunciar a sus padres por dejarlo nacer.

La segunda cineasta galardonada en Cannes, con
el reconocimiento al mejor guion (ex aequo) fue la
italiana Alice Rohrwacher quien es una de las pocas
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mujeres ganadoras de dos recompensas de peso en
Cannes, si contamos la que recibié en 2014 por El
pais de las maravillas. Este afo reconquisto el aplau-
so de casi todos, y ademas se hizo acreedora de uno
de los dos grandes triunfos del cine italiano en esta
edicidn, con una alegoria sobre la supervivencia de
la bondad llamada Lazzaro Felice. Segun el critico
Angel Quintana, en www.caimanediciones.es, el
filme se encarga de sintetizar las tradiciones esta-
blecidas por Vittorio de Sica y Federico Fellini, en
filmes como Milagro en Mildn (1951) o La strada
(1954): «Rhorwacher busca la mirada de la trans-
parencia pero se encuentra en un mundo en el que
ni los sofladores, ni las lunaticas, ni los decaden-
tes Principes de Salina del universo Visconti pue-
den sobrevivir. Su lugar lo han ocupado los bancos
que se han convertido en los auténticos “bidonisti”
(estafadores mentirosos) que controlan el mundo.
Frente a esta nueva realidad transformada en sus-
trato de una fabula encantadora, todo un universo
se desmorona, pero afortunadamente, sobrevive la
inocencia».

Lazzaro Felice comparti6 el lauro como mejor
guion con la irani Tres caras, escrita por Nader
Saeiav y Jafar Panahi, mientras que la kazaja Samal
Yeslyamova y el italiano Marcello Fonte ganaron
los premios de interpretacion. Ella le da vida a una
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refugiada kirguis, obligada a luchar para sobrevivir
en un gélido Moscu en Ayka, de Serguéi Dvortse-
voy, mientras que Fonte interpreta a un peluque-
ro de perros en la sérdida y poderosa Dogman, de
Matteo Garrone. El actor italiano recibi6 su premio
de las manos de Roberto Benigni, quien lo llamé
desde escena gritando «Marceloooooo», tal y como
lo hacia Anita Ekberg, bafdndose en la Fontana
di Trevi, en una secuencia memorable de La dolce
vita. Multiples fueron los reconocimientos para la
embajada italiana, y muy escasos para el cine ha-
blado en francés. Solo la Camera d’Or por la mejor
6pera prima correspondié a Bélgica con la natura-
lista Muchacha, de Lukas Dhont, que explora con
extremada delicadeza el valor que precisa su prota-
gonista adolescente para recorrer el camino hacia
la aceptacion de una identidad sexual inequivoca,
mientras vive el proceso que lo lleva a la cirugia de
cambio de sexo. Dhont se aproxima mucho mas a
la estética naturalista de sus compatriotas los her-
manos Dardenne, que a la estilizacion del kitsch
emprendida por otro filme belga similar tematica-
mente: Ma vie en Rose, causante de cierto revuelo
cuando se presentd, hace mas de veinte afos.
Entre las otras perlas que suscitaron amplia
atencion mediatica se cuenta el ultimo filme pre-

sentado en liza, El peral silvestre, que pudo repre-
sentar la segunda Palma de Oro para un mimado
de este festival, el turco Nuri Bilge Ceylan. Fuera de
competencia, estuvieron los provocativos Gaspar
Noé, con Climax, y Lars Von Trier con The Hou-
se That Jack Built, cuya proyecciéon estuvo sazo-
nada por las acusaciones de abuso sexual de Bjork
en contra del célebre director danés. Por su parte,
la nueva pelicula del director de Solo contra todos
(1998), Irreversible (2002) y Love (2015) gand el
premio principal Art Cinema, de la Quincena de
Realizadores (principal seccion paralela de Cannes)
con este nuevo filme que describe la historia de una
troupe de baile con vistosos nimeros musicales y
luego expone experiencias debido al consumo de
LSD. Entre las Exhibiciones Especiales figuraron
otros nombres de prestigio como el tailandés Api-
chatpong Weerasethakul, quien se cuenta entre los
tres directores de 10 Years in Thailand y el aleman
Wim Wenders con el documental Pope Francis: A
Man of His Word. Ademas, se reservo para la noche
de clausura, The Man Who Killed Don Quixote, un
proyecto que Terry Gilliam intentd sacar adelante
durante casi dos décadas, y que finalmente llego a
las pantallas, con un reparto formado por Adam
Driver, Jonathan Pryce, Stellan Skarsgard y Olga
Kurylenko.

En el segmento Cannes Classics se proyecta-
ron, restauradas y para celebrar aniversarios de sus
respectivos estrenos, la italiana Ladri di biciclette
(Vittorio De Sica, 1948), la japonesa Tokyd mono-
gatari (Yasujiro Ozu, 1953), la argentina La hora
de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino,
1968) y las norteamericanas 2001: A Space Odys-
sey (Stanley Kubrick, 1968), Grease (Randal Klei-
ser, 1978) y Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) entre
otros. El Festival fue también el marco adecuado
para el estreno de varios documentales de alti-
simo valor cinéfilo como Be Natural: The Untold
Story of Alice Guy-Blaché, sobre la primera mujer
directora y productora de la historia del cine; The
Eyes of Orson Welles (Mark Cousins) y Searching
for Ingmar Bergman, dirigido por Margarethe von
Trotta, indiscutible lider del cine de autora euro-
peo, una cineasta que decidié recordar el cente-
nario del maestro sueco laureado en Cannes por
Sonrisas de una noche de verano, El séptimo sello
(1957), La fuente de la virgen (1960), Gritos y su-
surros (1972)... todo ello en una época cuando el
cine servia para exorcizar, conjurar y dominar los
fantasmas que perturban el alma humana.
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The Man Who Killed Don Quixote

Tékyé monogatari (1953)

Variaciones

Cine Cubano

125



/

/4

Lobos, perros y otras bestias:
La domesticacion de lo real

Jacqueline Venet

El banquete de Guillermo Lorca (detalle)
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Nada tiene que ver la misteriosa bestia
de Walerian Borowczyk. Ni deambula por
estas paginas el fantasma de Romilda de
I'Esperance. Sin embargo, lo erdtico, lo
terrorifico, ciertos elementos de lo fan-
tastico y la presencia de animales, habitan
estas narraciones criticas y los relatos fil-
micos que les sirven de soporte. De Pelicu-
la deviene bestiario. Uno que recoge fieras
para describir, simbolizar o metamorfo-
sear conductas y pensamientos humanos.
He aqui lobos, perros, caballos, gatos y
otros animales nocturnos. Pero tampoco
estamos hablando de Tom Ford. Otros
tipos de victimas y verdugos junto a las
consecuencias de sus actos en el pasado,
en el «aqui y ahora» y en un posible futuro
disrupto inundan estos seis trabajos.

Las propias nociones de bestia, de vio-
lencia y de lo existente crean un espacio
promiscuo que nos sirve para discursar
metaféricamente sobre procesos contex-
tuales y respuestas del sujeto ante la ad-
versidad que se impone. Lo real, concepto
proveniente del psicoanalisis, es una ex-
periencia subjetiva donde todo significa-
do estd mediado por lo turbio e inddcil.
Por ende, la realidad y lo real del dia a dia,
de la historia, de la memoria, pasan por el
tamiz de lo simbdlico. Como las pinturas
del chileno Guillermo Lorca. Esta idea sera
la columna vertebral de la seccion.

El gato como simbolo de la liberacién
del subconsciente de Catherine, esa Lady
Macbeth sanguinaria que se rebela contra
el patriarcado. Un poder que al alcanzar-
lo culmina por sentenciarla. El lobo de
Akira deviene ultimo anclaje a un modo
de vida y recuerdo que necesitan prevale-
cer. Una dsmosis bellisima entre sujeto y
naturaleza; el desasosiego de un cazador
marcado por su pasado y por la nulidad
del presente. El hombre que deriva en lo-
bezno desprotegido. Un stcubo es Chloé,
otra especie disfuncional. Psicopata que
ancla la tesis de como en sociedades en
crisis se desencadenan conductas discon-
tinuas, en clara dislocacién del individuo.
El desdoblamiento en dos no solo estara
en los gemelos clinicos a quienes toma
como amantes, sino en la cabalgadura en-
tre racionalidad terapéutica y el desborde
del eros. Una sexualidad igualmente aso-

ciada a una de las mas mortiferas alimafas
incorporeas, el sida. Y la secuela que deja
tras su paso: la ausencia del amor a trozos,
desde la perspectiva inocente de una nifa.
El caballo asesinado del esposo de Cathe-
rine se convierte en un caballo ejecutor
que oculta y crea una venda en la comoda
vida de la amazona Mariana, que intenta
escarbar como un sabueso en el ayer dic-
tatorial del pais. Su amor a los animales va
develando capas de complicidad pinoche-
tista. La imagen de simio atroz con la que
durante siglos se ha designado al afroame-
ricano se corporiza en un animal humani-
zado blanco, pero oscuro de alma, como
es el racista. Otra larga sombra de confa-
bulacion, silencio y supuesta desmemoria.

Los humanos terminan animalizando-
se, creando un nuevo bestiario donde los
roles se trastocan y de la antropomorfiza-
cién de las fieras se da una bestializacién
de la sociedad que supuestamente los aco-
ge v los intenta domesticar. Es por ello
que hemos escogido clasificar a nuestras
sabandijas. En el territorio psiquico y en
el de los comportamientos. La bestia del
sida, la de la dictadura, la del supremacis-
mo, la del poder a toda costa, la del sexo,
la de la soledad... Una manada que exte-
rioriza la salvaje violencia fisica (personal
o colectiva), institucional, psicoldgica y es-
pecialmente simbdlica.

Si los textos cinematograficos son du-
ros, los criticos son una mordida fiera. En
esta recopilacidon zooldgica de escritos bre-
ves, a modo de cuadernillo critico, también
se promiscuyen estilos desde los mas ensa-
yisticos hasta los que se adosan al depura-
do patrén de la critica de cine. Se antojan
piezas de un unico rompecabezas. Estos
jovenes investigadores diseccionan la libe-
racién mental dentro del complejo entra-
mado de la esclavitud cultural sin perder
de vista la pulsion destructiva. La ruina, o
cuando menos la amenaza de aniquilacién
de nuestra sociedad, esta en estas paginas.
Se hace menester entonces patrullar y to-
mar partido ante esa demanda de cambio,
cual aullido brutal o al menos maullar fér-
til frente a la carne podrida.
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I Am Not Your Negro
Una historia del racismo

en Estados Unidos contada
por James Baldwin

Suset Sanchez

«La historia del negro en Estados Unidos
es la historia de Estados Unidos.

No es una bonita historia.

¢;Qué podemos hacer?».

James Baldwin. | Am Not Your Negro




Remember This House (Recuerda esta casa, 1979)
es un manuscrito inacabado del escritor y activis-
ta afroamericano James Baldwin (1924-1987) que
sirvié de base al argumento del documental I Am
Not Your Negro (No soy tu negro, 2016), dirigido
por el cineasta haitiano Raoul Peck. El texto sur-
gi6 de una necesidad impostergable por contar un
relato que amenazaba con perderse en el ignoto
paisaje del racismo silencioso y ciego que atra-
viesa toda la historia de Estados Unidos, desde la
violencia esclavista de las plantaciones de algodén
surefias hasta la actual represion y los asesinatos
de personas afroamericanas en las calles del pais.
De la rabia y el dolor del autor recogidas en esas
treinta paginas inconclusas que Peck recupero de
los archivos del James Baldwin Estate, surgen las
palabras de denuncia sobre las que se articula este
excepcional filme, que nos guia, a través de la voz
calma y sobrecogedora de Samuel L. Jackson, por
pasajes donde se refleja la barbarie del racismo con
absoluta crudeza.

El eje del relato en primera persona se estruc-
tura sobre la propia cercania del escritor a tres fi-
guras centrales en la lucha por los derechos civiles
de los afroamericanos! en los afios cincuenta y se-
senta: Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther
King Jr.; asi como sobre la propia participacion de
Baldwin como activista de esta causa en ese histo-
rico momento tras su regreso del exilio en Fran-
cia en 1957, donde habia permanecido una década
después de huir de un sistema social estratificado
y racializado que aniquilaba sus libertades y poten-
cial de expresion en tanto hombre pobre, afroame-
ricano y homosexual. El detonante de la narracién
cinematografica es el hilo que une su indignacién
y desconsuelo —metafora del malestar de diferen-
tes comunidades y minorias étnicas en ese tiempo
de revulsion social— por los asesinatos de Evers,
Malcolm y Luther King, entre 1963 y 1968, con la
obscena actualidad y persistencia de un racismo
sistémico manifiesto en la brutalidad policial, la
criminalizacion racial en el sistema de justicia esta-
dounidense y la desigualdad y marginacién social
de los afroamericanos en pleno siglo xxI.

La habilidad de Peck para enlazar con organi-
cidad los relatos que discurren en la interseccion
entre vida privada e Historia habia sido probada en
peliculas anteriores, tanto en la ficcién como en la
no ficcidn, tales como Lumumba: la mort du pro-
phete (Lumumba: la muerte de un profeta, 1990),
L’ Homme sur les quais (El hombre en los muelles,
1993) o Sometimes in April (Siempre en abril, 2005),
entre otras. En estos filmes ya el cineasta insistia en

su compromiso con un cine de voluntad critica que
sitia en pantalla la agencia politica de personajes
andnimos e histdricos que han definido las luchas
de descolonizacion y contrahegemonicas en luga-
res en los que la violencia colonial y los conflictos
etnorraciales se han constituido como fuerzas de
opresion que conectan las huellas del pasado con
las tensiones sociales del presente. La memoria de
Patrice Lumumba y su lucha contra la dominacién
belga en el Congo, la dictadura de Frangois Duva-
lier en Haiti, el genocidio de Ruanda en 1994, son
algunos de los episodios que revisa Peck en esa
cartografia decolonial que ha ido conformando su
propuesta estética y que le posiciona como una de
las voces mas coherentes de un movimiento cultu-
ral e intelectual transnacional que esta reescribien-
do la historia moderna de la diaspora africana.

Empecé a leer a James Baldwin cuando te-
nia quince afios, en busca de explicaciones
racionales a las contradicciones que me iba
encontrando en mi ya vida de ndmada, que
me habia llevado desde Haiti hasta el Congo
y después a Francia, Alemania y Estados Uni-
dos. Junto a Aimée Césaire, Jacques Stéphane
Alexis, Richard Wright, Gabriel Garcia Mar-
quez y Alejo Carpentier, James Baldwin fue
uno de los pocos autores que podria llamar
«de los mios». Eran autores que hablaban de
un mundo que conocia. Contaban historias
que describian y definfan estructuras y re-
laciones humanas que encajaban perfecta-
mente con lo que yo veia a mi alrededor. Me
identificaba con ellos.?

La intimidad de la voz en off que soporta toda
la narracioén en I Am Not Your Negro gracias al ex-
celente y matizado trabajo de Samuel L. Jackson
permite una complicidad y empatia inmediata con
Baldwin y con su perspectiva de la historia, mas alla
de cualquier correccion politica. Quizas lo que nos
une desde el inicio de la pelicula a ese ltcido pensa-
dor no es la conviccién moral sobre la significacion
aberrante del racismo explicito en determinados
hechos o conductas que aparecen en las imagenes
de archivo. Mas alla de esa evidencia, posiblemen-
te lo que nos conmueve es la propia capacidad de
argumentacion del discurso de Baldwin, elabo-
rado como una memoria viva de su experiencia
racial. El susurro de ese texto interpretado con la
misma conviccién del ensayista se transforma en
una energia que contagia, incomoda y entristece
con igual intensidad. Como ocurre en los filmes
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De izquierda a derecha:

Malcolm X
Martin Luther King Jr. r
Medgar Evers

de Peter Forgacs sobre el Holocausto, en este do-
cumento audiovisual eventos fundamentales del
relato histdrico que se construye sobre la nacién
son hilvanados de modo natural en el tiempo per-
sonal, convirtiéndose la estrategia documental en
un proyecto historiografico, en una nueva forma de
escritura histdrica.

Estamos ante un complejo proceso de recons-
truccion de la memoria que se erige gracias a la ha-
bilidad para enunciar la condicién diacrénica del
racismo en tanto elemento estructurante de la so-
ciedad y la historia de Estados Unidos por medio
de la voz y el recuerdo de Baldwin. En ese sentido,
el documental evade toda pretension didactica, asi
como cualquier formalizacion lineal en la arquitec-
tura del relato. La historia del movimiento por la
lucha de los derechos civiles y su encarnacion en
los personajes histéricos de Medgar Evers, Mal-
colm Xy Martin Luther King Jr. deviene narracién
descentrada que dista de ser una visiéon monolitica.
De hecho, en algunos momentos se pone el acento
en el diferente tipo de militancia y activismo que
representaba la via pacifica de King frente al valor
de la lucha armada y la dindmica de la autodefensa
por ese medio en el discurso de Malcolm X.

Significativamente, sin embargo, la imposi-
cién de la Historia sobre el tiempo personal
nunca funciona décilmente. Como resultado
la dimensién temporal completamente di-
ferente de la pelicula (...) golpea una y otra
vez al espectador. El tiempo personal y el his-
tdrico se encuentran en una mutua tension
radical...?

Tal vez, el propio esqueleto del documental jue-
ga con ese sentido interseccional donde se entre-
cruzan tiempo histérico y tiempo personal. Tras la
introduccion, el primer capitulo es «Pagando mis
deudas», donde se reconstruye el momento de re-
surreccion de una conciencia politica en el autor
que le lleva de regreso a Estados Unidos para par-
ticipar en la lucha por los derechos civiles. Segui-
damente, en el episodio «Testigo» se establece la
legitimidad de definir un lugar de enunciacién en
esa narracion de la historia estadounidense, es de-
cir, de la historia de los afroamericanos. Un espacio
que se perfila en primera persona y vindica la posi-
bilidad de hablar por si mismo, de que el subalterno
tome voz en ese viaje al sur que implica la interpe-
lacion de la historia del racismo en Norteamérica.
En esta parte se cuenta como se establece la rela-
cion entre el escritor y sus tres héroes y cdmo este
se arroja a participar en las acciones sociales y poli-
ticas del movimiento. Quizas el punto en el cual esa
linea difusa entre memoria personal y relato histd-
rico se hace mas borrosa es cuando exterioriza la
profunda herida que causan en él y en el futuro de
toda la nacidn las muertes de sus tres amigos. Por
otro lado, es en este punto donde también se reve-
lan las contradicciones que un intelectual como él,
afroamericano y homosexual, tenia en relacién con
las diferentes posiciones dentro de la cruzada an-
tirracista. No era un musulman negro, no aceptaba
la radicalidad de los Black Panther, no era practi-
cante cristiano, ni pertenecia a la jerarquia de clase
determinada por la Asociacién Nacional de Gente
de Color; su cotidianidad no se habia fraguado en
el horror del sur. Su papel respondia a una necesi-



dad de participar en el proceso de transformacion
social mediante su consciente postura de «testigo,
diferente al agente de cambio que encarna el héroe
en el discurso histérico.

Otros dos apartados, «Pureza» y «Vender al ne-
gro» anteceden el alegato final de Baldwin, expre-
sado en el grito de «I am not a nigger». «<No soy un
negro, soy un hombre». Bajo esa premisa, el autor
denuncia la invencién de ese sujeto subalterno ra-
cializado por parte de la imaginacion y el miedo de
los blancos a la pérdida de su postura de hegemonia
y privilegio. Con una ira contenida, apabullante 16-
gica y gran dignidad, el escritor interpela al blanco
y deposita en este la responsabilidad de reflexionar
sobre ese acto de ficcion por el cual ha creado al
otro negro. Advierte ahi la posibilidad de pensar el
futuro de la nacién y cualquier tipo de reparacion
histérica del perenne atropello y la violencia que
ha supuesto y supone el racismo para la poblacion
afroamericana.

La primera escena del filme recoge fragmentos
de una entrevista televisiva a Baldwin en The Dick
Cavett Show (El show de Dick Cave), en 1968, en
la que el escritor es interpelado por el presentador
del programa con una sarta de comentarios carica-
turescos sobre la supuesta movilidad social de los
afroamericanos a partir de una serie de limosnas
de aparente bienestar, ridiculamente descritas por
el entrevistador blanco. Ante interrogantes que tra-
ducen la profunda visién esencialista y racista de
la clase media burguesa blanca al estilo de: «Qué
son los negros», «por qué no son optimistas [los
negros|»..., el rostro de Baldwin se transforma en
una sonrisa casi condescendiente ante la ignoran-

cia del otro. A continuacion, en medio de las cdm-
plices risas del publico, presumiblemente blancas,
que se oyen de fondo, el intelectual riposta con ad-
mirable paciencia sobre la falta de esperanzas para
las comunidades afroamericanas mientras se con-
tinte utilizando el lenguaje racista del que ha he-
cho alarde el anfitrién del show televisivo*. Baldwin
prosigue: «No es una cuestion de lo que pasa con
los negros aqui, o la gente de color aqui, esa es una
pregunta fuerte para mi, pero la verdadera pregun-
ta es, lo vuelvo a repetir, ;qué pasara con el pais?».
Desde este momento, y encadenando la secuen-
cia siguiente, Raoul Peck deja al descubierto lo que
se convertira en la clave argumental transversal
en lo relativo a qué y como se cuenta. A saber, la
recurrente estructura discriminatoria y racializa-
da de la sociedad norteamericana y la construccion
de la historia de Estados Unidos, y los modos en
que el tiempo histérico de la nacién interviene y
perturba las vidas privadas de los afroamericanos
a través de la representacion autobiografica del es-
critor y activista politico James Baldwin. A la pro-
fética duda existencial esgrimida por este sobre el
futuro de la nacién —lo cual trasciende el deno-
minado «problema negro» para ser un «problema
americano», como lo reconocié Barack Obama
ante la escalada de represion policial contra la po-
blacién afroamericana durante los ultimos afios—,
siguen imagenes de archivo de la brutalidad de la
policia contra los manifestantes afroamericanos e
instantaneas del movimiento Black Lives Matter.
En ello, el filme basa su deconstrucciéon temporal
de un conflicto histérico donde se debate el pasa-
do, el presente y el futuro de la nacién, poniendo el
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racismo como la cuestion medular a repensar en el
discurso de la modernidad y el proyecto nacional
en Norteamérica.

Algunos de los aspectos relevantes del docu-
mental radican en la exhaustiva y complicada in-
vestigacion de archivo realizada por Marie-Hélene
Barbéris y en la selecciéon y montaje ritmico de todo
ese acervo por parte de Alexandra Strauss. Sin su-
jecion a una cronologia ordenada se suceden en el
filme las referencias a episodios definitorios en la
lucha por los derechos civiles, como el Montgo-
mery Bus Boycott en Alabama (1955-1956), que
buscaba la erradicacion de la politica de segrega-
cidén racial en el sistema de transporte publico;® la
Campaifa de Birmingham (1963), que movilizé a
los estudiantes en demostraciones pacificas para
protestar contra la segregacion en el sur; los dis-
turbios de Watts (1965); los de Los Angeles (1992)
tras la absolucion de los policias que golpearon a
Rodney King; o los desérdenes en Ferguson que
sobrevinieron tras el asesinato de Michael Brown
por la policia del departamento de Misuri en 2014.
Junto a los tres héroes del relato de Baldwin, des-
filan por la pantalla protagonistas de la epopeya
afroamericana como Rosa Parks o la adolescente
Dorothy Counts, cuya determinacién de asistir a
un colegio para blancos en Charlotte, Carolina del
Norte, mientras era ultrajada y despreciada por la
jauria blanca, removi6 las entrafas y la conciencia
politica de Baldwin, influyendo decisivamente en su
regreso a Estados Unidos para militar activamente
en la lucha por los derechos raciales en su pais. Le
acompanfian en el desfile de homenajes que orques-
ta el filme otros nombres relevantes como los de la
dramaturga y activista Lorraine Hansberry, a quien
el escritor rememora en una inutil reunién con Ro-
bert F. Kennedy, fiscal general de Estados Unidos,
para pedirle un gesto simbdlico por la integracion.

También deambulan por ahi Sidney Poitier, Harry
Belafonte, Ray Charles...

El contrapunteo de la lucha antirracista es resu-
mido en la sucesion de alusiones histéricas a mo-
mentos extremos de manifestacion del odio racial,
y de practicas y politicas de segregacion, como la
incitacion del lider del White Citizens Council a los
padres blancos a no permitir que sus hijos compar-
tieran escuela con los nifios negros en una apuesta
contra la integracion. Los multiples ejemplos que
se muestran de productos de la cultura popular y
la publicidad traslucen el consumo normalizado de
estereotipos a partir de los cuales se ha construido
la representacion de un sujeto subalterno raciali-
zado, nombrado como «negro», que alimenta el
imaginario racista hasta la actualidad. La recurren-
te imagen masiva de la subordinacién de los afroa-
mericanos en la economia del pais en los sectores
laborales mas precarios, el arquetipo del blackface,
el ideal de servidumbre de los esclavos en las plan-
taciones y los empleados domésticos a través de los
roles del ama de cria o el mayordomo, tan habitua-
les en el lenguaje publicitario en los siglos x1x y xx.
Stmesele el mito de la inferioridad y la deshuma-
nizacién del salvaje instrumentados en la industria
cinematografica en ficciones de Hollywood al estilo
de La cabaiia del tio Tom (Harry A. Pollard, 1927) o
King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoed-
sack, 1933).

El viaje de Baldwin hacia la historia de Estados
Unidos, lo que equivale al viaje a la cultura afroa-
mericana, se cuenta como una suerte de sutil y
abstracta road movie con cadencia de blues y gos-
pel. En ese itinerario «a la semilla» vemos aquellos
momentos en que la fotografia se activa como un
efecto preciosista, recorre el paisaje que separa la
urbe —el Harlem de la nifiez del autor— de los
parajes rurales; imagenes que se adentran con en-




cuadres sesgados en la América profunda sin que
la camara pueda hacer un simbdlico plano general.
Pero el trayecto del escritor es también un recorri-
do en el tiempo que le retrotrae a su infancia, a esos
instantes donde comienza a prefigurarse un senti-
do de alteridad frente al blanco, donde empieza a
adquirir conciencia de las politicas de la diferen-
cia. El discurso de Baldwin y la evidente influencia
del pensamiento francés en este se hacen presentes
en el filme a través de una exigente e ilustrativa se-
leccion de citas, fragmentos de textos, entrevistas
y presentaciones publicas. Al respecto, una de las
escenas mas interesantes es quizas la de un deba-
te en la Universidad de Cambridge en 1965, don-
de hace una clara exposicion de la teoria lacaniana
del estadio del espejo para significar el despertar de
una conciencia racial en el nifio y de la nocién de su
propio cuerpo como un sujeto diferente. Precisa-
mente esa persona no blanca que es castigada en
la mitologia popular fabricada por la industria del
cine para dibujar la identidad nacional. Baldwin
explica el mecanismo por el que ese descubrimien-
to destruye el sentido de realidad del subalterno,
expulsandole de la «realidad», de un tiempo y un
espacio marcado por el relato excluyente de la na-
cién blanca.

;Cual es el lugar y la funcién de los afroameri-
canos en esa historia de exclusiones y racismo? Ese
es el cuestionamiento inagotable y perpetuo que se
desplaza desde las paginas de James Baldwin a la
pantalla a la que nos convoca Raoul Peck, y desde
ahi de vuelta a interpelar la dura realidad de la dis-
criminacion racial en la sociedad norteamericana a
las puertas de la tercera década del siglo xxI.

%

1 En el presente texto se repetird en multiples ocasiones el
término «afroamericano» para significar aquella comunidad

y minoria etnorracial en que se centra el discurso del filme.
Por un posicionamiento epistémico que intenta evitar las
marcas de un lenguaje anclado en la colonialidad, preferimos
no utilizar vocablos y construcciones como «negros» o
«personas de color», que también son usados en el filme para
denotar la persistencia del racismo en el habla cotidiana de
la sociedad norteamericana. Del mismo modo, cuando se
reitera la palabra «blanco» se hace para seguir la légica de los
conflictos que se narran en la pelicula, de ahi que se evite el
empleo de otros sustantivos y adjetivos con el fin enfatizar la
polaridad sobre la que se estructura el relato.

2 Raoul Peck. «Notas del director», | Am Not Your Negro.
Pressbook. KarmaFilms, Madrid, 2016, p. 4. Consultado en:
https://karmafilms.es/catalogo/i-am-not-your-negro/

3 Ernst van Alphen. «Hacia una nueva historiografia: Peter
Forgacs y la estética de la temporalidad», Estudios Visuales,
No. 6, Murcia, 2009, pp. 32-33. Consultado en: http://
estudiosvisuales.net/revista/pdf/num6/alphen_EV6.pdf

4 Véase al respecto el concepto White fragility (fragilidad
blanca), acuiiado por la académica norteamericana Robin
DiAngelo: «La fragilidad blanca es el estado en el que incluso
la minima cantidad de estrés racial resulta insoportable,
desencadenando una amplia variedad de mecanismos
defensivos. Dichos mecanismos incluyen exteriorizar
emociones tales como la rabia, el miedo, la culpa, asi también
comportamientos tales como la argumentacion, el silencio y
la huida de la situacién que induce el estrés». Robin DiAngelo,
«White Fragility». International Journal of Critical Pedagogy,
Vol. 3, No. 3, 2011, p. 54.

5 Es precisamente en esa Alabama de 1955, con la figura

de Luther King y el boicot a los autobuses, que se inicia la
historia de entusiasmo politico y de dolor de Baldwin, para
repasar la concatenacién de hechos que condujeron primero
al asesinato de Medgar Evers en 1963, luego de Malcolm X en
1965 y finalmente del propio King en 1968.
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A sus treinta afos, Carla Simén se ha con-
vertido en los ultimos meses en todo una
rara avis dentro de la cinematografia es-
paiiola. En unos tiempos en que la som-
bra del conflicto cataldn, la violencia de
género y la falta de implicacién institu-
cional con el séptimo arte (y la cultura en
general) se erigen como fantasmas dentro
de la sociedad espafola, la joven realiza-
dora se lanza a la aventura de contar sus
vivencias mas personales y dolorosas en
el valiente largometraje Verano 1993 (Es-
tiu 1993, 2017). Una mujer que ha arries-
gado con una pelicula rodada en catalan,
y que le ha dado como resultado una exten-
sa némina de reconocimientos, como la
Biznaga de Oro del Festival de Malaga, el
galarddén a la mejor dpera prima del Fes-
tival de Berlin y ocho nominaciones a los
premios Goya.!

Simon, especializada en guion y direc-
cion en la Universidad de California y en
la London Film School (Escuela de Cine
de Londres), inicia su periplo dentro del
mundo audiovisual apostando por una
historia que le resulta préxima: un relato
autobiografico, cuya dificultad reside pre-
cisamente en el ejercicio de revision de un
episodio de su pasado: el sufrimiento ante
una pérdida cercana (la de su madre Neus
a causa del sida, tres afios después que su
padre) marca el punto de partida de los
acontecimientos que se van a suceder en
la cinta. En un primer momento, la direc-
tora jugo con la idea de centrar el proyecto
en la figura de su progenitora. Sin embar-
go, el ejercicio de indagar en unos recuer-
dos tan dolorosos a través de una tercera
persona hizo que finalmente se decantara
por elegir su propia perspectiva para con-
tar todo lo que le sucedi6 en el traumati-
co verano de 1993: «Tenia algin recuerdo
pero pedi a la familia que me ayudara a
reconstruir la memoria de esa época, ha-
blandome de lo que pasd, de cdmo fue
todo el proceso, recuperando algunas fo-
tos que teniamos y poco a poco encontré
mecanismos visuales para contar el punto
de vista de esa nifa y empezar a escribir
el guion».2 Esta eleccion le ha otorgado al
largometraje ese aire tan personal e inti-
mista que lo impregna desde el minuto
uno, y que lo envuelve en un sentimien-
to que traspasa la melancolia superficial y

comercial a la que tan facilmente podria
haberse visto arrastrada.

Esta 6pera prima se adentra en el mun-
do infantil con una gran delicadeza, retra-
tando las luces y sombras de una etapa de
la vida llena de inseguridades y miedos,
aunque también de busquedas y encuen-
tros que marcan irremediablemente el
resto del camino. Carla hace cémplice al
espectador de sus temores, disfruta con
él de sus alegrias, pero sobre todo le hace
participe del proceso de cambio que expe-
rimenta tras la muerte de su madre. Frida
(Laia Artigas), alter ego de la directora, es
un personaje que destila una atipica dul-
zura, impregnada de un aire de rebeldia
que suma naturalidad al largometraje. Un
cine de nifios fuera de la norma, cercano
al ejercicio filmico realizado por Victor
Erice en El espiritu de la colmena (1973),
donde el mecanismo que altera la anodina
infancia de la pequefia Ana es el visiona-
do de la pelicula Frankenstein. Un choque
con un mundo ficticio, imaginario, donde
la fantasia actiia como herramienta de es-
cape ante una realidad cruel e injusta, si-
milar a la que experimenta la protagonista
en Cria cuervos (1975) y El laberinto del
fauno (Guillermo del Toro, 2006). Nifas
inquietas, sinceras, alejadas del ambiente
acomodaticio presente en otros largome-
trajes que plasman casuisticas transitivas
similares, como La guerra de papd (Anto-
nio Mercero, 1977), donde el trauma del
benjamin Quico se origina por la presen-
cia de su hermana pequena. De hecho, la
novela en la que se basa esta pelicula es El
principe destronado (Miguel Delibes, 1973),
cuyo titulo es una clara referencia al cam-
bio de estatus que experimenta el protago-
nista dentro de la familia.

Igual que en los filmes citados, en Vera-
no 1993 se habla del tema de la muerte tra-
tando de normalizarlo, de convertirlo en
algo tangible con lo que hay que aprender
a convivir. Se trata de una especie de tera-
pia en el caso de Simdn, puesto que se en-
frenta con un relato autobiografico, lo que
incrementa el grado de implicacion con el
largometraje, y en definitiva, lo convierte
en una revision de su propia vida. El méri-
to de la directora reside en el hecho de que
va mas alla de su propio punto de vista,
pues reconstruye el universo que gir6 en
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aquellos instantes no solo sobre si misma,
sino también alrededor de los adultos que
le acompaniaron. Al hacerlo, captura a lo
largo del relato sus dudas iniciales, el temor
en el proceso, pero también las pequenas
alegrias del dia a dia.

La camara no se separa de Frida, mira
a través de sus ojos. La observa adaptar-
se a su nuevo mundo, la acompana pero
no se muestra complaciente con ella. Deja
en manos del espectador el ejercicio de
comprender que las acciones de la prota-
gonista muchas veces responden al dolor
y la frustracion que le provocan la pérdi-
da materna. Lo convierten en una figura
activa, le muestran cdmo ese pequefio es-
fuerzo de empatia no solo lograra que en-
tienda mejor el largometraje, sino la vida
de la propia realizadora.

Sus familiares mas cercanos, sus tios
Marga (Bruna Cusi) y Esteve (David Ver-
daguer) y su prima Anna (Paula Robles),
tienen que encarar el odio y la impotencia
que siente la protagonista con los nuevos
cambios. Los dos primeros se convierten
en sus padres adoptivos, lo que implica que
la pequenia tenga que trasladarse de la ciu-
dad al campo. Un ambiente desconocido y
extrafo, lo que supone el primer gran obs-
taculo al que tiene que hacer frente. Pese
a ello, seguird manteniendo lazos con su
pasado, sobre todo a través de sus abuelos,
quienes, fieles a su estricta moral religiosa
(al principio de la pelicula, su abuela le en-
trega el recordatorio de la primera comu-
nién de su madre y le pide que rece todas
las noches un Padre Nuestro por ella), serdan
los primeros que tendran que hacer una se-
rie de concesiones para que el cambio vi-
vido por su nieta sea lo menos traumatico
posible. Este aspecto refleja las diferencias
generacionales e ideologicas que habian
existido entre los abuelos de Frida, quie-
nes representan el estereotipo de burgueses
catalanes conservadores, y sus hijos, quie-
nes, por el contrario, habian experimen-
tado las nuevas libertades que aparecieron
tras el fin de la dictadura franquista (sobre
todo las relacionadas con el sexo, las dro-
gas...). En numerosas ocasiones, los exce-
sos se tradujeron en muertes prematuras
por sobredosis o enfermedades como el
sida, como en el caso de Neus, la madre
de la protagonista. Conflicto generacional

e ideologico que se dio en muchas familias
espanolas durante esos afios.

En cierta manera, estas concesiones se
ven recompensadas posteriormente cuan-
do Frida encuentra en la frondosidad del
bosque una pequena figura de la Virgen
que, ocasionalmente, acude a contemplar.
Como la propia realizadora afirma, «la au-
sencia es algo que reorganiza las dinamicas
familiares de una forma muy particular».?

La vida en el pequeiio pueblo de la co-
marca de La Garrocha (Gerona) transcurre
para Frida entre la incertidumbre de las
novedades que acompafian cada momento
y el dolor interno, muchas veces transfor-
mado en rabia e ira. La relacién con su pri-
ma se ve salpicada por los celos, viviéndose
situaciones que rozan la tragedia (como
la escena en la que la protagonista anima
a Anna a que se meta en el rio con ella o
cuando Frida la abandona en el bosque
mientras juegan al escondite). La sintonia
entre ambas actrices resulta impecable, lle-
na de espontaneidad y naturalidad, un fac-
tor que ayuda a reforzar la objetividad del
largometraje. Resultan toda una delicia los
momentos en los que juegan a maquillar-
se, se zambullen en la bafiera o saltan sobre
la cama. Un comportamiento inocente y
amable, interpretado en los dos casos con
una gran delicadeza.

La protagonista lucha constantemente
contra sus propios miedos en un entorno
que le resulta en ocasiones hostil y hurafo,
tal y como se ejemplifica en el temor que
algunos de los vecinos le tienen a la enfer-
medad que padece la nifia (y cuyo desco-
nocimiento ayuda a incrementar la frial-
dad hacia ella). La crianza también resulta
complicada. A diferencia de su tio Esteve,
un hombre simpatico y carifioso con la
protagonista, su tia Marga se muestra ri-
gida con la formacién de las pequeiias. La
instruccion sobre todo recae en ella, quien
se encarga ademas de las tareas del hogar.
La relacion entre la sobrina y la tia esta
llena de altibajos, y experimenta un pro-
gresivo acercamiento que culminara con
un emotivo encuentro afectivo. Este coin-
cide con el instante en el que Frida rompe
finalmente su coraza y es capaz de llorar,
mostrando un sentimiento de tristeza que,
hasta ese instante, habia sido incapaz de
manifestar. De hecho, la pelicula arranca




durante los fuegos artificiales de la noche
de San Juan cuando un nifo le pregunta a
Frida: «Y tu, ;por qué no estas llorando?».

Verano 1993 es un trabajo honesto que
huye de sentimentalismos baratos y que re-
trata la realidad tal y como la realizado-
ra la vivié: un torbellino de sentimientos
que, aunque en ocasiones chocaban entre
ellos, el tiempo le ha ensefiado a amaes-
trar y comprender. Un drama poético en
el que el poder de las miradas, los gestos,
despuntan sobre la palabra. En definitiva,
una experiencia Unica para comprobar
cdmo, mas alla del cine, estan las personas.

1 Seleccionada para representar a Espafia en los Oscar en la categoria
de mejor pelicula de habla no inglesa, finalmente quedé fuera de la
carrera por el preciado galardén.

2 Entrevista realizada a Carla Simén. Pikara. Online Magazine.
Consultado en: http://www.pikaramagazine.com/2017/07/verano-1993/

3 Entrevista realizada a Carla Simon. E/ Diario. Consultado en: http://
www.eldiario.es/cultura/cine/Carla-Simon-cine_0_659335205.html

Ana Asion Suier (Zaragoza, 1989)

Licenciada en Historia del Arte, Master en Estudios Avanzados en
Historia del Arte, en Gestién del Patrimonio Cultural y en Profesorado por
la Universidad de Zaragoza. Beneficiaria de un contrato predoctoral por
parte de la Diputacion General de Aragén. En la actualidad se encuentra
realizando el doctorado en dicha institucién sobre la Tercera Via y el

cine espafol del tardofranquismo. Ha participado como conferenciante

y ponente en varios congresos, y es autora de publicaciones
relacionadas con su materia de estudio y con el cine contemporaneo.
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El amante doble

De la autofagia fratricida
a la pasion en estéreo

Rolando Leyva




1. Las armas gemelas. Como ser el guardian

de mi hermano

Es de antologia la confrontacion fraternal, esa ri-
validad mortifera que incita por instinto egoista
al exterminio de la competencia para acceder en
exclusiva al alimento afectivo de los padres. Los
hermanos de sangre, a la edad que sea, batallaran
entre ellos por sobrevivir y predominar en detri-
mento del otro, que intenté aniquilarlos en cuanto
tuvo la oportunidad. Cuando menos, trataran de
desplazarlos a una posicion secundaria, a ratos su-
bordinada, donde la jerarquia de los preferidos en
detrimento de los perdedores se zanjara teniendo
en cuenta criterios bioldgicos que tomaran como
punto de partida la mayoria de edad: aquellos que
nacieron antes deben prevalecer porque asi lo dic-
tan las normas. La primogenitura en tanto factor de
dominacién natural incontestable.

2. Una historia clinica

Elamante doble (L’Amant doublé, 2017), de Francois
Ozon, es la fabula! de una mujer enfermiza y solita-
ria, afectada por un fuerte dolor en la zona del abdo-
men. El largometraje es un viaje de descubrimiento
al interior de su cuerpo delgado y de su psiquis, una
entidad espectral e impalpable que habita en una di-
mension casi desconocida e inaccesible.

No es un trance doloroso, aunque pueda ser in-
vasivo,? el que la somete a la revision del ojo clinico
de las ciencias médicas, que intentaran rastrear los
origenes de sus padecimientos de salud, derivados
de una herencia genética defectuosa, de algtn ac-
cidente o desliz de programacién ocurrido en el
momento de la fecundacién o la gestacion,? un de-
talle pequefio que ayudard a entender sin esfuerzo
el perfil psicolégico de los personajes que aparecen
en la filmografia de este cineasta.

Siempre habita en sus filmes alguna muchacha
joven y bonita que apostara por su sexualidad,
atreviéndose a desafiar ciertas convenciones so-
cialmente establecidas. Son mujeres ambivalentes
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e intensas, atormentadas e inexpertas, de aspecto
angelical y presumiblemente dificiles de complacer
en el aspecto erdtico y sexual.

Chloé es una mujer que busca compaiiia, una
cura, una explicacion cientifica a sus problemas
abdominales, digestivos, reproductivos, dificil pre-
cisar el asunto, pero sobre todo la respuesta a una
pregunta que aun no se formula y que por tanto
desconoce. El didlogo con el terapeuta hara que el
consultorio médico devenga espacio intimo donde
Chloé se vera conminada a enamorarse.

Ella adjudica su dolor a un desorden alimenticio,
afectivo, a la somatizacion de una trayectoria perso-
nal disfuncional, de abandono parental, de ausencia
de una figura materna* que cubriese sus carencias
y necesidades. Hablamos de una actriz, sobre todo
de un personaje en extremo delgado, hipocondria-
co, algo que se refleja en su apariencia y compor-
tamiento consuetudinario, cuya dolencia crénica sin
diagnosticar atin es una condicion clinica que la con-
vierte en un individuo autodestructivo.

Para acentuar la sensacion de precariedad psi-
cologica y vulnerabilidad fisica se hace preciso que
ella manifieste su malograda historia de vida. Que
haga un recorrido biografico, consciente, que le fa-
cilite al terapeuta, expectante y paciente, bosquejar
una cartografia afectiva accidentada, de abandonos,
exabruptos, inseguridades, olvidos y omisiones.

Chloé es una mujer de veinticinco afios, desem-
pleada al empezar el tratamiento. En algin momen-
to gand mucho dinero como modelo, un trabajo
exhibicionista que la excitaba al punto de hacerla
caer agotada ante la presién de una carrera narci-
sista. Es un sujeto que se siente incapacitado para
amar, emulando en eso con su madre, una mujer
vacia, segtin declara la protagonista, a la que le falta
lo esencial. Ella, la maniqui de pasarela, quiso ser
actriz, pero su timidez, que no le impedia desfilar,
si la limitaba a la hora de asumir una profesion que
implica desdoblarse.

Por ello busca la ayuda de un profesional de la
psicologia, alguien con quien compartir la respon-
sabilidad de revelar la causa de su mal de abdomen.
La transferencia resultara inevitable. Chloé caera
en un juego de acercamiento, coqueteos y confu-
siones, que la llevara a seducir al terapeuta, con el
que fantasea. Se lo hace saber intentando estrechar
y llevar mas alla esa conexién que ha desembocado
en una atraccion adulta, pero no por ello menos ab-
surda, por previsible.

3. El gato que esta triste y azul
El amante doble es, mas que un drama romantico,
un delicado thriller erético donde el cuerpo feme-

nino desnudo, pero sobre todo la mente, constituye
la carne de candn que el director francés pondra
en el asador del analisis psicoterapéutico hasta ex-
plicar el porqué de las inseguridades del personaje.

Ella es una mujer urgida de afectos y atenciones.
De ahi es posible colegiar que uno de los temas del
filme, entre muchos otros, sea el de la soledad, una
condicidon o ecuacidn existencial que se deshace
como componente emocional de la vida en fami-
lia, incluso en pareja, al considerarlo prescindible
o superfluo.

Frangois Ozon es un director que busca el des-
garramiento de sus protagonistas, preferentemente
femeninas, quienes son casi obligadas a desnudarse
hasta que todo quede expuesto, el cuerpo, pero mas
que nada la naturaleza verdadera del ser, con todos
sus defectos y limitaciones terribles. Para ello obli-
ga al personaje de Chloé a flagelarse en cuanto debe
evocar un pasado que no le trae recuerdos agrada-
bles, aunque tampoco traumaticos en el sentido
convencional y estricto de la expresion.

Sin embargo, desde lo argumental, el filme po-
tencia el drama a partir de un hecho insulso: dos
enamorados jovenes se van a vivir juntos cuando
todavia no se conocen bien. Lo que en otras circuns-
tancias pudiera devenir en una sucesion de leves
desavenencias conyugales, también sirve de lan-
zadera dramatica al conflicto interno de Chloé,
que comienza a desconfiar de su novio, quien al pa-
recer le oculta secretos que en realidad no son mas
que aleteos de una imaginacién desbordada y enfer-
miza, la de ella.

Ahora la amenaza potencial es la pareja con la
que convive, que no parece dispuesta a permitir
comportamientos que no sean de su agrado, sobre
todo tolerar al gato en la cama o el sofa. Es la jus-
tificacion urdida para desencadenar una reaccion
ultradefensiva, de busqueda ansiosa de ciertos asi-
deros afectivos en una madre sustituta, la vecina
animalista y entrometida que declara tener una hija
ingresada en un hospicio para enfermos mentales.

4. Chloé de cinco a siete

Antes de terminar el tratamiento, Chloé consigue
un trabajo a medio tiempo en un museo de arte
contemporaneo, pero su problema, en vez de so-
lucionarse de manera expedita, se complica hasta
extremos insospechados. El director aprovecha los
espacios y exposiciones en el museo para describir
y reafirmar los diferentes estados animicos por los
que atraviesa la protagonista. Por ejemplo, al caer
enamorada y mudarse junto con su novio, la ex-
posiciéon montada muestra algunos globos gigan-
tes, luminosos, en una zona agradable, blanca, que



esta siendo limpiada. Ella comienza a sentirse feliz,
mejor, aligerada de su carga existencial. Estd sanan-
do, pero no siempre sera asi. Chloé se encuentra
atascada en su burbuja cerebral, de elucubracion
enfermiza de una realidad alternativa, un mundo
retorcido donde encuentra lo que le falta a su vida.

El suyo es un empleo contemplativo, relajante,
que le permite dedicar tiempo a imaginar una exis-
tencia diferente. Los cambios en su aspecto fisico
ayudan también a enunciar los ajustes y desarre-
glos, los avances y retrocesos en su estado, pasando
de ser una mujer demacrada y quebradiza a otra
mas coqueta, elegante, segura, para luego recaer
y acabar ingresada e intervenida de urgencia para
salvar su vida. A pesar de las apariencias y probabi-
lidades a favor no consigue ser feliz, porque no es
capaz de alcanzar un estado de reposada serenidad.
Una parte intangible de su cuerpo se quebré y aun
no se recupera del trance.

No es que guarde un secreto oscuro. Es que no
sabe el estigma que arrastra. Chloé es una mujer
multiple, pero incompleta. Intuye que le falta algo

a su yo corporal. Esta justo aparcada en medio de
una degustaciéon antropofagica que ignora. Para
ella no hay cura posible al alcance. Su anorgasmia
androgénica incluso la lleva a sodomizar a su pare-
ja, que se apresta al juego de intentar satisfacerla.’

5. Los amantes siameses

Pero la protagonista requiere una contraparte afec-
tiva mucho mas primitiva o salvaje, provista de la
capacidad de remover los cimientos represivos de
una compatibilidad sexual refractaria. La construc-
cién imaginaria del amante doble se recrea en la
fantasia erotica, no exclusivamente femenina, de
disponer de dos hombres, de mirarlos besarse. Es el
mimetismo morboso de los gemelos, casi idénticos,
pero nunca iguales, quienes aportan, al menos uno
de ellos, un plus psicologico que lo provee de un
atractivo sexual del que no disfruta el otro.

En el filme conviven varios personajes parea-
dos, simultaneos, cada cual con un cometido. No
solo es posible percibir los que asume Jérémie Re-
nier, el amante doble, que interpreta a una pareja
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de gemelos idénticos: Paul Meyer, el psiquiatra, y
Louis Delors, el psicoanalista. También es necesa-
rio distinguir los que interpreta Dominique Rey-
mond: la doctora Agnes Wexler, pero también la
ginecologa. La presencia, puntual, pero decisiva, de
Jacqueline Bisset como la sefiora Schenker y la ma-
dre sin nombre de Chloé Fortin. Incluso la actriz y
protagonista, Marine Vacth, no interpreta un indi-
viduo unico. Por momentos la obligan a ponerse en
la piel de su hermana imaginaria, la nonata Sandra,
que se le aparece en suefios o como parte de alguna
pesadilla.

Frangois Ozon apuesta por la resucitacion del
viejo fantasma decimonoénico de la mujer agresi-
va e inestable, incontinente y procaz, que al ver-
se desbordada por las emociones mas elementales
debe ser domesticada hasta su sumision definitiva.
En cualquier caso, se podria argumentar que la pe-
licula expone el cinismo y la doble moral de una
sociedad puritana pero sofisticada, que predica la

libertad sexual por un lado, mientras por el otro
quisiera vaciar de sentido toda conducta supuesta-
mente desviada, de las que no hallan satisfaccion en
las relaciones estables y mondgamas.

Algunas constantes estéticas evidencian el in-
terés del director por acercarse al modo en que se
construye socialmente la feminidad, atrapada o re-
ducida a una serie de arquetipos impuestos desde la
légica dominante del machismo patriarcal de rein-
cidencia secular. Aun asi, Ozon, en tanto responsa-
ble ultimo desde el punto de vista creativo, no logra
sustraerse al influjo de una forma de pensar que
concibe a la mujer como objeto de contemplacion
y deseo. Peor aun, la expone o percibe como indi-
viduo enfermizo e incompleto, que debe ser some-
tido a un proceso de saneamiento espiritual y fisico
cada vez que su comportamiento se aparte de las
pautas establecidas en sociedad, de lo que debe ser
una conducta asertiva, estable, femenina, mas que
nada, racional.



6. Un pacto sin dolor

El amante doble es una cinta adverbial, fria y qui-
rurgica, de una aparente incorreccién que no asus-
ta, pero que tampoco divierte. Quizas ello tenga
que ver con la naturaleza contradictoria de un fil-
me en el que no aparece ni aplica el discurso fe-
minista de balance y complementacidon, reducido
al tramite de permitir al personaje protagoénico se-
leccionar hasta qué punto debe o puede resistirse
al destino, tensar la cuerda afectiva, exponer como
lucidas y validas teorias que resultarian de dificil
aceptacion desde una actualizada perspectiva de
analisis de impronta reivindicativa.

Ozon es un confabulador que apuesta por el
efectismo refinado y sorprendente. Su filmografia
es de ambitos acogedores, controlados, domésti-
cos y deshumanizados. Las locaciones que selec-
ciona, mds que un marco interactivo en el cual se
mueven los personajes, devienen paisajes comple-
jos que construyen sentidos diversos al reafirmar
sensaciones y significados posibles, que al activarse
funcionan a nivel subliminal hasta afectarnos en
tanto espectadores desprevenidos que no detecta-
mos el asedio de un estimulo escenografico. Asi, las
escaleras de caracol, con su estructura a manera de
espiral y embudo, con un punto de fuga siempre
ascensional o descendente, es un elemento muy so-
corrido desde el punto de vista simbdlico.

El sentido ascendente, extenuante en lo fisico,
del que sube buscando una razon, establece el es-
fuerzo que se precisa implementar con tal de al-
canzar la sanacion como estado superior del ser.
También ocurre al revés. Bajar por las buenas, caer
en barrena, descender a los infiernos, siempre se-
ran las opciones frivolas de los que no se resisten
ante la fuerza de los acontecimientos que marcan
la existencia.

El amante doble, en resumen, peca de muchos
excesos en nombre de la virtud estética. El sello au-
toral de Ozon es reconocible por su empefio en que
la representacion de traumas y represiones ocurra
de una manera aristocratica y casi misantrépica,
como si lo aberrante fuese una cualidad burguesa,
un privilegio que pueden permitirse los que no tie-
nen nada mejor que hacer ni ser.

%

1 Adaptacion libérrima de la novela psicoldgica Lives of the
twins (1987), de Joyce Carol Oates.

2 Francois Ozon es de los directores franceses escatolégicos
y exhibicionistas que se atreven a mostrar, con total
desparpajo y naturalidad, una prueba citolégica en directo,
el momento justo en que el espéculo es retraido de la zona
vaginal, en un acercamiento hiperrealista a una practica
médica intima e invasiva. A nivel visual el realizador logra
establecer una analogia directa entre la forma externa, oval,
de la vulva, y el ojo humano, humedo de llanto, en este caso
del personaje que esta siendo penetrado por un objeto
metalico incobmodo en su funcionalidad fria, meramente
médica. Es un detalle en el que insistira luego el personaje
de Chloé al referirse a estos como si fuesen instrumentos
de tortura.

3 Quizas el trauma de base sea que Chloé se siente el
resultado de un accidente embarazoso, de una relacion
casuistica de su madre con un hombre desconocido al que
casi no recuerda. La desconexion sentimental llega al extremo
de anhelar la muerte de su madre, quien se desentendi6 por
completo de ella. Lo anterior explica porqué Chloé es una
mujer que no sabe profesar afecto, despojada de la capacidad
de percibir las emociones en tanto estimulos que deberian
desencadenar en ella una reaccion corporal de placer.

4 Una constante en la cinematografia de Frangois Ozon

es el cuestionamiento del caracter sacrosanto de la figura
materna, en tanto institucion humana que debe rectorar la
convivencia, pero también servir de baza afectiva sobre la cual
conseguir el crecimiento y el funcionamiento organico de la
familia. Ozon es de los que intentan derruir los mitos gestados
alrededor de la familia, sometida a revision y ridiculizacion.

5 El empoderamiento feminista casi definitivo podria pasar,
a juzgar por lo que propone el largometraje, no ya solo por

la inversion o subversién de los roles de género socialmente
asignados, sino también por el ejercicio despiadado de la
violencia fisica y simbdlica sobre el hombre, que debe ser
penetrado, utilizando para ello un arnés eroético, un juguete
pélvico con el cual desvirtuar su hegemonia histérica,
poniéndolo en una posiciéon de sometimiento que lo obligaria
a empatizar con las mujeres en su condicion de victimas.

Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba, 1980)
Licenciado en Historia del Arte y master en Ciencias Sociales
y Pensamiento Martiano, por la Universidad de Oriente,
Santiago de Cuba. Actualmente cursa estudios de Doctorado
en Historia del Arte en la Universidad de Valencia, Espafia.
Sus textos sobre critica cinematogréfica han sido publicados
en diferentes revistas especializadas cubanas y extranjeras.
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vy sentada en el sofa

Orlando Mora Cabrera

«jAy, corazén! ;Qué gente has conocido tu para la que el Unico
camino hasta una mujer sea una puerta?».
Nikolai Leskov. Lady Macbeth de Mtsensk
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A pesar del titulo, este filme (Lady Macbeth,
2016), poco tiene que ver con la trage-
dia de Shakespeare, pues mas bien adapta
Lady Macbeth de Mtsensk, un relato corto
de Nikolai Leskov, publicado en 1865. El
sanguinario personaje que incité a Lord
Macbeth a cometer regicidio inspird vaga-
mente al escritor ruso para crear a Katerina
Lvovna, una (anti)heroina femenina carac-
terizada por su caracter anarquico, radical
y moderno, que se opuso a la subordina-
cion de la mujer en la sociedad europea
del siglo x1x, a diferencia de otras prota-
gonistas literarias que sufrian en silencio,

se suicidaban o trataban de escapar de su
destino.

Aunque el cuento inspir6 a Dmitri
Shostakévich en la composicion de su dpe-
ra homoénima de 1934, asi como al polaco
Andrzej Wajda para realizar su filme yu-
goslavo Lady Macbeth en Siberia (1962), la
obra literaria parecia casi olvidada cuando
se estrené mundialmente esta nueva ver-
sién en el Festival Internacional de To-
ronto. Al afo siguiente, en 2017, el filme
britdnico se presentd en el Reino Unido
iniciando un amplio recorrido que inclu-
y0 los festivales de San Sebastidn (premio
FIPRESCI), Londres y Sundance, hasta
llegar a las pantallas cubanas durante el
39 Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano. Se trata de la destacada
6pera prima de William Oldroyd, un di-
rector de teatro y dpera con previas incur-
siones en la direccién de cortometrajes:
Christs Dog (2011) y Best (2013).

Con un soélido guion de Alice Birch,
Oldroyd traslada el relato desde la Rusia
zarista hasta los entornos rurales de la
Inglaterra victoriana para narrar el creci-
miento de Lady Katherine (Florence Pugh),
una joven atrapada en un matrimonio de
conveniencia con un hombre resentido,
de mediana edad y al que no ama. Su evo-
lucion se relaciona con una resistencia
abierta a las ataduras de la autoridad pa-
triarcal.

El debutante cineasta demuestra poseer
notables habilidades narrativas, segura-
mente aprehendidas durante su experien-
cia en las tablas, y eficazmente trasladadas
al lenguaje cinematografico, pues el fil-
me se aleja considerablemente de lo que
Robert Bresson llamaria «teatro filmado».
Con una vision bastante personal del pe-
riod drama, Oldroyd conjuga el rigor de
la adaptacion de época con los dictados de
una produccién independiente y de bajo
presupuesto, para erigir un alegato incon-
formista y antiautoritario. Asi, la pelicula
se situa a medio camino entre aquel cine
académico de grandes reconstrucciones
epocales y otro marcado por el ascetismo
formal tal vez demasiado autoconsciente
de su propio discurso.

Los eventos presentados fomentan en
el espectador una actitud cuestionadora
en tanto provocan cierto distanciamiento
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y reducen la posibilidad de identificacion
con la protagonista. Tal distancia tam-
bién marca el criterio en cuanto a la direc-
cién de actores. El reparto se aleja de las
maneras mas convencionales de producir
empatia y elude todo exceso para com-
pletar un cuadro coherente con algunas
ejecuciones brillantes por su contencién y
mesura. En este sentido, sale airosa la casi
debutante Florence Pugh, cuya interpre-
tacion constituye uno de los principales
aciertos de la pelicula. La joven actriz lo-
gra mostrar su personaje desde la intros-
peccion y la complejidad dramatica, en
tanto comienza su progresion siendo una
muchacha inquieta, de mirada algo inge-
nua, para luego ser poseida por un irre-
primible impulso destructor hasta quedar
despojada de toda huella de ternura.

El minimalismo narrativo esta susten-
tado por un montaje que estructura la
obra siguiendo una légica sumatoria que
regresa a las mismas acciones comunes
del dia a dia. Asi se intensifica la tempo-
ralidad e iteracidon en consecuencia con el
hastio y aburrimiento de la agobiante co-

tidianidad que subyuga a Katherine, sobre
todo durante el primer acto, dominado
por el reiterativo aislamiento a que se ve
forzada por las figuras masculinas encar-
gadas de atarla al caserén. Para remarcar
la dicotomia encierro-libertad, se visuali-
za una divergencia entre la fotografia en
interiores, con composiciones simétricas,
angulaciones frontales y planos estaticos
—que apelan a recursos como la fragmen-
tacion de la corporalidad y la espaciali-
dad—, en contraste con la de exteriores,
dirigida a proveerle mayor libertad a una
camara en mano en funcion de seguir a la
protagonista en sus escapatorias breves,
tal como hiciera la también britanica An-
drea Arnold en su adaptacion de Cumbres
borrascosas (2011) realizada con algunos
cddigos del cine documental.

Las decisiones dramaticas de Katherine
se enfatizan simbodlicamente a través de
los reiterados momentos en que perma-
nece sentada, con aparente quietud, en el
gran sofa, como si en silencio interpelara
directamente al auditorio. Precisamente
después de cada acto cruel, el director elige



encuadres estaticos que acentdan la trans-
formacién moral y emocional de la prota-
gonista. A ello contribuye el empleo de una
escasa musica extradiegética, que aparece
solamente tres veces a lo largo del metraje,
en armonia con el resto de los elementos
expresivos sutiles y minimalistas, sin nin-
guna melodia identificable, con entradas
y salidas poco notables, con el fin de crear
una atmdsfera sonora muy expresiva en
estas secuencias de transicion a posterio-
res estados de equilibrio. Asimismo, se le
concede especial valor a los silencios en
una banda sonora que tiene la premisa de
trabajar fundamentalmente el sonido con
funciones eminentemente dramaticas y
generar una sensacion opresiva, de vacio,
en las secuencias en interiores que parecen
colmadas por la maquinaria de los relojes.

Lady Macbeth coloca al espectador con-
temporaneo frente al espejo en temas re-
lacionados con la dominacién vinculada
al género, la clase social y la raza. El tra-
tamiento de lo racial subvierte la concep-
cién arquetipica de la mujer negra. De
igual forma, el vinculo con lo actual se
verifica a través de la mirada de un per-
sonaje inconforme, con el papel que le ha
sido impuesto, y decidido a transformar la
realidad frustrante. El esposo, Alexander
Lester (Paul Hilton), la invisibiliza, le pro-
hibe salir de la casa, la posee sexualmente
aun sin tocarla, porque no puede o porque
no quiere. Por otra parte, su suegro, Boris
Lester (Christopher Fairbank) se burla del
hijo y los desprecia; rechaza a su nuera por
no haberle dado un heredero y por consi-

derarla un peligro para la moral de la fami-
lia. La ausencia de los duefios, padre e hijo,
propicia una sustitucion de roles a través
de la cual Katherine logra empoderarse y
dominar, aunque sea por breve tiempo.

Sin embargo, las transgresiones de
Katherine en los espacios publico y priva-
do encontrardn antagonismo no solo en
los varones, sino en otras mujeres que re-
producen los preceptos fomentados por la
sociedad patriarcal. Anna (Naomi Ackie),
la criada negra, la espia, la delata, espar-
ce rumores sobre su comportamiento y le
sujeta el corsé en una accion de caracter
alegdrico que funge cual simbolo de do-
minacién y violencia simbdlica, limitdn-
dola a un estado de sumision, encierro y
asfixia. Resulta sugerente una escena en la
que ayuda a su Lady a bafarse y le ocasio-
na dolor fisico restregandola con dureza
como reprimenda por salir de la casa en la
ausencia de su esposo. Mds alla de las pa-
rabolas harto radicales, se consigue com-
prender las motivaciones de Katherine sin
demonizarla, pero tampoco victimizando-
la. En su busqueda por revertir siglos de su-
premacia masculina queda relegada, nun-
ca resignada, a un porvenir incierto en el
que —solo tal vez— vea reducida la brecha
entre sus ilusiones idealizadas y la realidad
que las cercena aun luego de sus intentos
por transformarla. A pesar de todo, la tra-
ma consiente soluciones dramaturgicas
que parecieran permitirle un triunfo muy
relativo a la protagonista, entre la jaula y el
aislamiento, como si estuviera predestina-
da al estado crénico de insatisfaccion.

Z

Orlando Mora Cabrera (La Habana, 1994)
Realizador audiovisual. Estudiante de la
especialidad de Direccion en la Facultad
del Arte de los Medios de Comunicacion
Audiovisual, de la Universidad de las Artes.

e|nojjad aqg

oueqn) aui)

147



De pelicula

Cine Cubano

148

'Los perro

Rubén Padrén Astorda

En 1988, Augusto Pinochet perdié su plebiscito
frente al No por una diferencia poco notable de
44,34 por ciento de los votos a favor y 53,31 por
ciento en contra. En aquel momento, para el resto
del mundo, esos fueron solo nimeros. La paridad
podia deberse a muchas causas, pero en realidad
no importaba demasiado. Lo fundamental era que
aquel pais se habia librado de Pinochet. Chile habia
vivido el fin perfecto de la dictadura: un corte lim-
pio de la democracia, la salida del satrapa por la via
pacifica, la libertad conseguida por decisién popu-
lar. Los chilenos se habian quitado de encima a un
dictador porque, obviamente, no lo podian querer,
y con eso bastaba para que iniciaran una nueva vida
de justicia y reconciliacién nacional. Sin embargo,
esa percepcidon externa e idealizada estuvo lejos
de concretarse con el comienzo de la democracia,
o para decirlo mejor, con el fin de un sistema que
fallecié en las urnas, pero que sigui6 viviendo en
la cabeza de la gente. En 1999, un heredero direc-
to del Régimen Militar, Joaquin Lavin, perdié las
elecciones presidenciales con un 48,69 por ciento
favorable de los votantes. Veinte anos después del
plebiscito, medio Chile seguia identificandose con
la era pinochetista.

En sus dos largometrajes de ficcidn y en sus tres
documentales, Marcela Said habla de un pais divi-
dido. Con excepcion de su Opera prima, El verano
de los peces voladores (2013), donde se acerca a la
tematica mapuche (otro motivo de divisién entre
sus coterraneos), la cineasta chilena ha dedicado
su obra a tratar de entender los traumas que dejo
la dictadura. Una y otra vez se pregunta —el sen-
tido latente de sus filmes es encontrarle respuesta
a esta dificil pregunta— cual es el verdadero lega-
do espiritual del Régimen Militar. Con descaro ju-
venil, Marcela Said inicié su carrera profesional
buscando los motivos, en I Love Pinochet (2001),

por los cuales sus conciudadanos seguian
identificandose con el tirano. Cinco afios
después, se aparecié con Opus Dei, una
cruzada silenciosa, donde encontr6 pa-
ralelos estructurales entre esta prelatura
catdlica y la dictadura. El mocito (2011),?
finalmente, redondearia su indagacion do-
cumental con el testimonio de un testigo
de asesinatos y torturas cometidos por los
militares.

Los perros (2017), su mas reciente en-
trega en la ficcion, es una obra mas madura
y compleja. Aunque la directora demostré
una agudeza poco comun al elegir en sus
documentales el bando de los que no pien-
san como ella, ya no se trata de moverse
en un polo méas o menos definido, sino en
una zona de duda que probablemente
se repita en todo periodo posdictatorial,
como herencia accidental de la tragedia.



En los sistemas represivos conviven dos
grupos extremos mas o menos reducidos
de victimas y culpables activos, junto a un
tercer grupo que habita en una regién in-
termedia y enigmatica, conformado por
una masa gigante de cémplices pasivos,
colaboradores indirectos, testigos indife-
rentes, damnificados laterales y gente des-
pistada que vive mds o menos al margen
de lo que ocurre, pero padeciendo leve-
mente, consintiendo o fingiendo que no
sufre los efectos del régimen. Es decir, la
mayoria de las personas no son ni victimas
ni culpables, pero de alguna manera son
las dos cosas a la vez y en diferentes gra-
dos.? La época que suplanta a la dictadura
suele dedicarse furiosamente a identificar
a los integrantes de los dos primeros gru-
pos, honrando a unos y castigando a otros.
El resto, la mayoria de la gente, suele pasar

inadvertida y por lo general viven el juicio posterior
a solas con su conciencia.

Marcela Said ha reunido en Los perros a una se-
rie de personajes que pertenecen a este tercer gru-
po. Han pasado casi treinta afos desde la caida de
Pinochet. Mariana (Antonia Zegers), la protago-
nista, hija de un acaudalado empresario y esposa de
un arquitecto argentino, recibe clases de equitacion
de un coronel retirado que enfrenta un proceso ju-
dicial por complicidad con el Régimen Militar. Sin
mucho que hacer en su vida comoda y despreocu-
pada, Mariana se entera de la investigacion e inten-
ta averiguar el grado de implicacién de su profesor
de equitacion y el crimen del que se le acusa. Para
ello lo interroga, traba relacion con el fiscal a cargo
del proceso, entra en conflicto con su esposo por
meterse en lo que no le incumbe y descubre sin
querer que su padre también colabor6 con los mi-
litares, ofreciéndoles apoyo cuando lo necesitaron.

En torno al personaje de Mariana gira todo el
relato y sus implicaciones subterraneas, desde la
investigacion policial hasta el apuro del marido por
dejar descendencia; desde la revision de la memoria
histdrica hasta las amenazas del vecino de matarle
a su perro; desde los intentos del padre de apar-
tarla del negocio familiar hasta la crisis moral que
sufre el coronel, agravada por el afan de venganza
de unos manifestantes callejeros. Sobre ella cae de
pronto el peso de una realidad traumatizada que la
ataca desde diferentes partes, de una serie de con-
flictos que no tienen un origen claro, o si, pero en
una época de la que Mariana no tiene recuerdos.
La actitud egoista del esposo, autoritaria del padre,
lasciva del policia, grosera del vecino, parecen sali-
das de ese tiempo anterior a todo.

Una de las cosas que mas chocan en esta pelicula
es la actitud contradictoria del personaje frente a
los ataques que le llegan desde diferentes puntos,
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especificamente, el placer un tanto morboso que
parece sentir cuando coquetea con esa region des-
conocida de la realidad, y la conducta un poco fri-
vola y fascinada con que trata de reconocerse en su
entorno, cuando, por ejemplo, moviéndose entre
el deseo y el asco, se deja casi violar por el policia.
Mariana pertenece a la generacion de la inocencia,
de los que no tuvieron que tomar partido, ni fingir
para sobrevivir, ni padecer o cometer crimenes por
miedo o acatando 6rdenes. Sus actos estan marca-
dos por la indiferencia un tanto superficial de los
que no deben nada. Sin embargo, la inocencia de la
protagonista carga con el estigma de la culpa, por
herencia o por inercia.

Creo que algo debe quedar claro: Los perros no
es una pelicula sobre el pasado, sino sobre el pre-
sente y el futuro. No es un filme sobre la dictadura,
sino sobre sus consecuencias, vistas a una distancia
de varias décadas. Y no puede ser sobre el pasado,
entre otras cosas, porque Mariana no estaba alli,
como tampoco Marcela Said. Ellas no se encontra-
ron con una realidad, sino con un relato. Al llegar,
no tropezaron con estructuras sociales, sino con
estructuras mentales, las mismas que la directora
ha tratado de comprender con su obra documental.

En cambio, el resto de los personajes (incluso el
marido, cuya familia esta presa en su pais por colabo-
rar con alguna de las dictaduras argentinas) cargan
con una mezcla de culpa complice y resentimien-
to. No todos reaccionan igual ni tampoco expre-

san clara y definitivamente lo que pasa
con ellos. Incoherentes y ensimismados,
probablemente ni lo sepan. El policia dice
«este pais esta lleno de monstruos» y se
comporta como tal; el padre se excusa de
sus actos con argumentos que afirman su
responsabilidad; el coronel se siente cul-
pable, pero no quiere hablar para no con-
vertirse en traidor; el marido no ama a su
esposa, pero la obliga a hacerse un trata-
miento de fertilidad.

Uno de los rasgos mas llamativos de la
protagonista, y que la distinguen de todos
estos personajes, es la insolencia. Maria-
na se deja violar por el policia para darle
la oportunidad de comportarse como un
monstruo; se desnuda frente al coronel
para que le hable de su crimen; rompe unos
papeles del padre porque la obliga a firmar-
los; interrumpe, sin decirselo al marido, el
artificio desesperado que este inventa para
tener hijos. La protagonista es una ruptura
dentro de una historia donde todos dan o
reciben érdenes, donde acatan o son cas-
tigados: frivola, contradictoria e insolente,
es un gesto de negacion y libertad.

El perro de Mariana deambula por su
finca y se mete en la casa del vecino. Este
la amenaza con matarlo. «Los perros es-
tan hechos para estar amarrados», le dice.




El animalito es demasiado libre y regresa
sobre sus pasos. Entonces lo matan. Los
perros son, como Mariana, las victimas
inocentes, las que pagan durante la demo-
cracia las culpas de la dictadura.

La solucion que encuentra Marcela Said
para darle fin a su pelicula es también una
ruptura, con la realidad y con el pasado.
Antes de suicidarse, el coronel escribe una
carta con los nombres de algunas perso-
nas que colaboraron con el Régimen Mi-
litar, el principal interés de la fiscalia, y le
da la lista a Mariana para que decida qué
hacer con ella. Esta decide quemarla en un
ultimo gesto de perdén y liberacion.

El salto que ha dado Marcela Said des-
de su 6pera prima ha sido extraordinario.
El verano de los peces voladores estaba
cargado de situaciones casuales y auténo-
mas, dialogos forzados y pedagdgicos, ac-
tuaciones a medio elaborar y una cdmara
observacional que mira con obstinacién
sin encontrar lo que busca: un lenguaje
de autodescubrimiento propio de directo-
res primerizos. Con una composiciéon de
imagen y un disefio sonoro que pudieran
considerarse como lo mejor de aquel fil-
me, sus argumentos carecen de vigor y se
diluyen por su excesivo afan de expresar
alegorias.

Demasiado atado a la visién documental
de la directora, El verano de los peces vola-
dores no logra despegar como ficcion, so-
bre todo por la anarquia de sus secuencias,
construidas cada una como un pequefo
relato, con su propia fuerza e independen-
cia, estrategia similar a la que utilizé la
realizadora en sus tres documentales, es-
pecialmente en los dos primeros. En ellos,
también las secuencias se articulan como
retazos solapados cuyos impactos indivi-
duales completan un todo organico, pero
de partes autonomas. Probablemente el
valor y la fuerza dramatica de estos ma-
teriales radiquen en esa magnifica organi-
cidad conseguida con la superposicion de
fragmentos autosuficientes. Sin embargo,
en su primera ficcidn, la anarquia se tragéd
a la unidad y el resultado tiende al caos y
la desunidn, a la pérdida del rumbo.

En Los perros, Marcela Said va directo
alo que le interesa, y sabe donde buscarlo.
Aunque conserva ese aire documental de
toda su filmografia, con una camara in-

quieta y testimonial que parece espiar a los perso-
najes, en esta pelicula las transiciones narrativas no
son abruptas, las secuencias se alian entre si como
complementos de un todo y los cortes estan planifi-
cados para conseguir un tono continuo. Los planos
no contienen la elaborada composicion y la belleza
expositiva de El verano de los peces voladores, pero
estan cargados de sentido, aunque no demasiado,
solo el justo para respirar con independencia sin
ahogar la continuidad, y sin excesos alegéricos.

El complejo personaje protagonico esta tratado
con el sosiego que da la experiencia, sin el apuro de
decirlo todo de una vez y sin la presiéon de conver-
tirlo en arquetipo. En realidad, mas que un punto
de llegada, Mariana es una linea de salida, un final
abierto, no como de pelicula que no sabe donde
acabar, sino como inicio de algo mayor e inabar-
cable.

En Los perros, al igual que en el resto de su obra,
Marcela Said habla de un pais resentido, confun-
dido, violento, desconfiado, que se lamenta de sus
actos, pero que no se arrepiente de haberlos come-
tido. Un nacién contradictoria e inacabada que se
siente libre y a la vez amenazada, que denuncia y
a la vez esconde, que viaja hacia adelante mirando
para atrds, que no sabe coémo responder cuando le
preguntan, pero que tampoco quiere callar una res-
puesta, por dura y dificil que sea.

%

1 En 19909, realizd un material estudiantil para la televisién
francesa titulado Valparaiso.

2 Estos dos ultimos documentales los codirigié con Jean de
Certeau.

3 En las dictaduras, la falta de libertades y transparencias
victimiza a la poblacion, que se hace a la vez culpable por
aceptar y participar de la situacién.

Rubén Padrén Astorga (La Habana, 1976)

Critico de cine, editor y disefiador. Trabaja en la
Cartelera de Cine y Video del ICAIC, en el Portal del
Audiovisual Latinoamericano y Caribefo de la Fundacién
del Nuevo Cine Latinoamericano, en el programa

de television Arte 7y en la revista Cine Cubano.
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El hombre es un lobo

en SuU caverna

Angel Pérez

«Cada época, cada cultura, cada costumbre y tradicion
tienen su estilo, tienen sus ternuras y durezas particulares,

Los lobos del este (Carlos M. Quintela, 2017) ero-
siona hoy los margenes del denominativo «cine
cubano». Viene a complejizar una brecha, tanto en
términos estéticos como de produccion, en el es-
tado, los limites y las posibilidades actuales de la
cinematografia nacional. Grieta que explora los
surcos de un audiovisual que en pleno siglo xx1
experimenta una mutacion notable respecto a los
paradigmas que, en las ultimas tres décadas, han
sustentado una creacion plagada de irregularidad
artistica y estrechez imaginativa, con sus excepcio-
nes evidentes. Cuando incluso los aires de renova-
cidn insisten en las vueltas de tuerca que extravian
el sentido de nuestro cine en una retdrica estéril, al-
gunas obras exploran otros registros con la volun-
tad de restituir una vitalidad hace tiempo perdida.

Carlos M. Quintela irrumpia ya con un imagi-
nario diferente en La piscina (2011), transgresor en
tanto desplegaba un criterio de realizaciéon donde la
anécdota se perfila primero como experiencia fil-
mica, enfocada en registrar el ser interior de unos
individuos concretos. O sea, la pelicula ensaya una
narracion desentendida de la acentuaciéon del acci-
dente dramadtico, tan caro a la escritura cinemato-
grafica cubana. Optaba por una dramaturgia de la
contemplacion, donde la fotografia y la puesta en es-
cena aprehendian la compleja sensibilidad de unos
sujetos no por diferentes menos felices. Una pers-
pectiva por completo ajena a ese cine nacional rei-
terativo y literal donde los personajes son siempre
pretextos para describir las circunstancias y ejecutar
una critica improductiva. La obra del siglo (2015) fue
un ejercicio que confirmé la propension del director
a rebasar los limites de una produccién extraviada

sus crueldades y bellezas...».
Herman Hesse

en los mismos giros de sentido: un prosaico sociolo-
gismo que confunde realismo con analogia, referen-
cia con critica social, verosimilitud con evidencia,
comedia con superficie. Ese filme con el que Quinte-
la se aventuraba en un lubrico montaje entre expe-
rimentacidn lingiiistica y aguda percepciéon de un
cubano recortado sobre un trasfondo histdrico de
engorrosa interpretacion, expandia un camino crea-
tivo que, a pesar de sus contados cultores, devuelve
(mas alla o aca del saldo estético) el riesgo de la in-
ventiva al audiovisual de la Isla.

Ambeas peliculas responden a signos vitales de
contemporaneidad, los cuales, tal vez, resulten ex-
trafios al espectador cubano, acostumbrado a un
cine que ha llevado cierta zona de nuestra sociedad,
de nuestra conducta y temperamento, al limite de la
pornomiseria. Desentumecer ese confort receptivo
que ha extraviado la capacidad critica del publico,
desde la médula misma de la representacion cine-
matografica, es otro mérito de este otro audiovisual
que, desde la industria o con independencia de
ella, orquesta propuestas diferentes. Naturalmente,
también Los lobos del este resulta un extraordinario
ejemplo, a lo que habria que sumar su indiscutible
condicién transnacional.!

El énfasis introducido por Los lobos... en las to-
davia recientes polémicas sobre la descentralizacion
de nuestra historiografia filmica, radica en lo arduo
que resulta clasificar su nacionalidad. Inconvenien-
te sostenido en, al menos, tres aspectos determi-
nantes del filme: el distanciamiento (analdgico) de
las tramas y los personajes de la geografia insular
y de las expresiones de lo cubano; una produccion
que, en su mayor parte, estuvo a cargo de instancias
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extranjeras; y un discurso estético extrafio a los pa-
trones que, de comun, reconocemos en las realiza-
ciones del pais. Si algiin vinculo estricto tiene con
Cuba es solo la nacionalidad del director, sus guio-
nistas y algunas pocas especialidades. Para quienes
contindan sujetos a un estrecho concepto de lo na-
cional, estas particularidades depositan la pieza en
un terreno dudoso, distante de las coordenadas tra-
zadas por el cine patrio.

Asi como se dinamiza la produccion internacio-
nal y aumentan las demandas de mercados y festiva-
les —debido al crecimiento cuantitativo y cualitativo
de las industrias nacionales favorecidas por la tec-
nologia y la digitalizacién—, erigir un sistema sig-
nificante para clasificar la identidad de las peliculas
se torna cada vez mas dificil. No me refiero a cuan-
do la financiacién procede de otro(s) pais(es), sino
cuando la configuracion del disefio visual y narra-
tivo es imposible de formalizar como de un territo-
rio u otro. El cine vive hoy del mestizaje lingiiistico,
de préstamos y profanaciones, sin renunciar a la
sustantivacién de lo real (entiéndase, el involucra-
miento con el mundo histérico), ni desestimar las
especificidades culturales. Los lobos... es resultado
de esas migraciones que conforman una contem-
poraneidad poliédrica donde los signos y factores
de lo transnacional orientan y exigen una mirada
diferente, capacitada para entender los nuevos vec-
tores que alimentan el desarrollo del audiovisual.
Buscar en la cinta un caracter nacional a priori, a
partir de un grupo de figuras y conceptos prede-
terminados, que puede incluir la localizacién del
relato en un ambito sociohistdrico dado, es como
minimo ingenuo. Estamos ante un cine que existe,
por sobre el transito a un sistema de produccion
desemejante al nuestro, de la exploraciéon de otras
influencias, estéticas, estilos, de otros cédigos de
representacion, tal como sucedia, de muy distinto
modo, en los (dos) titulos anteriores del director.

Aunque el ser de una nacién se acoge a una serie
de entidades culturales ancladas a una experiencia
geografica especifica, ya consolidada una cosmovi-
sién y un imaginario —mas en el marco de una glo-
balizacion que bafa todos los estamentos de la vida
social—, no tenemos por qué someter la creacion
audiovisual, ni cualquier otra, a un numero prede-
terminado de premisas o parametros de identifi-
cacion para reconocer como nuestro un producto
artistico cualquiera. Con atencién a los patrones
desde los que operan muchos directores contem-
poraneos, es hora de comenzar a manejar nociones
menos estaticas, capaces de asumir la complejidad
del mundo tal y como se nos presenta hoy: una
amalgama de relaciones, cddigos, procedimientos,

gestos no necesariamente asidos a una identidad
cerrada. Desde luego, lo anterior tampoco niega la
proyeccion de una identidad nacional o una cultu-
ra especifica, como sucede incluso en las redes mis-
mas del cine transnacional,? simplemente reconoce
la posibilidad de una estética que para ser propia
no debe ampararse de un discurso nacionalista ni
asumir o corroborar en su modalidad expresiva las
pautas del color local.

En su condicién de produccién eminentemente
transnacional, Los lobos... es también una forma de
ratificar nuestra voz. Veamos su importancia real
en la certeza con que se aventura por una composi-
cién que sacrifica su ascendencia local para encau-
zar primero un dialogo con problematicas propias
del ser humano en tanto individuo, sin importar
mucho el espacio de sus fronteras identitarias.
Aqui se nos habla sobre la resolucion personal y la
reconciliacidn con el destino; y mas alla de la his-
toria puntual de un anciano enfrentandose al fin de
sus dias, la ratificacion a nivel individual del peso
inevitable y las consecuencias de la memoria y el
legado. En su reveladora suspicacia filmica, la peli-
cula nos adentra en ese cosmos de ideas a propdsito
de la elegancia de su construccion: una pieza que
vale ya por su calidad artistica, su organicidad for-
mal y apuesta discursiva.

Los lobos... relata el confinamiento personal de
Akira al bosque de Higashi Yoshimo (una aldea
del condado japonés de Nara) en busca del ultimo
sobreviviente de una raza de lobos presuntamente
extinta por la Asociacion de Cazadores de la region
que ¢l mismo fundara. La decision tiene lugar des-
pués de que sus companeros y el director de la pre-
fectura decidieran, sin su consentimiento o previo
aviso, separarlo de su responsabilidad como jefe
del grupo, pues malgastaba recursos obsesionado
con una idea a todas luces descabellada. Tras ese
planteamiento argumental en apariencia senci-
llo, cuanto importa es que el trasiego deviene un
viaje de reconocimiento, estructurado en un tono
introspectivo que corresponde a la transformacion
interior experimentada por el protagonista durante
el metraje.

Impulsado por su subconsciente, buscando con-
vencer a los demas de su certeza, Akira se adentra
en el bosque hasta padecer una aguda anagnorisis en
la que acaba por reconciliarse consigo mismo y su
destino maltrecho. Durante la primera mitad de la
pelicula, se expone su desconcierto ante la pérdida
del liderazgo de la Asociacién de Cazadores, todo
lo que ha dado sentido a sus dias. En medio de di-
cha confusion afloran las inquietudes que turban
su subjetividad. Detona asi un hondo proceso de



autorreflexién. Sabremos que todo cuanto él
ha querido parece fugarsele constantemente,
por tal razdn ahora es presa de una fatigante
soledad de la que no puede escapar. El recuer-
do de sus afios en Cuba, donde conocid y per-
di6 su primer gran amor, socava todavia su
ser. Aferrado a su profesion, responde a una
ilusion de vida que lo abraza completamente:
encontrar al ultimo lobo. Ya antes debio per-
catarse de que sin estos animales los dias se le
venian encima y perdian su sentido aparente,
pero hizo falta el arrojo final de salir a su en-
cuentro. Cuando por fin Akira lo halla —en
el interior de una caverna que metaforiza la
inmersion definitiva del personaje en los sen-
deros reconditos de su conciencia y persona-
lidad— decide no sacrificarlo, como sabremos
cuando, frente al propio equipo de cazadores,
les ruega dejarlo con vida. Después de ese en-
cuentro definitivo, el viejo adquiere una serena
felicidad, al cabo de lo cual lo vemos sonreir
por primera vez.

El personaje parece plantearse, como la pe-
licula toda, que su contrario lo justifica. No
puede ser si no es el otro. Por paradédjico que
resulte, todo cuanto descubre este hombre en
su travesia es que si condena al canido se con-
dena a si mismo. Al interior de ese proceso de
redencion sobreviene una verdad que supera m
el convencimiento del protagonista: la pelicula deVlaVina m@&%
cierra cuando el grupo de cazadores, ahora bajo
un liderazgo renovado, se dispone a eliminar al : Cm
animal. Se escucha un disparo y el plano recoge
a Akira de espalda contemplando la inmensidad
del bosque. Debe cargar con la imputaciéon de
sus decisiones tomadas antes.3

Todo lo anterior se cifra en una moderacion
expresiva que resulta de un contado nimero de
componentes conformadores de la trama, los
cuales ocurren como acontecimientos de gra-
do minimo. El relato es de un nivel muy bajo de
narratividad. El crescendo acontece mds a nivel J___ =
del discurso que de la anécdota. Por ejemplo, el
conflicto principal (la busqueda del lobo) irrumpe
bien avanzada la historia, durante un acto-home-
naje de verdadero virtuosismo filmico, que hace
parte de una distendida retrospeccion que tiene en =
dicha escena su sintagma mas elocuente: mediante |
un comunicado pleno de elogios se le hace saber
a Akira su separacion del cargo; a continuacion,

s

una hermosa joven sale al escenario para interpre- ——— i
tar un tema de Elena Burke y en un instante en Sess——"" " &

que esta se le acerca, el viejo, presa de un arreba- e L = '
to de euforia, le tumba el micréfono, se levanta y L R ' '
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contempla consternado al publico. En ese intervalo
fugaz le sobrevino el fracaso de sus dias y la deci-
sion de restituir su palabra. Anterior a ello, todo es
exposicion, induccion de connotaciones en una es-
tructura acumulativa destinada siempre a delinear
los perfiles del personaje. Todo el tiempo cinema-
tografico se ocupa de acompanar al protagonista,
retratarlo en su desplazamiento interior, por ello la
camara procura grandes planos demorados sobre
la geografia y el ambiente rural, lo cual responde
a una progresion mas interesada en la psicologia
y las emociones del sujeto que en remarcar los ac-
cidentes dramaticos encargados de hacer avanzar
la narracién. Puntualmente trazada, la anécdota
describe con precision el recorrido de este hom-
bre, quien fue ejemplo e inspiracién para la co-
munidad y que ha perdido toda virtud frente a sus
semejantes.

A estas alturas sobra decir, porque de algin
modo queda implicito, que Los lobos... tiene otra
de sus excelentes coartadas de audacia formal en la
fotogratia. El buen gusto visual abraza todo el filme
en un tono subjetivo que, paraddjicamente, va de
un naturalismo fisico a planos muy pictdricos, e in-
cluso en ocasiones arropa un acentuado onirismo,
todo ello con una organicidad que hace de la cama-
ra un fuerte sujeto dramatico, al potenciar los plan-
teamientos argumentales y de la puesta en escena.
Deudora por momentos de Wong Kar-wai o David
Lynch: el segmento del homenaje, por ejemplo, ex-
hibe un concilio entre imagen, musica y puesta en
escena de un refinado lirismo, que sorprende mas
puesto que tal estilizacion nunca violenta la fluidez
de la diégesis. Asi también el montaje, que no solo

acompana las precisiones del guion, sino que se
ocupa de complementar las posibilidades expresi-
vas de la fotografia y las actuaciones. Y por supues-
to, esta es una pelicula resuelta gracias al crédito de
sus interpretaciones, sobre todo del rol principal.
Tatsuya Fuji asume con maestria su personaje. El
modo en que camina o se dirige a los demas, pero
sobre todo la expresividad de la mirada y la con-
tencion del rostro, hablan por la sensibilidad de un
hombre acorralado por su existencia. Es precisa-
mente el calado caracterolégico del personaje uno
de los aspectos que mas privilegia el filme. Queda
claro el tino con que Quintela asumié la realizacion
de su obra, un ejercicio tan sencillo y, sin embargo,
tremendamente agudo y convincente.

Pleno de matices, el nutrido didlogo intertex-
tual de que hace alarde la cinta acontece como otro
golpe de gracia que le permite al autor erigir un
indice de reconocimiento particularmente notable
para el espectador nacional. De entrada, el Akira de
Los lobos... es el mismo protagonista de La novia de
Cuba (Kazuo Kuroki, 1968), ahora, cuarenta afios
después de su estancia en la Isla. Esta ultima —hasta
hace bien poco la primera y unica realizacion en la
que se involucraban japoneses y cubanos—, narra el
viaje de un extremo a otro de la geografia insular de
Akira y Marcia, una joven revolucionaria interesa-
da en ingresar al movimiento guerrillero en Amé-
rica Latina, de quien el primero se ha enamorado.*
Asi, entre un texto cinematografico y otro se traza
un puente que alimenta el plasma ideoldgico de Los
lobos... En el filme de Quintela, ademas, se insertan
un par de fragmentos de la cinta referida donde se
muestra a la muchacha corriendo por la manigua,




los cuales hablan desde el discurso por el peso del
recuerdo en el cosmos emotivo del héroe. Una rela-
cién tematica que nos dice de la voluntad del direc-
tor por anclar la representaciéon a Cuba de forma
mas directa. Paralelo al que se suman los multiples
encuadres que describen el paisaje montafioso de
Nara como muy semejante al del oriente de nuestro
pais. Adheridos a ese terreno de reflexion, Akira y
su itinerario son susceptibles de tomarse como ale-
goria de la Isla y su destino.’

Volviendo al principio, justo en la anterior es-
trategia de recepcion es cuando mas se direccio-
na la pelicula hacia «lo cubano», al orquestar una
suerte de guifios que ocupan los mas diversos as-
pectos de la cinta y se comportan como resortes de
sentido solo reconocibles por el receptor nacional.
Los lobos... «se hace cubana» cuando, por sobre el
valor de su referente directo, el espectador local
identifica el texto audiovisual como dirigido a él.
De la universalidad de su planteamiento tematico
a las puntualidades de su disefio semidtico, el filme
se comporta como un auténtico hecho cinemato-
grafico que privilegia y estimula la sustancia lin-
gliistica de que se sirve nuestro ambito productivo.
Carlos M. Quintela alcanza en esta obra un grado
de cualificacidn ciertamente relevante, posicionan-
dose como una de las voces mas potentes de nues-
tro cine contemporaneo. Los lobos del este deja por
sentado que la cinematografia nacional «sufre» hoy
una favorecedora variacion estética, que ademas
despliega una cubanidad mas esencial, desentendi-
da de los accidentes de una identidad a ratos este-
reotipada en su manejo recurrente y esquematico.

%

1 Los lobos del este, que se roddé completamente en Japon, en
idioma y con actores nipones, como veremos mas adelante,
estuvo bajo la produccion de Naomi Kawase, quien invitara a
Carlos M. Quintela al festival que ella misma organiza en Nara.
En puridad, el premio otorgado por dicho evento, que consiste
justo en hacer una pelicula, lo obtuvo un director chino que
impelido por otras propuestas de trabajo decidi6 renunciar al
mismo. En su lugar, le dieron la posibilidad de realizar el filme
a Quintela, que habia recibido mencion.

2 Para un andlisis mas localizado de mis opiniones al respecto,
puede consultarse el ensayo «Los bastardos conspiran. Las
tensiones entre cine nacional y transnacional en Latinoamérica»,
en Nuevo Cine Latinoamericano, No. 19, 2017, pp. 58-64.

3 Aqui el tejido dramatico concreta otra sugestiva lectura.
Retirado geograficamente, el pueblo de Higashi Yoshimo
insiste en prolongar por medio de una nueva generacion

el legado de Akira. Cuando el protagonista ve fracasado su
intento por impedir la caceria del lobo, sabremos que nada
cambiara. Incluso antes, al repetirse la secuencia inicial que
delimita los dos segmentos en que esta dividida la narracién,
se nos dice que alli, al interior de aquellas montafas, nada
se transforma. En ese cruce entre correccion y estatismo, la
pelicula reflexiona sobre la incapacidad para aventurar una
nueva realidad; presa de una ideologia conservadora, la aldea
se resiste a un punto de vista diferente.

4 Ademas de su estructura de road movie, la critica se
refiere a la cinta como una obra intergenérica en la que se
superponen cddigos del documental, imagenes de archivo

y peculiaridades del Free Cinema, lo que la insertaba de
forma directa en lo que para entonces se conocia como
«nuevo cine japonés», un grupo de directores que estaban
trabajando al margen de la industria nipona. Respecto a este
filme, se puede consultar, de Mario Piedra, el documentado
texto «La novia (desconocida) de Cuba», disponible en http://
cubanonikkei.com/articulo-article/mario-piedra-ensayo-filme-
la-novia-de-cuba-kazuo-kuroki

5 Hay otras jugosas relaciones de contenido y forma entre el
filme que nos ocupa y Dersu Uzala, |la extraordinaria pelicula
de Akira Kurosawa, donde el cazador homénimo insiste

en fundirse con la naturaleza en tanto en ella encuentra

el sentido de su ser. Algunos puntos de contacto entre la
caracterizacion de este personaje y el protagonista de Los
lobos... tensa nuevamente las curvas de significacién y
condensa otros mensajes que van disparando la semiosis
de la obra. Pero si hurgamos mas, encontraremos posibles
relaciones de estilo en la plasticidad de la fotografia y la
transparencia narrativa con el cine de Shohei Imamura o
Naomi Kawase.

Angel Pérez (Holguin, 1991)

Critico literario y de medios audiovisuales. Recientemente
publicd, en coautoria con Javier L. Mora, la antologia
Long Playing Poetry. Cuba: Generacidn Afios Cero (Casa
Vacia, 2017). Trabaja en la Fundacién Ludwig de Cuba.
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N 4 Inocencia
\\/¢

Stills: Lester Pérez Jiménez

A

Dirigida por Alejandro Gil, Inocencia es un repaso
a la historia de los ocho estudiantes

de medicina, en torno a los acontecimientos

del 27 de noviembre de 1871.
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o Para Gil, esta es «una pelicula capitalina, que se desmarca de la mayoria de las tematicas
S histéricas abordadas en nuestro cine, pues no se vera épica ni cargas al machete».

158



Con guion de Amilcar Salatti, la historia transcurre entre dos momentos, la captura, juicio y asesinato de los
jovenes y un presente diegético, dieciseis afios después, con Fermin Valdés Dominguez buscando los cuerpos.
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Las principales localizaciones utilizadas fueron la casa de Fermin —hoy Museo Mural—, el cementerio de Colén,
el Museo Finlay, entre otras.
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La direccién de fotografia estuvo a cargo de Angel Alderete.




A lo Crénica de una muerte anunciada, Gil intenta abordar cuestiones relacionadas con este hecho poco
abordadas en el audiovisual.
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En el momento de publicarse esta revista, el filme se encontraba en fase de posproduccién.
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Nido de mantis

Stills: Cortesia de Arturo Sotto

El filme, dirigido y escrito por Arturo Sotto, cuenta
la historia de un triangulo amoroso entre dos
hombres que se disputan el afecto de una mujer
a lo largo de aproximadamente cuatro décadas,
entre los anos sesenta y los noventa.
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La cinematografia y la direccién de arte estuvieron a cargo de Ernesto Calzado y Carlos Urdanivia, respectivamente.
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La actriz Yara Masiel interpreta a Elena, uno de los coprotagoénicos.

También se podra ver al actor Yadier Fernandez interpretando a Fernando.
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Segun la web oficial del director, el filme ya se encuentra listo para su estreno comercial y recorrido por festivales.
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Un curso intensivo
sobre el séptimo arte

Frank Padron



Portada Introduccién al cine (detalle)

Introduccioén al cine,* de Luis Alvarez Alvarez y Ar-
mando Pérez Padron, es en realidad mucho mas
de lo que su modesto titulo sugiere. Se trata de una
suerte de pos(;o pre?)grado en torno a las compleji-
dades y entresijos del arte numerado con el simbo-
lico siete —lo sea 0 no, le confiere la perfectividad y
solidez que el digito implica— y un texto de obliga-
das consulta y referencia, lo mismo para iniciados
como para neofitos que tengan simplemente en co-
mun su preferencia por la pantalla grande.

Sus autores,? camagiieyanos de pura cepa, de-
muestran que lo nacional, y mas, lo universal, puede
seguirse y estudiarse también fuera de la capital: aun

cuando la hermosa ciudad de tinajones (y de tanto
mas) es un foco de intensa vida cultural, tiende a
pensarse que solo en La Habana se generan proyec-
tos del alcance que este libro (de)muestra.

La utilidad y nobleza del ensayo se hizo realidad
mediante el absoluto agotamiento de su edicién prin-
cipe (2010), lo cual hizo emprender a Alvarez-Pérez,
con la venia de Ediciones ICAIC, una tarea nada
facil: aumentar y corregir el texto, fruto de lo cual
es la version que en 2015 llegd a manos de nuevos
y viejos lectores.

Aunque mas amplio y documentado, el libro in-
siste en items que ya se proponian los autores en el
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acercamiento inicial: desde el vinculo inextricable
entre arte e industria hasta los meandros y espe-
cificidades de la critica (tales capitulos, sobre todo
el ultimo, muy a tono con los avances tecnolégi-
cos y la casi omnipotencia-presencia de lo digital
en los afos recientes). Introduccion... pormenoriza
lo técnico y lo artistico, lo estético y lo heuristico, lo
axiologico y lo econémico, no solo con suficiente
conocimiento de causa, sino con vocacion didasca-
lica, sin que por ello la lectura se torne demasiado
especializada.

Conscientes de su papel como «formadores de
publico», a sabiendas de que gran parte de los lec-
tores carecen de bagaje o experiencia en tales ma-
terias, aunque sin olvidar a los no pocos que si los
tienen, los autores procuraron (y en buena medida
consiguieron) moverse entre el lenguaje especiali-
zado y el coloquial.

Es cierto que hay acapites y hasta capitulos ente-
ros dificiles, que requeriran de un esfuerzo especial,
sobre todo por parte de ese tipo de receptor menos
avezado en las terminologias y nomenclaturas pro-
pias de la materia, pero sus paginas son ilumina-
doras y precisas: resultan verdaderas herramientas
para accionar desde fuera (o incluso desde dentro,
pues para estudiantes de cine y audiovisuales de-
vienen complemento tedrico estimable) el apasio-
nante universo de las imagenes en movimiento.

Aunque son abundantes los referentes para
ejemplificar y argumentar, un filme sirve de para-
digma a la exposicion tedrica: Blade Runner (1982),
ese clasico posmoderno de Ridley Scott. Hay oca-
siones en que se preferiria otro texto cinematogra-
fico, quizas mas elocuente para determinados as-
pectos de la técnica o la estética, pero en términos
generales, resulta ejemplar esa pelicula que tras-
ciende la ciencia ficcion en tanto significante gené-
rico para alcanzar, en su mas profunda almendra,
cimas filosoficas y ontologicas.

Y hablando de ello, bien es sabido que el cine es
sintesis y collage: sus componentes de artes anterio-
res (literatura, musica, teatro, artes plasticas...) y
de aspectos relacionados con la ciencia y la técnica
en sus avances siempre indetenibles (procedentes
por ejemplo de la informatica y la computacion),
ademds de sus condicionamientos contextuales
(historia, politica, sociedad...), han obligado a Al-
varez-Pérez a manejar y volcar una documentacion
enjundiosa y extensa.

A lo largo de Introduccion... descubrimos dise-
minada una autorizada y actualizada bibliografia
que trasciende con mucho lo especifico-filmico,
justamente por esa condicion que anotabamos, del
cine como disciplina multiple, por demas relacio-

nada con otros tantos campos y zonas del saber.
Material tedrico de lo mas diverso, procedente de
diferentes escuelas de pensamiento, textos de cri-
tica, de técnica, tanto del patio como foraneos, lo
mismo recientes que de afos y décadas atras (pero
que mantienen una vigencia absoluta) son racio-
nalmente empleados aqui, no siempre como apo-
yo, a veces hasta como punto discordante sobre el
cual polemizan los escritores.

Individualizando un poco en capitulos, «In-
tegracion de arte e industria» emprende un re-
corrido histdrico y conceptual desde los inicios del
cine hasta hoy: esa dicotomia que ha acompanado
el invento de los Lumiére a través de sus etapas,
movimientos y paises, es rastreada con pormeno-
rizacion.

«Estructuras organizativas, produccion, festi-
vales» se detiene en el equipo responsable que co-
mienza con la realizaciéon y jtermina? con la distri-
bucidén, incluyendo los eventos competitivos mas
importantes del mundo, que resultan imprescin-
dibles para la vida util del filme y el prestigio del
realizador, los actores y todo el personal implicado.

«Soportes textuales y materiales» prosigue la
sumersion en el cine desde adentro: el guion, los
lentes, los formatos, la camara y otros elementos
esenciales permiten un aterrizaje bien preparado
para el siguiente capitulo, de los mas importantes
en el libro: «El lenguaje del cine». En este arrecia
la energia analitica y tedrica, a través de elementos
tropoldgicos y expresivos de suma importancia y
que incluyen tanto aspectos de la realizacién (ro-
daje, grabacion, actuacion, planimetria...) como de
ambientacidn (direccién de arte, fotografia, com-
posicidn...), enfocados lo mismo en las caracteris-
ticas de lo imaginal-sonoro como de lo dramatico
o lo narrativo.

En esta tltima faceta arranca uno de los mo-
mentos mas solidos del texto, por cuanto asimila
criterios y conceptos que fungen como préstamos
de ciencias afines (tales como la narratologia o los
estudios culturales), sin olvidar por supuesto las
hermenéuticas propiamente cinematograficas que
permiten mas que un recorrido, una inmersion lo
suficientemente profunda para no solo dejar sen-
tadas ciertas pautas, sino para incentivar al lector a
completar la investigacion y a emprender otras mas
especificas y especializadas.

Sobresale aqui, por ejemplo, el abordaje en torno
a un acapite particularmente polémico y complejo
como resulta ser la edicién-montaje: desde las po-
sibles sutilezas y diferencias que encierran ambos
términos hasta la evolucion de la literatura en rela-
cién con ellos, afin con los propios avances que con



el correr del tiempo (y del cine, claro) va teniendo
este elemento vertebral en el mundo filmico.

Las citas que involucran a cineastas e innovado-
res de ese rubro (los rusos Eisenstein, Dziga Vértov
o el imprescindible Tarkovski, el argentino Danilo
Galesse), tedricos expertos (el hungaro Béla Balazs,
el francés Marcel Martin), productores avisados
(el estadounidense David O. Selznick) o criticos y
profesores coterraneos que se han detenido en el
tema (José Rojas Bez), ayudan extraordinariamen-
te a tener algo mas que ideas o nociones aisladas
sobre el mismo.

Los capitulos finales, en torno a un item tan di-
ticil como imprescindible (la critica de cine), tam-
bién resultan motivadores. No por tratarse de un
aspecto metatextual y paratextual respecto al hi-
potexto que constituye el material de estudio, el
analisis por parte de Alvarez-Pérez resulta menos
agudo, todo lo contrario.

El caracter dialogico y orientador, mas que pre-
ceptivo o didactico de la disciplina; el siempre es-
pinoso y polémico asunto del lenguaje del comen-
tador o la variedad de métodos del acercamiento
critico (dentro del cual resalta la pertinencia del
analisis semidtico, sin absolutizar dicha tendencia)
son algunos de los costados del tema examinado
por los autores:

Se trata, pues, de asumir el cine como un
«area semidtica multiintegrada», de mayor
pluralidad estructural, y asentada sobre un
signo de marcada peculiaridad, constituido
por la integraciéon funcional de signos que,
en ciertos casos, como se ha visto ya, tienen
su origen en sistemas semioticos de caracter
menos complejo.>

De extraordinaria utilidad, y como necesarios
complemento y actualizacidn del anterior, es el ca-
pitulo siguiente (y final): «Una tarea del siglo xxr:
La alfabetizacion audiovisual». En este prosigue el
analisis de la critica, pero aplicada a las nuevas tec-
nologias, al ensanchamiento del concepto otrora
restrictivo de cine hacia nuevos registros y sopor-
tes, partiendo de las antipodas y llegando a la pos-
modernidad y sus revolucionarias concepciones
del arte, la historia, la vida toda (contra la demoni-
zacion que sufriera tal sistema de ideas, basada en
ciertas tendencias verdaderamente reaccionarias
que tendian a la aplicacién mecanica por parte de
algunos).

También los autores sacan provecho de buceos
precedentes. Expertos como Barthes, Foster, Eco,
Bourdieu, Todorov, Altisen, Bryson o nuestro Rufo

Caballero brillan con sus sabias consideraciones en
este acapite, broche realmente dorado para un libro
que, aunque puede leerse de un tirdn, de principio
a fin, es mas bien de reposada y pormenorizada
consulta, de lectura sistematica y parcelada sobre
las muchas disciplinas que abarca dentro de una
sola: el mundo plural, infinito, apasionante del cine
y sus contornos.

Puestos a ser exquisitos, hay algunas zonas de la
redaccion susceptibles de mejorar. Pese a la siempre
atenta y profesional edicion de Vitalina Alfonso, aun
se observan ciertas reiteraciones, cacofonias y som-
bras estilisticas. Incluso cuando, tal y como sefialaba
en los inicios, nos enfrentamos a una lectura no solo
asequible, sino disfrutable, en determinados acapites
se aprecia un aire didactico que pudiera recibir un
tratamiento algo mas literario, con todo y que el tex-
to se inserta dentro de la non ficction y como quiera
que el lenguaje es uno de los puntos mejor estudia-
dos en el volumen.

Una limitacién (supe que impuesta por los pro-
pios autores) es la ausencia de material grafico: tan
abarcador y completo «curso intensivo» se hubiera
enriquecido notablemente con fotos sobre los as-
pectos abordados, apoyatura por demas tan afin a
un universo donde precisamente lo visual, como
tienen a bien demostrar Alvarez-Pérez, es impor-
tantisimo.

Sugerencias para una préxima edicién, que re-
sultara necesaria a juzgar por la merecida y espera-
da recepcion de Introduccion al cine, desde ya un li-
bro imprescindible en las bibliotecas de las escuelas
de cine, de arte en general, y en nuestros estantes
personales.

=

1 Ediciones ICAIC, La Habana, 2015.

2 Luis Alvarez es doctor en Ciencias y en Filologia, miembro
de la Academia Cubana de la Lengua y un estudioso de temas
humanisticos, sobre todo de indole literaria, aunque desde
muy joven es un apasionado del cine, especialidad esta a la
que Armando Pérez, master en Cultura Latinoamericana, ha
dedicado buena parte de su vida, tanto en la docencia como
en su condicién de fundador y coordinador del prestigioso
Taller de la Critica que tiene lugar anualmente en Camagtey.

3 Introduccidn al cine, Segunda edicién, Ediciones ICAIC,
La Habana, 2015, p. 292.

Frank Padron (Pinar del Rio, 1958)

Escritor, ensayista y comunicador audiovisual. Sus
mas recientes libros: El cineasta que llevo dentro
(Ediciones ICAIC) y De la letra a la esencia: Mirta
Aguirre y el barroco literario (Premio UNEAC 2017).
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Despejando la niebla sobre

un libro digital y el audiovisual

cubano reciente

Rafael Grillo

Fue en febrero de 2017 cuando Juan An-
tonio Garcia Borrero, indiscutible pione-
ro, entre los estudiosos del cine cubano,
en el empleo de los medios digitales, hizo
el anuncio a través de su blog Cine Cuba-
no: La Pupila Insomne: «Al fin la critica de
cine en Cuba tiene su primer libro electro-
nico»,! y a continuacién destacé que «los
editores no podian ser otros que los de
Claustrofobias, ese proyecto de fomento
de la lectura que desde Santiago de Cuba
impulsa el uso creativo de las nuevas tec-
nologias».

El titulo del volumen aludido es Voces
en la niebla. Un lustro de joven audiovi-
sual cubano (2010-2015), y el autor es un
todavia lozano Antonio Enrique Gonzélez
Rojas (Cienfuegos, 1981), aunque casi ya
un viejo conocido entre los criticos de cine
autoctonos en activo, por su colaboracion
en las publicaciones El Caimdn Barbudo,
Cine Cubano, La ]Jiribilla, entre otras; y
su participacion en el programa televisivo
Lente Joven.

Luego este libro concebido en formato
PDF tendria la suerte de ser recompensa-
do con sucesivas presentaciones, en even-
tos tales como la Muestra Joven (abril),
el Taller de la Critica Cinematografica de
Camagiiey (mayo) y en la edicion del Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Lati-
noamericano del pasado diciembre.

Conviene, antes de comentar sobre las
maneras en que Gonzalez Rojas asume el
oficio de escribir sobre cine en los once
textos compilados en el libro, divulgar al-
gunos datos de contexto que justifican la
proclamacion de Garcia Borrero acerca
del hecho como insolito.

Habria que empezar mencionando una
fecha, diciembre de 2011, y comentar que

a la altura de ese momento del siglo xx1
fue que Isliada,?> una web dedicada a la li-
teratura cubana contemporanea concebi-
da al margen de las instituciones y como
proyecto personal, lanzé desde Cuba un
primer libro digital al ciberespacio. Mien-
tras, el Instituto Cubano del Libro, a pe-
sar de poseer ya una editorial electrénica
(Cubaliteraria), ain se replegaba tras los
vericuetos y tramites para abrirse camino
en alguna libreria virtual; y lo mas cerca-
no a una puesta en circulacion de e-books
en el pais eran las producciones en disco
compacto de la empresa CITMATEL, las
cuales reproducian —de modo acaso deli-
berado— la anquilosada vision de la pree-
minencia del libro fisico, y no se atrevian
stricto sensu a aceptar la desmaterializa-
cién del libro que arrostra la nueva cultu-
ra digital.

Por entonces —y el entuerto mental so-
brevive hoy en mucha gente—, parecia ha-
ber mas interés en el entorno nacional por
solazarse en discusiones estériles sobre las
ventajas del libro tradicional como conti-
nente de los textos, enarbolando procla-
mas prejuiciadas acerca de la superioridad
del libro en papel, antes que preocuparse
por una amplia y diversa circulacion y
distribucion de los contenidos, que cons-
tituyese, en rigor, un lucido y pragmatico,
que no resignado, aprovechamiento de las
posibilidades que desatan los medios tec-
nolégicos de la actualidad.

Aunque parezca absurdo, toda vez que
han llovido seis afios de entonces a la hora
actual, mucho no han evolucionado las
cosas, y ello propicia que hoy todavia re-
sulte acontecimiento que adopte forma de
libro digital un volumen de critica de cine
y adquiera el calificativo de pristino. Tam-



poco, dado el inmovilismo, puede resultar
inaudito que la novedad vuelva a ocurrir
desde un espacio alternativo; en este caso,
Claustrofobias, un proyecto nacido justo
un afio después de Isliada y precisamente
oxigenado por los aires iconoclastas de su
antecesor.

Es oportuno sefialar deficiencias y no
quedarse en el juicio apologético, que no
contribuiria a mejorar los emprendimien-
tos futuros en el terreno de la produccion
nacional de e-books. En primer lugar, su
formato PDF al estilo de imprenta (como
si estuviera pensado prioritariamente para
su impresion en papel) es rigido en exceso
y poco adaptable para su visionaje en dis-
positivos electronicos (tablets, e-book-rea-
ders, teléfonos moviles) en los que hoy se
consume de preferencia el libro digital (y
no en la incomoda PC, como el analfabe-
tismo digital hace pensar a muchos toda-
via). El otro defecto notable es la ausencia
de links o de marcadores que faciliten la
navegacion por los multiples capitulos del
libro, que es el modo de lectura impues-
to por las caracteristicas intrinsecas de un
texto digerido a través de esos dispositivos
mencionados.

Pero a pesar de estas insuficiencias,
valioso ya es el volumen Voces en la nie-
bla desde el angulo de su aportacion al
fortalecimiento de una cultura de consu-
mo y circulacién de ideas por la ruta de
lo digital en la Isla. Y su trascendencia se
duplica al tratarse de un producto de pen-
samiento que, encima, posee en el sustra-
to la intencién de revelar los avatares mas

recientes de procesos culturales nacionales
asociados a la creacion dentro de un me-
dio artistico en concreto, el cine, y enfo-
cado particularmente a un area de las mas
inhospitas, de las menos frecuentadas, ya
sea por cuestiones de censura o de subva-
loracién, o de reticencias institucionales:
aquella en la que esta implicada la arista
mas peculiar del «teatro de operaciones»
—el empleo de este término militar no es
figuracion gratuita, sino alerta sobre lo
que es un verdadero frente de batalla—
del cine cubano actual. Se trata de la irrup-
cién de actores emergentes (los nuevos
realizadores) con modos distintos en lo
estético-formal, en lo productivo-indus-
trial y en los discursos-mensajes produ-
cidos desde una nueva Weltanschauung,
que se alumbré en medio de los trastornos
de la realidad socioecondmica de la Isla en
las tres ultimas décadas y en el recambio
de los afiejos paradigmas ideoldgicos por
otros, acaso mas «liquidos» y ambiguos,
pero justificables desde la humana y pree-
minente légica de lo adaptativo.

Sin ese pavor ante lo contemporaneo que
paraliza a ciertos criticos y sin ese prurito
denoarriesgarse en aras dela distancia his-
tdrica, Antonio Enrique Gonzalez Rojas se
tira de cabeza en las pantanosas aguas de
la produccién audiovisual mas inmediata,
desoyendo posibles advertencias sobre lo
circunstancial y su pernicioso efecto so-
bre la supervivencia (o trascendencia) de
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la palabra un dia empefiada por el autor.
Es por ello que Dean Luis Reyes lo ensalza
en esta anotacion recogida en una pagina-
prolegémeno de la ediciéon de Voces en la
niebla: «He aqui un volumen que trabaja
contra el olvido. El olvido de una cultura
cinematografica en un tiempo de cambio
de paradigmas. El cine independiente cu-
bano necesita varios libros como este para
no ser pasto de la oscuridad inevitable que
se cierne sobre aquello que es inventado
mientras apenas se le comprende».

Once textos, o capitulos (toda vez
que se integran en la unidad de un li-
bro), cada uno empefado en el trabajo
de hermenéutica sobre una obra audio-
visual determinada. Desde Memorias del
desarrollo (2010) de Miguel Coyula hasta
Un dia mds (2015) de Marcos Menéndez,
queda enmarcado un periodo referencial
de aciertos y descalabros del cine inde-
pendiente, del cual Gonzalez Rojas extrae
ejemplos con las ansias del tipo de critico
que opta por subrayar lo encomiable.

Auténtico hijo de tiempos de posmo-
dernidad, surfea entre las olas de todo tipo
de audiovisual y pasa por el largometraje
—Memorias del desarrollo, Melaza (Carlos
Lechuga, 2012)— y el mediometraje de fic-
cion —Camionero (Sebastian Mil6, 2012)
Crepusculo (Juan Pablo Daranas, 2015)—,
el documental —La Isla y los Signos (Ra-
ydel Araoz, 2014), El Evangelio segiin Ra-
miro (Juan Carlos Calahorra, 2012)— y su
variante del docudrama —La obra del siglo
(Carlos M. Quintela, 2015)—, y también a
la animacién —Lavando calzoncillos (Vic-
tor Alfonso Cedeno, 2012), Mundo sumer-
gido (Alien Ma, 2013)—, y lo hace a partir
de posturas interpretativas diversas, que
van desde el contrapunto cuasi sociolo-
gico entre la obra y el afuera (la realidad)
que la inspira hasta la ensimismada perse-
cucion del referente intertextual.

Por suerte, al critico le alcanza la luci-
dez para ser caustico sin ser ofensivo, para
brindar afirmaciones rotundas y persona-
les sin que se le sienta imbuido del comple-
jo de Dios. Afortunadamente, trasciende
la mania del estadio posestructuralista y
no hace critica de la critica, atiborrando
los textos de citas ajenas y dialogando mas
con otros criticos que con la obra misma;
ni tampoco asume la pedante costumbre

del texto analitico como palimpsesto, que
pretende mas reescribir la obra que enten-
derla en si misma. Por suerte, a Antonio
Enrique Gonzalez Rojas le sobra acervo
como para reconocer el enmarafnado teji-
do cultural de nuestro tiempo, donde cada
producto artistico exige un desentrafa-
miento que implica poseer un mas alla de
cultura cinematografica y adicionar el co-
nocimiento de cuestiones literarias y arte
contemporaneo, de musica y manifesta-
ciones del arte popular, y de los fenéme-
nos artisticos e industriales de la llamada
cultura de masas.

Influido por su formacion periodistica,
Antonio Enrique se columpia, en lo gené-
rico, alrededor del comentario o resefia
sobre una obra cinematografica, sin em-
bargo, su sapiencia —y hasta sus gustos
literarios— lo empujan a forjarse estilo y
tomar vuelo hacia los aires del ensayo bre-
ve. Aunque sin infulas, regresando siem-
pre a su interés dialdgico con el lector, y
con la obra misma, a la que intenta colo-
car en una posicion especular respecto al
discurso critico.

Acaso como Jorge Luis Borges, que se
consideraba ante todo un lector, Gonza-
lez Rojas emite estas Voces en la niebla sin
mayores intenciones que las de orientarse
a si mismo (y de paso a los otros) en la sala
oscura del cine cubano actual, con herra-
mientas gnoseoldgicas similares a las de
cualquier avezado espectador.

=

1 Consultado en https://
cinecubanolapupilainsomne.wordpress.
com/2017/02/21/un-libro-electronico-para-la-
critica-de-cine-en-cuba/

2 Fundada por los escritores y periodistas Rafael
Grillo y Leopoldo Luis Garcia junto al programador
web Escael Marrero, en junio de 2011 (https://
www.isliada.org).

3 Weltanschauung: su equivalente mas cercano en
espanol seria cosmovisién o visiéon del mundo. Pero
ninguno de estos términos refiere exactamente el
significado de la expresion alemana.

Rafael Grillo (La Habana, 1970)

Escritor y periodista. Jefe de redaccion de
la revista El Caiman Barbudo y fundador

de la web literaria Isliada. De sus libros
recientes destaca la trilogia conformada por
Isla en negro, Isla en rojo e Isla en rosa.



El saldo critico
de Frank Padron

Daniel Céspedes

EL CINEASTA
QUE LLEVD DENTRO

W D€ 3§ ks O LA REWESTE

CINE CUBANO

{15315

Sencillez expositiva y atrevimiento evaluador so-
bresalen en el discurso sobre cine de Frank Padrén.
;Como puede estimar de subito acerca del hecho
tilmico quien como él empieza un texto, por lo ge-
neral, yuxtaponiendo datos, asegurando un juicio,
contandote una anécdota..., alejado en apariencia
de la interpretacion del objeto de analisis? El ciné-
filo exigente pudiera poner en entredicho a uno
de los mas prolificos y mediaticos criticos del pais.

FRANK PADRON

Pero no procede. Desde hace afios, la mirada y el
gusto de Frank legitiman porque estan escoltados
por el conocimiento. Alli donde ¢l una y otra vez
afirma, invita a la reflexion. Luego no importa si
convenimos con su criterio.

Cuanto llevo apuntando hasta ahora permite
testificar otra realidad: el autor de El cineasta que
llevo dentro. Mds de 30 afios en la revista Cine Cu-
bano (1984-2015) —Ediciones ICAIC, 2017— es,
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de los reconocidos criticos cinematograficos, el
menos pretencioso. La obra de Frank Padron con-
firma no tanto sus ambiciones intelectuales como
su dependencia y tributo continuos por la cinema-
tografia de todo el orbe.

Uno puede disentir de una opinién suya e in-
cluso de su tono. Pero es, en verdad, el tono de sus
ideas la clave que conecta enseguida y mejor con
el lector. El critico revistero por excelencia que es
también, practica el arte de la palabra y aprovecha
sobre todo el lenguaje cual método de expresion en
provecho de la referencia y el analisis filmicos. No
le interesa tomar como pretexto una pelicula para
erigir una escritura aparatosa. Que llame la aten-
cién cuanto y como lo dice. No sacrifico una idea
por la construccion rimbombante de la misma,
parece decirnos tras cada uno de estos textos. Ello
no significa una apatia por la «calidad de paginan.
Todo lo contrario.

Al examinar esta seleccion de lo publicado por
Frank Padrén en la revista Cine Cubano, se (re)co-
nocen no solo aquellas obras cinematograficas que
interesaron al critico, sino los caminos de una es-
critura con ganancias en lo conceptual y estilistico.
Sin embargo, al tomar uno de los textos escritos en
los anos ochenta para compararlo con otro del nue-
vo milenio, apreciamos tanto una evolucién con-
ceptual y tematica como una ratificacion sintacti-
ca. De este modo, se le reconoce a Frank Padron la
calidad de su prosa desde sus inicios como critico
de cine. Prosa sobria y segura, coloquial y comoda,
amable y astuta al mismo tiempo. No es preciso lle-
gar al parrafo final de una de estas piezas para saber
qué siente del referente. La prudencia lo acompana,
si bien no esconde sus (dis)gustos con la recepcion
de determinada propuesta cinematografica. En este
sentido, confirma una franqueza mucho mas atrac-
tiva que valiente. «El critico cauteloso, al reprimir o
disimular sus gustos, abandona a los espectadores,
y es natural que ellos, a su vez, terminen por aban-
donarle».!

Frank no abandona su preferencia por los sub-
titulos. Estos le ayudan a organizar el contenido
de cuanto escribe. No obstante, ya sentimos su
comodidad y una mayor osadia en sus entregas
mas recientes, desprovistas de las acostumbra-
das divisiones. Asi como las segmentaciones fijan
los propositos autorales, al mismo tiempo pue-
den contribuir al menosprecio de otros conteni-
dos o a ensefar carencias no siempre manifiestas
en otros articulos o comentarios criticos. Lo sabe
este autor. Sin embargo, con los afios elige la ma-
nera expositiva mas cdmoda segun lo reclamen
las piezas analizadas. Dos ejemplos muy ilustra-
tivos al respecto son los articulos «Las mil y una
Gurchenko», de 1986, y «No siempre abril es
primavera», de 2001. Este ultimo es revelador por
la sobriedad del tono y el despliegue argumentativo
de cémo un acontecimiento histérico puede
devenir hecho artistico alejado de lo panfletario.
«Las mil y una Gurchenko» por su parte, aparenta
ser solo un testimonio en torno a la visita a Cuba
de la reconocida actriz Liudmila Garchenko, cuan-
do en realidad es un ejercicio critico con todas las
de la ley. Aqui la anécdota consiente por fortuna el
adentrarse en la generalidad histrionica. Para ello
recurre a la narracion analitica o analisis narrati-
vo, lo cual viene a evidenciar las influencias de la
critica de arte de José Marti en Frank. Tomese al
azar cualquier texto de los apartados «Articulando
ideas», «Cuando el este era el paraiso» y «Critica
multiple». En todos esta presente el Maestro.

El autor de El cineasta que llevo dentro... es de
los criticos que no quieren soslayar un elemento
cinematografico mientras haya algo que decir. En
su intento de abarcarlo casi todo revela sus ma-
terias preferidas, ya constantes en sus pasajes es-
criturales. Ellas son —en el interior de la hechura
filmica— la puesta en pantalla, la narracion, el
guion, el trabajo actoral, la correspondencia entre
otras artes como la musica, la literatura, la pintura
y la danza. Desde el punto de vista prefilmico, no le
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resta interés a cuanto pudo originar la realizacion:
la ocurrencia de una idea o la adaptacion de un li-
bro, el presente contextual y la historia.

Existen muchas maneras de ejercer la critica
de cine de acuerdo a las exigencias de los soportes
impresos o de los medios de difusion. Al colaborar
para todos, Frank se encuentra a sus anchas inclu-
so cuando entrevista o reverencia alguna figura.
Léanse los apartados concernientes a los musicos
(«Nosotros la musica») y a las semblanzas («Re-
verencias»). No menos significativos resultan sus
comentarios de las obras de pensadores, investiga-
dores y estudiosos del cine («Cine impreso»). «Me
encanta escribir sobre libros que a su vez discurren
sobre el audiovisual (ya hace tiempo, como se sabe,
hay que hablar mas alla de la pantalla grande), por
lo cual nunca he vacilado cada vez que las jefatu-
ras de redaccion de Cine Cubano me proponen un
tema de ese tipo, cuando yo mismo no llevo las su-
gerencias», confiesa satisfecho en sus palabras pre-
liminares «Cine Cubano, travesia compartida».

Ahora bien, para contrastar criterios de lectores
atentos sobre los libros de Frank, merece especial
atencion «Cazador cazado» que, junto a «Rocio de
gallo», el prélogo siempre riguroso, justo y elegante
de Francisco Lopez Sacha, se ocupan en estimar el
aporte de Frank Padron a la cultura cinematogra-
fica de la Isla. Como sé cuanto le debe su proceder
critico y ensayista al veterano José Alberto Lezca-
no, cierro este intento de puntualizar la cosecha
valorativa con palabas de su coterraneo, las cuales
valen también para evaluar la aventura impresa que
representa El cineasta que llevo dentro. Mds de 30
afios en la revista Cine Cubano (1984-2015).

Maldita como tiene que serlo una profesion
que sale al ruedo con dosis incontrolables de
lucidez y terquedad, subjetividad y distan-
ciamiento, ldgica y fetichismo, indiferencia
y apasionamiento, la critica es para Frank
Padréon, en primer término, exploracion

CINE

CUBANO

desprejuiciada del suceso artistico; grama-
tica trascendentalista que asciende unos es-
calones, se detiene, cobra nuevos impulsos,
prosigue su trayecto, aporta una observacion
oportuna, llama la atenciéon sobre un detalle
nada obvio y evita las veleidades y la gratui-
dad tenidas de refinamiento. Declaro sin re-
servas que nunca he visto en él al critico que
gusta de atrapar y descuartizar las peliculas,
arrancarles las visceras y exponerlas a la cam-
biante atmosfera de sus estados de animo.?

La vocacion empez6 hace muchos afos en el
cine Rialto: su Cinema Paradiso. Inevitable estu-
dioso y fiel promotor del séptimo arte es Frank Pa-
drén. Sin embargo, atin no se lo cree.

=

1 Guillermo Solana. «Por qué la critica es tan
aburrida», Cuadernos Hispanoamericanos, No. 661,
marzo 1997, Madrid, p. 12.

2 Frank Padrén. El cineasta que llevo dentro. Mas
de 30 anos en la revista Cine Cubano (1984-2015),
Ediciones ICAIC, La Habana, 2017, pp. 13-14.

3 Ibidem, p. 272.

Daniel Céspedes (Isla de la Juventud, 1982)
Critico de arte y ensayista. Colabora con
numerosas revistas. Ha preparado la compilacion
y prologo de El critico como artista y otros ensayos
(Editorial Arte y Literatura) de Oscar Wilde.

soiqry

oueqn) aui)

175



Santa Fe, Argentina
13 de marzo de 1925

Roma, ltalia
27 de diciembre de 2017

CON LUZ PROPIA

Cine Cubano
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