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Nota editorial

Queremos confiar en que nuestros lectores habituales, y 
muchos otros nuevos, le darán la bienvenida a este número 
doble, 203-204, de la revista Cine Cubano, que siempre 
cuenta con la complicidad de los buenos amigos respecto 
a los empeños primordiales que nos guían: actualizar 
contenidos, elevar el nivel teórico (sin perdernos en las 
alturas), mantener la categoría de publicación-referencia para 
comprender mejor el cine cubano, y regularizar la salida de 
tres números al año. 

Lucía y Memorias del subdesarrollo celebran este año 
medio siglo de estrenadas, y el ICAIC cumplió en marzo su 
aniversario 59. Tales motivaciones nos impulsaron a revisitar 
y reevaluar, desde nuevos puntos de vista, algunos títulos 
clásicos, momentos relevantes y características dominantes 
en los años sesenta, setenta, ochenta, y a lo largo de cinco 
décadas regidas por divinidades tutelares como Tomás 
Gutiérrez Alea, Humberto Solás, Santiago Álvarez, Fernando 
Pérez… Sin embargo, intentamos desmarcarnos del delirio 
nostálgico, y así aparecieron, en la sección Este Cine Nuestro, 
devotas aproximaciones a los novísimos y de sesgo más 
experimental Rafael Ramírez y Alejandro Alonso, junto con 
una entrevista a la gran Mirtha Ibarra para festejar su medio 
siglo de carrera, y la huella apreciable de filmes cubanos 
aparecidos recientemente: Sergio y Serguéi (Ernesto Daranas), 
Por qué lloran mis amigas (Magda González Grau) o Los lobos 
del este (Carlos M. Quintela), al tiempo que anunciamos, 
fotorreportaje mediante, la próxima aparición de Nido de 
mantis (Arturo Sotto) e Inocencia (Alejandro Gil).
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Por supuesto que quisimos, en este número doble, trascender 
nuestra amada aldea, y dedicamos maratónica tetralogía 
monográfica a los medulares aportes del alemán Werner 
Herzog, el chino Jia Zhang-Ke, el canadiense Xavier Dolan y 
el iraní Abbas Kiarostami, cuyas mejores obras demuestran 
que la realidad y el verismo no tan solo se relacionan con el 
contenido, y con la urgencia de retratar el contexto, sino que 
atañen primordialmente al discurso formal, estético, capaz 
de emocionar o impresionar incluso a esos seres de gustos 
arcanos que suelen escribir en las revistas especializadas. 
Porque hasta los críticos y especialistas más sesudos y 
racionalistas tienen un corazoncito dispuesto a latir de prisa, 
simplemente emocionado. Y tanto quienes hacen cine, como 
aquellos que lo comentamos y promocionamos, intentamos 
crear algo hermoso y profundo, que suscite emociones y 
provoque el libre intercambio de ideas valiosas, en tiempos 
marcados por la estremecedora frivolidad del estribillo 
reguetonero. Ojalá que en diciembre podamos reencontranos, 
a través de un nuevo número, seguramente dedicado al 
aniversario 40 del Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano. 



6

C
in

e 
C

ub
an

o 
ES

TE
 C

IN
E 

N
U

ES
TR

O



E
ste cine nuestro

7

C
ine C

ubano 

Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 
1968), probablemente el mejor filme cubano de to-
dos los tiempos, ha sido objeto de múltiples interpre-
taciones durante los cincuenta años transcurridos 
desde su estreno. Sin embargo, nadie ha reparado en 
el alcance discursivo de sus escenas de desnudo. Un 
signo de espesa carga subliminal, tal vez impercepti-
ble para la mayoría, pero que a mí se me antoja como 
elemento narrativo intermitente, dinámico y revela-
dor. Por lo que dicha paradoja resulta grotesca tra-
tándose, precisamente, del largometraje de ficción 
producido por el ICAIC que ostenta mayor número 
de imágenes de ese tipo en la década del sesenta.1

La excepcionalidad de la cinta y su generosa 
ventaja en cuanto al desnudo se deben a una se-
rie de eventos coyunturales que tuvieron lugar por 

Arqueología para  
otras Memorias… 
El valor sentimental del desnudo  
en la promiscuidad del subdesarrollo

Rubens Riol

El autor reescribió para Cine Cubano el ensayo original «La intimidad pequeño-burguesa o el valor 
sentimental del desnudo en Memorias del subdesarrollo», incluido en su libro El imperio del sudor. La 
desnudez en el cine cubano como mecanismo de identificación cultural, en el que aún trabaja.

aquellos años. Puedo citar, por ejemplo, el desmo-
ronamiento del Código Hays en la industria fílmi-
ca norteamericana y una mayor libertad creativa 
en la nueva ola francesa, el Free Cinema inglés y 
el posneorrealismo italiano. Estas tendencias mos-
traban una sinceridad descarnada respecto a temas 
tabúes como el erotismo y la homosexualidad, en-
tre otros. Unido a ello debió influir el clima contra-
cultural que distinguió a la época, el cual propició 
rupturas mentales e institucionales que venían cris-
talizando ya desde la segunda posguerra. Todo esto 
sumado al evidente interés de Tomás Gutiérrez 
Alea por incorporar a la película situaciones de esta 
naturaleza, a veces ajenas al referente literario (la 
novela homónima escrita por Edmundo Desnoes 
en 1965), y otras veces cercanas al mismo. 

«El cuerpo es lo único que tenemos  
para desear y odiar a los demás».

Edmundo Desnoes
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comportamiento debía regirse por la disciplina, el 
estoicismo, la constancia en el trabajo, la firmeza 
ideológica, la disponibilidad y el heroísmo. Carac-
terísticas todas ajenas a la personalidad del prota-
gonista, quien se opone —casi radicalmente— a la 
concepción del hombre nuevo.2 

En esa estandarización del individuo, que se di-
luía en la masa para llevar a cabo grandes empre-
sas, apreciamos una vocación por el sacrificio que 
lo aproxima a la moral religiosa, basada en la so-
lemnidad, la dedicación y la abstinencia. Sergio, en 
cambio, es mostrado como un sujeto individualis-
ta y libidinoso, que se regodea en sí mismo; por lo 
cual, las imágenes de desnudos que él evoca cons-

Sergio, cazador furtivo
Resulta curioso que el desnudo más interesante  
—por recurrente— se produzca en un plano simbó-
lico, y guarde relación con el gesto del protagonista 
de escribir un diario. A mi juicio, quien exterioriza 
sus puntos de vista y contradicciones personales de 
ese modo, asume el riesgo de la confesión, que pue-
de significar también un acto de desnudez. Se trata, 
por un lado, de mirarse a sí mismo (en ese sentido 
el diario funciona como un espejo), y por el otro, 
de exponerse a la mirada crítica de los espectadores 
que consiguen acceso a su intimidad. No se trata 
de un desnudo físico como en el caso de los demás 
personajes, pues Sergio nunca se muestra explíci-
tamente desnudo en el filme. Sin embargo, puede 
sentirse la transición entre lo privado y lo público, 
a través de una narración en primera persona que 
evoca de manera nostálgica el pasado, y destaca el 
aliento intimista de la voz en off de un individuo 
que explora sus laberintos interiores. 

Sergio es un burgués ocioso, un diletante con 
aspiraciones intelectuales que se niega a acom-
pañar a su familia en el exilio en Estados Unidos. 
Según Juan Antonio García Borrero, en Guía crí-
tica del cine cubano de ficción, «el derrumbe real 
de su mundo, así como su propia inconsistencia 
ideológica, le impiden incorporarse al proceso re-
volucionario, incluso, durante los días de la Crisis 
de Octubre», y por tal razón, Sergio puede ser in-
terpretado como un antihéroe. Recordemos que a 
partir del triunfo de la Revolución cubana le era 
exigido al individuo un grupo de valores éticos en 
aras de construir la sociedad nueva. Para ello, su 
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tituyen una muestra de su ociosidad, un pasatiem-
po vulgar, un rezago pequeño-burgués. La fiesta, 
la diversión y el placer resultaban distracciones 
inconvenientes, ya que desviaban al sujeto de su 
deber principal: contribuir —con su esfuerzo— a 
la perdurabilidad del sistema social en el poder. 

Por otra parte, entre las reflexiones que hace 
Sergio resaltan algunos comentarios sobre la mujer 
cubana que constituyen una curiosa observación 
acerca del eros nacional: «Aquí las mujeres te miran 
a los ojos como si se dejaran tocar con la mirada. 
Eso no pasa en ninguna parte del mundo, siem-
pre la gente va a lo suyo. Quizás las italianas miran 
un poco más, pero nunca es como aquí»; dice esto 

mientras observa a las mujeres por la calle y, en es-
pecial, a una joven que encuentra en una librería. 

En otro momento, cuando se dispone a tomar 
el sol en la piscina del hotel Habana-Riviera, con-
templa a un grupo de personas en trajes de baño y 
hace alusión al estado de los cuerpos semidesnu-
dos,3 de manera bastante crítica, lo cual evidencia 
su naturaleza contradictoria, al decir: «La mayoría 
de la gente es exhibicionista. En general me dan la 
impresión de animales indefensos, semilampiños, 
precariamente balanceados en dos patas», cuando 
él mismo tiene una poderosa fijación mental que lo 
lleva a recrearse continuamente con imágenes de 
mujeres desnudas. Acto seguido comenta: «Hay un 
punto exquisito entre los treinta y los treinta y cin-
co años, en que la mujer cubana pasa bruscamente 
de la madurez a la podredumbre. Son frutas que se 
descomponen con una velocidad asombrosa». Pero 
Sergio, además de ocioso, es también un gran «va-
cilador». Ello viene mejor consignado en la novela, 
y Alea quizás lo omitió por resultarle reiterativo; 
pero nos brinda mayor información sobre la es-
pecial debilidad de Sergio por el cuerpo femenino. 
Allí se lee: «Es un juego enloquecedor fijarse sola-
mente en una parte del cuerpo de las personas. (…) 
La ese que forman el vientre y el culo de la mujer 
cubana llega en algunos casos a independizarse del 
resto del cuerpo, a tener su propia personalidad».4 
Estos comentarios poseen un alto valor antropoló-
gico y cultural, en tanto constituyen una vivisec-
ción de la idiosincrasia y el comportamiento social 
del cubano.
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Cuerpos anónimos
Después de estas conjeturas respecto a los factores 
políticos, socioculturales y cinematográficos que 
determinaron el contexto de la película, así como 
la caracterización del perfil psicológico de Sergio, 
podemos adentrarnos de una vez en el análisis de 
los desnudos que aparecen en la cinta, los cuales 
pueden ser distinguidos en tres grandes grupos. 

El primer grupo reúne imágenes de archivo 
mostradas mediante fotos fijas, incluidas por Titón 
a manera de complemento visual del discurso de 
Sergio, con el objetivo de evitar que decaiga la aten-
ción del espectador durante el monólogo. Dichas 
imágenes, de valor documental y didáctico, pasan 
frente a nosotros mientras se escucha en off la voz 
del protagonista refiriéndose a un comentario re-
ciente hecho por Pablo: 

Dice que lo único que no aguanta el cubano 
es pasar hambre. Con el hambre que se ha pa-
sado aquí desde que llegaron los españoles. 
En América Latina mueren cuatro niños por 
minuto debido a enfermedades provocadas 
por la desnutrición. Al cabo de diez años hay 
veinte millones de niños muertos por esta 
causa, que es el mismo número de muertes 
que produjo la Segunda Guerra Mundial.5

Simultáneamente a la emisión del texto son 
mostrados en pantalla los maltratos sufridos por 
los esclavos durante la época colonial, lo cual se 
corresponde con la primera ilustración. Mientras 
que las imágenes restantes muestran a niños des-
nudos en zonas rurales y barrios humildes. Esta se-
cuencia puede pasar inadvertida dentro del filme, 
debido a que el tiempo de exposición en pantalla 
no excede un segundo en cada caso, y se trata de 
personajes anónimos que no forman parte del elen-
co. Sin embargo, no dejan de ser desnudos atendi-
bles, aunque su presencia debió ser accidental, aso-
ciada a la precariedad, la desnutrición, el hambre 
y la pobreza. Ello significa que la simplicidad del 
vestuario o la ausencia total de ropa, salvando las 
diferencias y costumbres regionales, puede ser un 
indicador del estatus socioeconómico y cultural.6

El segundo grupo se hace más notable, pues la 
intencionalidad del director es evidente: aprove-
cha aquel parlamento en que Sergio, ante el interés 
de Elena por la actuación, le dice: «Pero esos per-
sonajes del cine y del teatro son como unos discos 
rayados. Una actriz lo único que hace es repetir 
miles de veces de memoria los mismos gestos y 

las mismas palabras, los mismos gestos y las mis-
mas palabras…». Y en ese intervalo incluye escenas 
de desnudo censuradas en otros filmes (lo que se 
conoce como rushes), después de cuyo visionaje e 
interpretándose a sí mismo, Titón sostiene una con-
versación con Sergio, Elena y dos técnicos, donde se 
escucha lo siguiente, en una sala de proyecciones:
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Quise reproducir el texto completo por el peso 
que tiene a la hora de analizar la segunda secuencia 
de desnudos, en realidad mucho más consciente y 
provocadora que la primera. Lo más curioso de esta 
secuencia es la decisión de Titón de incluirla, cuan-
do ni siquiera venía sugerida en la novela. Iniciati-
va que, además de demostrar humor y habilidad, 
confirma su agudeza, deseo de provocación y sen-
tido crítico, palabras de orden para este realizador. 
Aprovecho para decir que Gutiérrez Alea fue el ci-
neasta que mayor cantidad de filmes con escenas 
de desnudo dirigiera durante la década del sesenta. 
Se convierte así en un artista subversivo e icono-
clasta, al tiempo que Memorias del subdesarrollo se 
reafirma como un clásico por todos sus valores ar-
tísticos reconocidos, cuya complejidad y trascen-
dencia —aunque no se haya dicho antes— se debe 
también a esta serie de desnudos, que contribuyen 
a la naturaleza transgresora del filme.

Como resultado del énfasis, en estas escenas el 
tiempo de exposición del desnudo es más largo y 
las connotaciones más diversas que las del primer 
grupo, debido a la variedad de acciones que ejecu-
tan los personajes en cuestión, anónimos como los 
anteriores, pero comprometidos con el placer. Aquí 
podemos apreciar, por ejemplo, el desnudo asocia-
do al preámbulo sexual, a la higiene individual y al 
striptease (amparados por la justificación que ofre-
ce el juego intertextual del cine dentro del cine), 
en ese franco ejercicio posmoderno que constituye 
la película, donde se cruzan referencias cinemáti-
cas como fragmentos de documentales, materiales 
extraídos de la realidad y discursos pronunciados 
por Fidel Castro. Imágenes que complementan el 
guion, lo enriquecen visualmente, y hacen del fil-
me un legítimo documento histórico, una memoria 
subjetiva, pero aguda, del subdesarrollo.

El tercer grupo está integrado por varias escenas 
que no aparecen de conjunto en la película, sino de 
manera independiente, y que involucran al elenco 
de actores. Esto le atribuye una mayor relevancia, 
pues no se trata de imágenes extraídas de fuentes 
creadas con anterioridad, sino de cláusulas filma-
das expresamente para la cinta. Además, estas esce-
nas tienen como factor común la desnudez de casi 
todas las mujeres que formaron parte de la vida 
sentimental de Sergio. Ellas son recordadas por él 
con nostalgia, asociadas al placer, a la contempla-
ción morbosa y al juego erótico, a través de la ima-
ginación y el deseo.

—Oye, ¿de dónde sacaron todo eso?

—¡Eso! Fueron unas latas que aparecieron un 
día por ahí. Son los cortes de la Comisión.

—¿Qué Comisión?

—La Comisión revisora de películas, eso que 
había antes de la Revolución.

—¿Te das cuenta? Eso le hacían a las películas 
que iban a ser exhibidas.

—Decían que atentaban contra los valores.

—Contra la moral y las buenas costumbres.

—¡Parece que esa gente tenía también sus 
preocupaciones de tipo moral!

—Por lo menos se ocupaban de guardar las 
apariencias.

En el pasillo:

—¿Qué van a hacer con todo esto?

—Yo pensaba ponerlos en una película.

—¿Una película?

—Sí. Una película de esas que sean como un 
collage, donde se pueda meter de todo.

—¿Pero tendrá que tener un sentido?

—Irá saliendo, ya verás.
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Laura, recuerdo húmedo
La esposa de Sergio, Laura, lo abandona para irse 
a Estados Unidos. Antes de la escena en que él se 
dispone a escuchar una cinta grabada con una con-
versación entre los dos, recuerda: «La verdad es que 
todavía está muy buena». Pero en lugar de hablar, 
discuten. La relación ya se había deteriorado bastan-
te. Momento que él aprovecha para decirle: «Así me 
gustas más, cuando te pones vulgar. ¿Sabes que eso 
me erotiza siempre, no? Cuando te veo luchar en-
tre la chancleta y la sofisticación, entre la elegancia 
y la vulgaridad». A Sergio le gusta hablar con ironía, 
como si se burlara de los demás. Pero aquí volvemos 
a constatar su condición de sujeto deseante, su inte-
rés por referir circunstancias relativas al goce. Des-
pués abre una gaveta, estira unos bloomers, y justo 
en ese momento recuerda a Laura en un desnudo 
integral-posterior entrando a la bañera. 

Ese es el primer desnudo físico de la película 
y dura apenas dos segundos, a modo de visión o 
«flashazo». Podría aludirse en este caso a un evi-
dente fetichismo por parte de Sergio, quien rinde 
particular culto a los objetos, a los cuales prefiere 
antes que a las personas. Para confirmar esta sos-
pecha —que en el filme solo se infiere a partir de la 
cadena de acciones físicas de Sergio— estimo ne-
cesario citar un fragmento de la novela que no po-
día ser más oportuno, pues demuestra con claridad 
esta hipótesis: 

He llegado a la conclusión de que me alegra 
ver sus cosas así en las gavetas y la ropa en 
el closet y los zapatos tirados allí adentro. Es 
casi como si aún la tuviera. En realidad estaba 
hecha de todas las cosas que se ponía y guar-
daba. Los objetos que la rodeaban y utilizaba 
eran tanto parte de ella como su propio cuer-
po. Los objetos son menos ingratos que las 
personas. También dejó un vulgar Channel 
No. 5. Laura era la suma de todas esas cosas. 
Con todo lo que me dejó puedo hasta hacer el 
amor con ella de nuevo.7 

En esta misma escena, envuelto por la nostalgia 
del recuerdo, se pone algunas de sus ropas superfi-
cialmente y dibuja un rostro en el espejo. Pero an-
tes de hacerlo, apunta lo siguiente: «Creo que no 
hay nada más obsceno que un creyón de labios». 
Por momentos, Sergio medita, deja caer sutilezas 
y metáforas inteligentes, en ese afán constante de 
consumarse como escritor; pensamientos que en 
ocasiones vienen asociados a la desnudez, al sexo 
o al erotismo, y que corroboran su propensión a la 
vulgaridad y depravación que definen —en alguna 
medida— lo mundano.

Noemí, demonio sensual
Este personaje es una joven que trabaja como do-
méstica para Sergio, con la cual nunca tuvo una re-
lación física, pero sí imaginaria. Él recuerda: «Tres 
veces por semana viene a limpiar el apartamento. 
Llevaba más de un año viniendo y nunca me había 
fijado en ella. Si se arreglara mejor y se vistiera bien 
sería muy atractiva. Es delgada como una mode-
lo de Vogue. Me gusta». Ya en la próxima escena 
aparecen sentados a la mesa conversando entrete-
nidamente sobre el bautizo de Noemí (cláusula que 
encierra suspenso y timidez por parte de ella, des-
vergüenza y picardía por parte de él):
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— ¿Así que te bautizaron en el río?

—Sí, claro.

— ¿Y cómo es eso?

—Bueno…

— ¿No se puede saber?

—Bueno, se reúne la gente a la orilla del río. 
Entramos en el agua el pastor y yo. Luego él 
me explicó qué es el bautismo. Usted sabe, 
para nosotros el bautizo simboliza dar muer-
te al pecado y resurrección en una nueva vida 
llena de fe, de esperanza, de dignidad.8

Mientras conversan, Sergio se imagina en el lu-
gar del pastor que debía sostener a la joven dentro 
del río, al tiempo que interpretan —abrazados— 
una danza, quedando visibles los senos de Noemí 
debido a la transparencia de la ropa mojada sobre 
su piel (estrategia recurrente en el cine cubano 
para suavizar el efecto visual del desnudo). Lo mis-
mo ocurre con Sergio, pero aquí el caso es distinto, 
pues los hombres, aunque muestren el torso, no ex-
hiben —como las mujeres— una zona íntima; esa 
diferencia es puramente cultural.9

Esta escena ritual imaginada por Sergio se debe 
a la sublimación del deseo como resultado de la im-
posibilidad de su consumación física, lo cual queda 
demostrado en la novela cuando él reconoce que 
está nervioso porque desea a Noemí: «Acaba de pa-
sar sonriendo ante el marco de la puerta. Quiero 
meterle mano y no me atrevo. No sé si me rechaza-
rá. Sería irritante. (…) La vida está hecha de ansias 
insaciables y banalidades».10 Por esta razón Noemí 
se convierte en la protagonista de una fantasía 
sexual (ensoñación atravesada por un fino acento 
erótico), dada la recreación de las circunstancias 
que evaden la explicitez del desnudo para buscar 
la sugerencia y la incitación. Pero si reparamos en 

la otra parte del texto sobre el bautizo —que an-
tes dejé inconcluso— podremos percibir que en la 
aparente timidez de Noemí se esconde un juego de 
palabras, cuyo sentido pudo ser duplicado por la 
mentalidad morbosa de Sergio y su confesa afición 
por la fábula (recordemos que al inicio del filme 
comentó sobre el diario que estaba escribiendo, al 
igual que sobre unos cuentos que conforman el epí-
logo en la novela).

Cuando ella relata su experiencia del bautizo, 
dice que es una forma de «dar muerte al pecado» 
y garantizar «la resurrección en una nueva vida» 
(ella es protestante), idea que vemos ridiculizada 
mediante la voluptuosa coreografía imaginada por 
Sergio —al compás de «La primavera» de Vivaldi— 
cuando lleva a Noemí en sus brazos. Instante en 
que resuenan las palabras de ella cargadas quizás 
con otro sentido, que pudieron despertar en Sergio 
la alucinación sexual: «Me llevó para la parte más 
profunda del río y me metió dentro del agua. Si tú 
ves qué miedo yo tenía. Nada, pero todo fue tan 
rápido que ni me di cuenta. Después de tanto ner-
viosismo y tanto lío, total, pa,na». Este fragmento, 
visto de manera aislada, sin la referencia de la cere-
monia religiosa, puede resultar ambiguo debido a 
la similitud que guarda con el posible relato de una 
primera relación carnal, cuando se ha depositado 
mucha ilusión en ello y al final resulta un fracaso. 

En la próxima escena aparece Sergio ojeando un 
libro de arte, mientras posa con fruición su mira-
da sobre un detalle de El nacimiento de Venus, la 
célebre pintura de Botticelli. Acaricia su imagen 
desnuda desde el busto hasta el ombligo, donde en-
fatiza en un movimiento con el dedo que describe 
círculos concéntricos; lo cual, presumo, vendría a 
ser la sustitución poética del falo. Después cierra el 
libro y se pone a observar a Noemí mientras trabaja 
en la casa. Se hurga en el oído y al mismo tiempo 
se imagina abrazándola por detrás y besándola en 
el cuello. Siente placer, cierra los ojos y de pronto 
vuelve a imaginarla totalmente desnuda en medio 
de la cama, apoyando su espalda sobre los almoha-
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piendo con un esquema y esto es algo siem-
pre difícil. ¿Por qué tomé esta decisión? No 
sabría decirte. Creo que cada generación es 
un paso hacia adelante en el desarrollo hu-
mano y como tal está obligada a romper con 
los esquemas que estorban ese desarrollo. 
Entendí que Memorias… era una operación 
artística y que como tal, requería de esas esce-
nas y acepté. Podía haber renunciado, me es-
peraba Lucía y esa podía ser mi mejor prueba 
como actriz, pero me hubiera sentido muy 
mal si lo hubiera hecho por razones estric-
tamente personales, extraartísticas. Me sentí 
más profesional cuando tomé esa decisión y 
sentí más respeto por mí misma.11

Debemos reconocer que el resultado artístico 
de esta escena es interesante aunque el tiempo de 
exposición fuera en extremo reducido, lo cual se 
justifica al formar parte de las imágenes producidas 
por la intermitente imaginación de Sergio. Lo más 
curioso de la relación entre él y Noemí es que en la 
segunda edición de la novela hacen el amor y con-
viven como pareja, mientras que Titón privilegia 
en la película la carga erótica del deseo, pero nunca 
su consumación física. 

Por ello considero útil citar otro fragmento de la 
novela, que de haber sido contemplado en el filme le 
habría causado menos sufrimiento a Sergio, como 
consecuencia de un deseo tormentoso, inalcanza-
do. Sergio cuenta algo que ella le dijo en una opor-
tunidad: «No sabes cómo sufría cada vez que tendía 
tu cama. (…) No te burles de mí, pero muchas veces 
soñé que vivíamos juntos en esta casa y eso me bas-
taba, pensaba que nunca tendría más que eso, soñar 
que te abrazaba y entrabas en mí».12 Todo lo cual se 
confirma luego cuando Sergio recuerda: 

Estábamos desnudos en la cama, indefensos, 
dos animales sin pelo, sin músculos fuertes, 

dones. Este resulta acaso el desnudo más osado de 
la película, aunque minimice el efecto de su fron-
talidad con la pose estratégica asumida por Noemí 
en el cuerpo grácil de Eslinda Núñez; la cual se cu-
bre el busto con los brazos cruzados sobre el pecho, 
y el pubis —con idéntica posición de las piernas—, 
así como con el brevísimo tiempo de exposición de 
un segundo. 

Respecto a este desnudo hermoso, pero fugaz, la 
Núñez, en una entrevista, ante una pregunta sobre 
cuánto le aportó como actriz el trabajo con Titón, 
respondió: 

El trabajo con Titón me impulsó a tomar de-
cisiones muy importantes en mi vida como 
actriz. Yo era muy joven y tenía algunas re-
servas por una escena de desnudo de mi 
personaje. En aquellos momentos las cos-
tumbres eran otras. Las escenas de desnudos 
estaban casi siempre referidas a películas de 
menor categoría, aunque los movimientos 
de renovación del lenguaje como las «nuevas 
olas» habían puesto de relieve la necesidad 
del desnudo humano como un elemento ar-
tístico —lo cual no era más que un regreso al 
arte griego—, pero no era muy habitual entre 
nosotros. En este sentido, estábamos rom-
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sin protección, desvalidos. La sensualidad se 
convirtió en tristeza. Me sentí ridículo todo 
desnudo en la cama, despatarrado y con los 
pulmones inflándose y desinflándose con an-
gustia. Los pequeños senos, el pezón negro 
de Noemí junto a mí me desbarataron.13

Este parlamento es muy enriquecedor porque 
describe una escena de desnudo que no fue repre-
sentada en la película, donde lo más significativo es 
que Sergio ha perdido el ánimo de siempre cuan-
do hablaba en estos términos, y aquí, sin embargo, 
sentimos el existencialismo que atraviesa al perso-
naje desde el inicio, pero con un tono mucho más 
pesaroso (estado que se agudizó en él cuando tuvo 
noticias de la Crisis de Octubre).

Hanna, un ángel desvanecido
Sergio llegó a enamorarse profundamente de Han-
na, una joven estudiante de origen alemán refugia-
da en Cuba por los horrores del fascismo. «Pasamos 
tres meses juntos: caminando por las calles; yendo 
a los museos, a los cines, a las tiendas; caminando 
por los parques; y largas horas retozando desnudos 
en la cama. (…) Fue mi primera mujer; rompió mi 
soledad atolondrada y me uní a ella blandamente, 
sin miedo».14 Este recuerdo participa también en el 
filme, donde es recreada con mayor atención la es-
cena en que ambos aparecen sobre la cama (duran-
te dieciocho segundos), en medio del reposo que 
supongo poscoital. Ella aparece de espaldas al es-

pectador sin vestigio alguno de ropas y Sergio apo-
yado en el respaldar de la cama cubierto por una 
sábana hasta la cintura. Él la recuerda con tristeza, 
como si hubiese sido la mejor relación de su vida, 
que acabó cuando ella decidió irse a vivir también 
a Estados Unidos.
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Elena, esa zorra maldita
Sergio conoce un día por casualidad a Elena, una 
muchacha atolondrada, que padece de los nervios. 
Lo primero que hizo este al pasar por su lado fue 
decirle un piropo: «Tienes unas rodillas preciosas», 
lo cual demuestra su habilidad para procurar a las 
mujeres que luego seduce. A raíz de su conflictiva 
experiencia con Elena hace una reflexión que con-
densa su historia con las distintas parejas que inte-
graron su vida afectiva: «Las mujeres siempre me 
han dividido: me han dado los placeres más grandes 
y me han metido en los peores líos de mi vida. Solo 
me siento totalmente cómodo con un libro, miran-
do un cuadro, en el cine; pero todo eso es mentira. 
La mujer es un libro, una película y un cuadro, pero 
de verdad».15 Con este parlamento quedan claros el 
pragmatismo de Sergio y los principios de la moral 
pequeño-burguesa,16 la cual se basa en la objetuali-
zación del otro, en su sometimiento y humillación, 
debido a la ventaja que ofrece el poder. 

En la novela de Desnoes hay detalles sobre la re-
lación de Elena y Sergio que se diluyen en el filme 
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o que el espectador no llega a sospechar debido a 
la falta de indicios. Sergio cuenta: «Estaba desnu-
da bajo el vestido, pero no se me entregó por com-
pleto»,17 y después agrega: «Se quitó el vestido (...) 
hasta que hicimos el amor violentamente»;18 situa-
ciones interesantes que en la cinta fueron borradas 
por la elipsis. Y no fue hasta después de que pasó 
la furia que tuvimos noticias de que Elena acusa a 
Sergio de abuso sexual. Ella se sentía culpable por 
haberse acostado con él: «Me has desgraciado», le 
dijo; a lo que Sergio contestó mentalmente, en tono 
de burla: «¡Mira que con la sensualidad del trópico, 
hablar del sexo como si fuera una desgracia!».19 

Debido a estas circunstancias en que lo envuelve 
Elena, Sergio define con sabias palabras el subde-
sarrollo, asociado a la inestabilidad emocional, 
convirtiéndose acaso en la reflexión más lúcida de 
todo el filme: «Una de las cosas que más me des-
concierta de la gente es su incapacidad para soste-
ner un sentimiento, una idea, sin dispersarse. (...) 
Esa es una de las señales del subdesarrollo: inca-
pacidad para relacionar las cosas, para acumular 
experiencia y desarrollarse».20

Más tarde, cuando Elena vuelve al apartamento 
de él, lleva puesto el vestido de Laura que le había 
regalado la vez anterior, respecto a lo cual, Sergio 
comenta: «Me sentí un puro monstruo de perversi-
dad. (…) Me eroticé al verla disfrazada de Laura».21 
Este pensamiento confirma otra vez su devoción 
por los objetos, especialmente los que pertenecie-
ron a su esposa, lo cual constituye otra muestra de 
su fetichismo. Luego, Sergio es llevado a los tribu-
nales —acusado de violación de menores— para 
quedar absuelto, al demostrarse que Elena asediaba 
a los turistas en los hoteles y que solo era una pros-
tituta oportunista que quería chantajearlo. Una de 
las posibles razones por las que este personaje no 
se desnuda en escena —cuando venía acotado en el 
libro— puede estar relacionado con el hecho de que 
la actriz que encarnó el papel fuera Daisy Granados, 
quien confiesa sus reservas en una entrevista donde 
le preguntan por qué Pastor Vega no la dejaba ha-
cer escenas eróticas, a lo que ella respondió: 

No es que no me dejara. Eran mis cosas tam-
bién. Yo me reprimía, aunque a él no le gus-
taba mucho tampoco, y cuidé a mi familia. 
Yo misma me decía: «Qué dirán mis hijos 
cuando crezcan, qué les dirán a ellos». Total, 
dos son actores y uno director, y entienden 
todo eso. En Memorias… tengo una escena 
bastante erótica con Sergio Corrieri. En rea-
lidad lo que no hice fueron desnudos, las que 
aparecen en mis películas son dobles.22

Memorias del prostíbulo
La última escena que analizaré donde aparecen per-
sonajes desnudos está relacionada con los recuer-
dos de Sergio de cuando era joven y un amigo lo 
llevó a un burdel para que estuviera con una pros-
tituta. A estos efectos resulta simpático lo que dice: 

El padre de Armando era libre pensador. Le 
daba todas las semanas un peso al hijo para 
que fuera a un prostíbulo. Armando era un 
niño mayor que yo, y me llevó por primera 
vez al barrio de Colón. Me llevó a una gorda 
repugnante y le recomendó que me tratara 
bien, que yo era su amigo. Iba todas las sema-
nas con esta mujer para ahorrarse cincuenta 
centavos. Ella se desnudó en un dos por tres 
y se tiró como una lechona en medio de la 
cama. Yo me senté desnudo en una esquina 
a quitarme los zapatos. No me gustaba nada 
la mujer. Ella estaba echada en el hueco del 
colchón y yo rodé hasta caer a su lado. Me 
manoseó sin resultado alguno. Nada. Le dije 
que lo había hecho el día anterior y ahora no 
tenía ganas. No me creyó, pero le pagué de 
todas maneras el medio peso. Me insultó, 
pero cogió el dinero.23

El texto describe detalladamente cómo ocurrió 
su primera experiencia sexual. Pero fue en otra 
oportunidad cuando realmente pudo acostarse con 
una prostituta que sí le gustaba. Esta vez, el des-
nudo de ambos se percibe entre las sábanas, pero 
más que todo se infiere, pues la iluminación es tan 
escasa que atenta contra la visibilidad, otra estrate-
gia común en el cine cubano para escamotear una 
escena de desnudo, el cual aparece asociado a la 
iniciación sexual o la pérdida de la virginidad mas-
culina. Este momento, en que la oscuridad del set 
impide apreciar adecuadamente el tratamiento del 
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desnudo, es el más extenso del filme: dura cincuen-
ta y cuatro segundos. 

Como habrán podido comprobar, el tercer gru-
po de escenas de desnudo resulta el más complejo y 
sugestivo, en tanto muestra al protagonista y a sus 
amantes en actitudes íntimas, de lo cual se derivan 
interpretaciones asociadas al fetichismo, la fanta-
sía sexual, la sublimación del deseo, el erotismo, la 
pérdida de la virginidad, la frustración, el reposo 
poscoital y la prostitución. Estas escenas alcanzan 
mayor relevancia por su apego al argumento central 
y duración dentro del filme, razones que permiten 
hacer un análisis más profundo, si las comparamos 
con la calidad y dimensión discursivas de las imá-
genes correspondientes a los primeros dos grupos 
analizados.

Cópula final
Podemos concluir entonces que la desnudez en Me-
morias del subdesarrollo alcanza consistencia narra-
tiva, al tiempo que nos permite distinguir su propia 
autonomía como texto dentro del filme. Rasgo que 
la hace incluso jerarquizable, de acuerdo a su partici-
pación en la diégesis, múltiples funciones expresivas 
y gradaciones visuales. De esta forma, las anécdotas 
particulares asociadas al desnudo se articulan de 
manera vigorosa al argumento de la película, con-
virtiéndose en una suerte de correlato. 

Predomina en la cinta el desnudo individual, fe-
menino, integral (frontal y posterior), en espacios 
interiores y de muy poca duración, rasgos genera-
les que tipifican la presencia del desnudo en el cine 

cubano durante la década del sesenta.24 La mayoría 
de las escenas nos presentan a las mujeres que se re-
lacionaron con Sergio, quien privilegia sus recuer-
dos lúbricos como un canto sano a la promiscuidad 
en el subdesarrollo. Ello nos confirma el valor sen-
timental que poseen para él estas memorias. En este 
sentido, resulta oportuna aquella frase de Valery, la 
cual nos informa que «lo más profundo es la piel», 
pues el cuerpo viene a designar una realidad semió-
tico-material, desde la que se funda la vivencia de lo 
social, o sea, el cuerpo no es tanto aquello que tene-
mos como aquello que somos; y desde allí se hace 
legible nuestra identidad y pertenencia cultural, en 
última instancia también afectiva.
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1 De los únicos siete largometrajes de ficción producidos 
por el ICAIC y dirigidos por realizadores cubanos durante la 
década del sesenta que contienen desnudos, Memorias… 
posee catorce imágenes de ese tipo, lo cual es una ventaja 
sobre el resto de los filmes: Las doce sillas, La muerte de 
un burócrata, Aventuras de Juan Quin Quin, Tulipa, Lucía y 
La primera carga al machete. Tomado de El texto en la piel. El 
desnudo en el cine cubano, tesis de licenciatura en Historia 
del Arte, coescrita con Ana M. Socarrás, bajo la tutoría de 
Rafael Acosta de Arriba, en junio de 2009.

2 Ernesto Guevara (Che). El hombre nuevo. UNAM, Ciudad 
México, 1978. (Texto dirigido a Carlos Quijano en el semanario 
Marcha, Montevideo, en marzo de 1965).

3 He tenido en cuenta este comentario de Sergio por su 
familiaridad con mi tema de investigación, pero es importante 
aclarar que para mí un personaje solo está desnudo cuando 
aparece desprovisto de ropa. 

En este caso lo que se exhibe son trajes de baño, los 
figurantes no están realmente desnudos, aunque quizás para 
la época mostrar la ropa interior podía resultar en cierta 
medida inmoral o impúdico.

4 Edmundo Desnoes. Memorias del subdesarrollo. Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 83. 

5 Texto reproducido directamente del filme. 

6 Bien sabemos que un personaje posee mayor rango social 
en la medida en que más complejos y profusos sean los 
atuendos que luce, y viceversa.

7 Edmundo Desnoes, ob. cit., p. 15.

8 Texto extraído del filme.

9 La noción del cuerpo desnudo varía frecuentemente de una 
cultura a otra (diferencias que se hacen más notables entre la 
civilización oriental y occidental a este respecto).

10 Edmundo Desnoes. ob. cit., p. 27.

11 Magda Resik Aguirre. Actuar desde el personaje, en: Cine 
Cubano, No. 169, julio-septiembre de 2008, p. 23.

12 Edmundo Desnoes. ob. cit., pp. 89-90.

13 Ibídem, pp. 91-92.

14 Ibídem, p. 62.

15 Ibídem, pp. 82-83.

16 Víctor Fowler. «Erotismo y revolución», en: Rupturas y 
homenajes. Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, 1998.

17 Edmundo Desnoes. ob. cit., p-31.

18 Ibídem, p. 32.

19 Ibídem, p. 76.

20 Ibídem, p. 33.

21 Ídem.

22 Idania Machado. «Desnudo de Daisy Granados», en: La 
Gaceta de Cuba, No. 5, septiembre-octubre de 2007, p. 23.

23 Edmundo Desnoes, ob. cit., p. 59.

24 Creé un modelo morfológico-conceptual que me permite 
registrar y describir cada escena de desnudo en cualquier 
película. A partir del comportamiento de esos indicadores en 
un mismo filme, en toda una década o en la filmografía de un 
director determinado, puedo definir los rasgos constantes 
y la posible interpretación cultural del desnudo. Tomado 
de El texto en la piel. El desnudo en el cine cubano, tesis 
de licenciatura en Historia del Arte, coescrita con Ana M. 
Socarrás, bajo la tutoría de Rafael Acosta de Arriba, en junio 
de 2009. 

Rubens Riol (Pinar del Río, 1985)  
Crítico de arte y de cine, investigador y promotor 
cinematográfico. Licenciado en Historia del Arte por la 
Universidad de La Habana. Textos suyos han aparecido en 
numerosas publicaciones de Cuba, México y los Estados 
Unidos. Compiló el volumen La caricia del látigo. Rufo 
Caballero: un ídolo imposible, de Ediciones ICAIC. 



20

E
st

e 
ci

ne
 n

ue
st

ro
C

in
e 

C
ub

an
o 

La mayor parte de las obras de Santiago 
Álvarez con temática latinoamericana 
se produjeron en la década del setenta, y 
surgieron a partir de ediciones del Noti-
ciero ICAIC Latinoamericano. Entre ellos 
destacan títulos como El sueño del Pon-
go (1970), Cómo, por qué y para qué se ase-
sina a un general (1971), De América soy 
hijo… y a ella me debo (1971) y El tigre sal-
tó y mató… pero morirá, ¡morirá! (1973). 
La producción de estos filmes coincide con 
la etapa en la que Santiago Álvarez dejó de 
ser director-realizador del Noticiero para 
asumir mayormente las funciones de di-
rector general. Desde su nueva ocupación, 
aprobaba los temas y ediciones que rea-
lizaban otros realizadores, al tiempo que 
se concentraba en dirigir documentales y 
reportajes especiales cuando ocurría un 
suceso destacado, tanto nacional como 
internacional.

En El sueño del Pongo, un corto de 
ficción de apenas ocho minutos, Álvarez 
adapta una fábula atribuida al folclor oral 
quechua, la cual fue recogida por el narra-
dor y antropólogo peruano José María 
Arguedas. Sencillísima y utilitaria metá-
fora de la lucha de clases, el cortometraje 
cuenta la historia de un criado indíge-
na que es explotado por su patrón: «Soñé 
que habíamos muerto los dos», dice el 
sirviente a su señor, «y desnudos, des-
nudos como los muertos, nos presenta-
mos ante San Francisco, que ordenó que 
llegara el ángel más grande del cielo». El 
espíritu celeste cubre al patrón con una 
miel «que parece oro». Otro ángel, no tan 
gran grande ni tan bello como el primero, 
cubre al Pongo de excremento humano. 
El cielo hará entonces justicia a los peca-
dos de cada uno: por toda la eternidad el 
Pongo comerá de la miel que cubre al 

CUATRO OBRAS  
DE SANTIAGO ÁLVAREZ 
QUE TOMARON  
EL CIELO POR ASALTO
Salvador Salazar Navarro

Fragmento sintetizado de un capítulo de la tesis «Cine, revolución y resistencia. La política cultural del 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) hacia América Latina», concebida por el 
autor como parte del Programa de Doctorado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM.



E
ste cine nuestro

21

C
ine C

ubano 

señor, al tiempo que el señor deberá ha-
cer lo propio con la inmundicia que cubre 
al Pongo.

Esta obra presenta, por contraste, las 
contradicciones clasistas entre un «prole-
tario» de ascendencia indígena y un «ex-
plotador» de raza blanca. En el relato se 
describe así a los dos protagonistas: «Esta 
es la historia de un hombrecito esmirria-
do, mal vestido, temeroso como un perro 
apaleado, que entró a trabajar de pongo, 
de sirviente, por la comida, en la casona de 
un gran señor del Perú». El señor «era 
grande, gordo, casi blanco, rico y podero-
so. El Pongo era pequeñito, flaco, indio, 
pobre como un puñado de polvo». 

Cómo, por qué y para qué se asesina a 
un general es quizás el más didáctico de 
los documentales que componen esta re-
lación. Se trata de un primer acercamiento 
al Chile de los días previos a la toma de 

posesión del presidente Salvador Allende, 
y abre lo que podría considerarse el «ci-
clo chileno» del realizador. A lo largo de 
36 minutos, Álvarez denuncia el complot 
para impedir el triunfo de la Unidad Po-
pular. Con el objetivo de evitar la llegada 
de Allende a la presidencia, dos generales 
financiados por la CIA, Roberto Viaux y 
Camilo Valenzuela, junto a la organiza-
ción derechista Patria y Libertad, planea-
ron el secuestro del jefe del ejército, René 
Schneider. El plan tenía como objetivo 
provocar la intervención de las fuerzas ar-
madas y evitar así que el Congreso procla-
mara presidente a Allende. Scheinder fue 
asesinado durante la tentativa de secues-
tro. Del mismo modo que en el anterior 
Hasta la victoria siempre, el documental 
se detiene a abordar los problemas es-
tructurales de Chile, como parte de un 
entorno latinoamericano signado por el 

El sueño del Pongo (1970)
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colonialismo, la dependencia y la inequi-
dad. En Chile, la cinta fue prohibida por el 
llamado Comité Censor Cinematográfico, 
organismo encargado de regular la distri-
bución, el cual estaba controlado por ele-
mentos reaccionarios, quienes acusaron 
a la película de entrometerse en asuntos 
internos del país.1

Estilísticamente, y más allá del tema 
específico de cada filme, lo ideológico se 
expresa a través de estructuras similares 
y se recurre frecuentemente a la alegoría, 
entendida como «la figura a partir de la 
cual cada elemento del plano de las ideas 
tiene su correspondencia con personas, 
objetos, lugares o sonidos de la realidad 
concreta (manifestados en el arte cinema-
tográfico de forma audiovisual)».2 Cómo, 
por qué y para qué… inicia y cierra con 
una figura de este tipo. Santiago muestra 
al principio de la cinta a una mujer des-
nuda en una foto de la revista Playboy, la 
cual representa la aparente inocencia de 
la CIA. Cerrando la película, aparece otra 
mujer también desnuda, pero en actitud 
lasciva, lo que a juicio del crítico cubano 
Mario Rodríguez Alemán «quita la más-
cara que cubre las actividades de la Agen-
cia Central de Inteligencia».3

Cómo, por qué y para qué se asesina a un general (1971)
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De América soy hijo… y a ella me debo 
describe, en más de tres horas de duración 
(el filme más largo hecho por el ICAIC 
hasta ese momento), la extensa gira que 
realizó Fidel Castro por Chile. A partir 
del tratamiento de la figura del líder cu-
bano, se muestra a un país y a gran parte 
de su gente abocada en la revolución, al 
tiempo que se hace una crítica a los sec-
tores que están en contra de Allende. El 
minucioso seguimiento de los veinticinco 
días que Fidel permaneció en Chile, via-
jando desde el desierto de Atacama has-
ta la Tierra del Fuego, sirve de pretexto 
para insertar la lucha del pueblo chileno 
en el contexto amplio de un Tercer Mun-
do en pugna con el «imperialismo». El 
documental, considerado «una obra neta-
mente política, un grito, un alegato»,4 se 
presenta como un «recuento cinemato-
gráfico de un viaje que trasciende los ma-
res y las montañas y une la Sierra Maestra 
antillana con la sierra andina del sur». Un 
joven y vital Fidel Castro recorre el país y 
da varios discursos al pueblo chileno. 

En De América soy hijo… no importa 
tanto el contenido de las arengas, como la 
emocionalidad que se transmite. Santiago 
Álvarez muestra a un experto en el arte de 

la comunicación política: un Fidel sonrien-
te, que pide pizco para aclararse la gargan-
ta, que interactúa libremente con el pueblo 
congregado en los mítines, que se enreda 
con la megafonía y despierta las risas y el 
entusiasmo de su público. El propio título 
del documental es tomado de una frase de 
José Martí, y ello le confiere una dimen-
sión continental a la visita, y refuerza la 
tesis manejada por la Revolución cubana 
en tanto «heredera» de las luchas decimo-
nónicas por la independencia, primero de 
España y más tarde del «neocolonialismo 
yanqui». El documental cierra con pala-
bras de Salvador Allende, quien afirma 
que habrá que matarlo para interrumpir el 
proceso de cambios en Chile.

De América soy hijo… y a ella me debo (1971)
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Otro título importante es El tigre saltó 
y mató… pero morirá, ¡morirá!, que re-
presenta la contraparte de un documental 
de grandes esperanzas en torno al futuro 
como es De América soy hijo... Homena-
je al cantautor Víctor Jara, brutalmente 
asesinado por los golpistas chilenos, sirve 
como pretexto para situar en un escena-
rio histórico y político de larga duración 
la represión imperialista y sus resistencias 
en el escenario del Tercer Mundo. El do-
cumental es presentado como un «Relato 
en cuatro canciones como homenaje a las 
víctimas del sadismo fascista que las fuer-
zas armadas y la CIA vienen perpetran-
do en Chile desde el 11 de septiembre de 
1973». La cinta plantea la tesis de que «el 
imperialismo es uno, y su estrategia de in-
timidación fascista es también una sola»: 
el crimen contra Jara se repite en toda la 
región. Mientras se escucha a Víctor Jara, 
se ven imágenes de represión en varios 
lugares de América Latina. Abre con un 
titular «Fascismo en Chile»; después se 
ven policías golpeando a manifestantes en 
Puerto Rico, Brasil, Colombia, Santo Do-
mingo e incluso en Estados Unidos.

En El tigre… vemos a los chilenos gol-
pistas asistiendo a misa, al tiempo que se 
presentan escenas de brutalidad militar. 
Mientras se muestran estas imágenes se 
escucha la voz inconfundible de Violeta 
Parra entonando la canción «¿Qué dirá 

el Santo Padre?», cuya letra alude preci-
samente a esas contradicciones. En este 
filme la música narra la historia, estruc-
turada a través de cuatro canciones que 
ilustran la resistencia contra el fascismo 
instaurado en Chile. Aparte de «¿Qué dirá 
el Santo Padre?», hay tres temas de Víc-
tor Jara: «El alma cubierta de banderas», 
«Amanda» y «Plegaria a un labrador».5 
En cuanto al uso de la metáfora, se traza 
un paralelismo entre el tigre y las fuerzas 
reaccionarias chilenas, lo cual se anuncia 
a través de los versos del cubano José Mar-
tí: «El tigre / espantado por el fogonazo / 
vuelve de noche al lugar de la presa... / no 
se le oye venir, sino que viene con zarpas de 
terciopelo / Cuando la presa despierta / tie-
ne el tigre encima... / El tigre espera detrás 
de cada árbol / acurrucado en cada esqui-
na... / Morirá con las zarpas al aire echan-
do llamas por los ojos...».

Tanto en De América soy hijo... como 
en El tigre..., Santiago recurrirá a la ima-
gen de una explosión, entendida como 
una metáfora de la revolución chilena. 
Con este recurso, según nos hace ver Jorge 
Fraga, «la exhortación al combate es súbi-
tamente llevada a la realización simbólica 
de la agresividad latente en el espectador, 
hay un salto cualitativo. La explosión ca-
rece de vínculos materiales con la sucesión 
de imágenes, es una relación típicamente 
surrealista».6
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El tigre saltó y mató… pero morirá, ¡morirá! (1973)
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Como nos encontrábamos en una 
ubicación geográfica muy especial, 
y la influencia cultural y los ataques 
del «vecino» [se refiere a Estados 
Unidos] no han cesado, eso nos 
obligó durante años a una postura: 
la apología, que respondía a la nece-
sidad de divulgar la imagen de la Re-
volución, porque nadie lo iba a ha-
cer por nosotros. No voy a revelarle 
secretos a nadie, pero esta necesidad 
a veces se prolongó demasiado, lle-
gando a convertirse, en algunos mo-
mentos, en triunfalismo.9

Pese a abordar temáticas diversas, el 
discurso en torno a Latinoamérica se cons-
truye desde las claves referenciales a las 
identidades, donde la clase social y la raza 
son fundamentales para entender lo con-
cerniente a la praxis política. Santiago 
Álvarez expresa en estos documentales la 
visión que en ese entonces tenía un sec-
tor mayoritario de la izquierda marxista 
cubana en torno a las problemáticas es-
tructurales de América Latina, donde la 
noción de clase social subsume a otras 
identidades, como es el caso de la raza, 
la dicotomía campo-ciudad, el género y la 
orientación sexual, por solo mencionar 
algunas de las más relevantes.

Desde el punto de vista ideológico, en 
todos los filmes analizados se establece 
una perspectiva regional sobre los tópi-
cos de la pobreza, el dominio imperialis-
ta y la lucha revolucionaria.10 Con ellos, 
el ICAIC contribuyó a difundir el ideario 
socialista, revolucionario, antiimperia-
lista, contrario al predominio burgués, y 
devino sólido puente cultural con varios 
países de Latinoamérica.11 De América soy 

En estas cuatro obras el tono es pro-
pio del panfleto político, lo cual, a juicio 
de Isaac León, «no opaca ni disminuye 
de ningún modo la riqueza creativa que 
ellas exhiben y que no es simplemente 
una cuestión de “forma”, sino de capaci-
dad de transmitir emociones a través del 
virtuosismo del tratamiento».7 Sin em-
bargo, desde el punto de vista del discur-
so fílmico, se percibe cierta involución en 
lo que respecta a la riqueza del lenguaje, 
sobre todo en las cintas dedicadas a abor-
dar la realidad chilena, pues Santiago so-
breexplota la técnica del fotomontaje, y 
su revolucionario uso de la banda sonora, 
con apropiaciones del más diverso tipo, 
va dando paso a fórmulas mucho menos 
arriesgadas.

Hablamos en general de un cine panfle-
tario y apologético, dos conceptos que po-
drían resultar peyorativos a la luz del pre-
sente, pero desde los cuales el propio San-
tiago Álvarez definió su producción do-
cumental. De acuerdo con el director del 
Noticiero ICAIC Latinoamericano, «para 
ser un artista revolucionario hay que lle-
var angustias muy definidas por dentro… 
Creo que uno debe meterse dentro de las 
cosas. Yo no creo en la objetividad de na-
die ni de nada (…) Yo soy siempre muy 
subjetivo, muy parcial (…) Soy un agita-
dor profesional. Me estimo un panfletario 
que, ante todo, tiene una concepción po-
lítica de todo lo que hace».8 Opinión que 
reafirma en una entrevista posterior, don-
de justifica el carácter apologético de sus 
documentales en la necesidad de difundir 
el mensaje de la Revolución cubana en un 
contexto de «plaza sitiada»:
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hijo... está dedicado expresamente «a to-
dos aquellos latinoamericanos que de una 
u otra forma tomaron parte en nuestra 
primera guerra de independencia», con lo 
cual el filme hace suya la tesis de José Mar-
tí acerca de que América Latina está espe-
rando por una segunda independencia. 

En los documentales Cómo, por qué y 
para qué se asesina a un general y De Amé-
rica soy hijo... se celebra la reinserción de 
Cuba en el hemisferio latinoamericano, 
luego de más de diez años de ostracismo. 
La victoria de Allende significó un es-
paldarazo a La Habana y el inicio de un 
tímido deshielo a nivel diplomático. El 
primero de estos filmes termina con las 
imágenes de la toma de posesión de Sal-
vador Allende, y se muestra a la amplísi-
ma delegación de cubanos que asistió a la 
misma. En De América soy hijo... se insiste 
en que el viaje de Fidel Castro marca el fin 
del aislamiento latinoamericano a Cuba. 
Santiago presenta, a modo de antecedente, 
imágenes de la reunión en Punta del Este, 
en la cual la Isla fue expulsada de la OEA, 
y de la Segunda Declaración de La Habana 
en respuesta a la condena internacional al 
gobierno cubano.

Si bien es posible que el espectador 
contemporáneo vea en estas obras de San-
tiago Álvarez un exceso de retórica y di-
dactismo, al tiempo que una reiteración 
de las estructuras mediante las cuales se 
articula el relato, en especial del llamado 
montaje ideológico, los filmes analizados 
constituyen un testimonio invaluable de 
aquellos días en los que la Revolución cu-
bana, y el ICAIC como parte de ella, in-
tentaron tomar el cielo de América Latina 
por asalto.

1 El 12 de abril de 1971, Beatriz Allende, hija del 
presidente chileno, le escribe a Alfredo Guevara y 
le habla del filme y de la estrategia de distribución 
alternativa que están implementando: «A todos, 
incluyendo al Presidente, nos gustó muchísimo 
la película de Santiago. (…) De inmediato y antes 
que pasara a la censura, en forma “ilegal” pero 
sabiendo lo que hacíamos, fue lanzada a algunos 
cines de barrio. Cuando le tocó pasar la censura 
cinematográfica (paso inevitable), fue rechazada 
por esta, pretextando que se trataba de una 
película cubana que se entrometía en un candente 
argumento nacional, problema vigente que aún 
está en manos de la justicia que instruye el 
proceso» (en Guevara, 2010, p. 231).

2 Silvana Flores. El Nuevo Cine Latinoamericano 
y su dimensión continental. Regionalismo e 
integración cinematográfica. Buenos Aires: Imago 
Mundi, 2013, p. 285.

3 Mario Rodríguez Alemán. «¿Cómo, por qué y para 
qué se asesina un general?». Cine Cubano, 1971, 
p. 174.

4 Carlos Alfieri. «Películas y panfletos». Cine 
Cubano, 1972, p. 46.

5 Silvana Flores. Ob. cit.

6 Jorge Fraga. «El Noticiero ICAIC 
Latinoamericano: función política y lenguaje 
cinematográfico». Cine Cubano, 1971, p. 30.

7 Isaac León Frías. El nuevo cine latinoamericano 
de los años sesenta: Entre el mito político y la 
modernidad fílmica. Lima: Universidad de Lima, 
Fondo Editorial, 2013, p. 308.

8 Edmundo Aray. Santiago Álvarez, cronista del 
Tercer Mundo. Caracas: Cinemateca Nacional, 1983.

9 Mayra Álvarez Díaz. El Noticiero ICAIC y sus voces. 
La Habana: Ediciones La Memoria, 2012, p. 74.

10 Silvana Flores. Ob. cit.

11 Marta Díaz y Joel del Río. Los cien caminos del 
cine cubano. La Habana: Ediciones ICAIC, 2010.

Salvador Salazar Navarro (La Habana, 1982) 
Cientista social, docente e investigador. Licenciado 
en Periodismo por la Universidad de La Habana. 
Máster en Estudios Orientales por la Universidad 
de Salamanca. Máster en Ciencias de la 
Comunicación por la Universidad de La Habana. 
Investiga temas relacionados con el campo de 
los estudios históricos en comunicación y en el 
audiovisual latinoamericano. Actualmente cursa 
el Doctorado en Estudios Latinoamericanos en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Humberto Solás, Un día  
de noviembre y aquellas 
grises estaciones
Osvaldo Hernández Menéndez

Después de Lucía (1968), realizó Humberto Solás Un 
día de noviembre (1972), una película impactada 
por la repercusión que alcanzaron ciertas transfor-
maciones ocurridas en el ámbito cultural y socio-
político cubano. La sinopsis, según la Guía crítica 
del cine cubano de ficción1 es la siguiente: «Una 
dolencia aparentemente fatal conduce a Esteban, 
hombre aún joven, a revisar su trayectoria como 
revolucionario y sus relaciones humanas hasta que 
logra afianzar de nuevo sus principios con una pro-
yección más sólida».

Por la relevancia nacional e internacional que 
tuvo su película anterior, Humberto Solás pudo 
defender este proyecto hasta lograr su aprobación 
ante los ejecutivos del ICAIC. Su guion fue amplia-
mente debatido, sobre todo por el tono de decep-
ción en un momento de integración fervorosa a las 
tareas que el proyecto revolucionario demandaba. 
Una vez concluida, la obra fue censurada por la 
propia institución, como consecuencia, entre otros 
factores, de la repercusión que estaban teniendo los 
resultados del Primer Congreso Nacional de Edu-
cación y Cultura, así como del fallido intento de 
producir diez millones de toneladas de azúcar en 
la zafra de 1970.

En una entrevista concedida al periodista Wil-
fredo Cancio Isla,2 el director decía: « [era] una pe-
lícula de preguntas, pero no sabía cómo hacerlas. 
Voy a ciegas por el laberinto de la contemporanei-
dad, donde la vibración cotidiana va conformando 
el espíritu de la trama. Abordaba temáticas con la 
incitación del hallazgo, no tengo ningún referente 

para apoyarme. (…) Es mi película más personal». 
Resulta evidente el interés del cineasta en indagar 
en una realidad cambiante, desde un punto de vis-
ta cuestionador y alejado de lo épico. En otra en-
trevista con el crítico Luciano Castillo,3 el editor 
Nelson Rodríguez aclara el carácter de Un día de 
noviembre en tanto reflejo de época: 

Cuando Humberto terminó Lucía, querían 
que realizara algo muy oficialista relaciona-
do con la Expo '70, y él se negó. De ahí surgió 
la historia de Un día de noviembre, que no 
querían que la filmara, pero al final lo deja-
ron hacer, porque se trataba del realizador de 
Lucía. Cuando estaba terminada, vino todo 
el desmadre en el teatro, la famosa parame-
tración. Alfredo Guevara protegió al ICAIC; 
dijo que esa película no se podía exhibir en 
aquel entonces. Nosotros estábamos cabro-
nes, porque en aquel momento no enten-
díamos, no podíamos entender lo que estaba 
pasando. Creo que Un día de noviembre era 
sincera en última instancia, y aborda un poco 
la decepción de ese momento; es una catarsis, 
un desahogo respecto a una realidad que era 
triste, gris, jodida, la que estábamos viviendo 
todos. Eso sí está en la película, más allá de 
que sea buena, o mala. 

El proyecto nació justamente para debatir temas 
de la realidad y los conflictos de los personajes es-
tán relacionados con su contexto. Predomina un 
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sentimiento de frustración y desesperanza respecto 
a la cuestión del individuo y su responsabilidad en 
la sociedad. A diferencia de Memorias del subde-
sarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), el filme de 
Solás adopta una perspectiva más cotidiana. En 
Memorias… la Revolución tiene apenas tres años, 
en Un día… han pasado once y el país se encuentra 
en el momento del salto económico que requiere de 
la participación activa de todo el pueblo. Y cuando 
el discurso predominante se establece en primera 
persona del plural, el filme se enfoca en un indivi-
duo, en su relación con el medio y en los cuestiona-
mientos de hasta qué punto la realización personal 
tiene lugar si no se adapta a los intereses sociales, 
en tanto el individuo es reconocido y valorado por 
su aporte al proyecto común. 

Sobre la voluntad de captar la realidad inmedia-
ta, en una entrevista concedida a Luis Ernesto Flo-
res para su libro Tras la huella de Solás, el director 
comenta:

En los años setenta se intentó consolidar den-
tro del ámbito de la cultura los presupuestos 
del realismo socialista, lo cual terminó por 
minimizar, achicar, desterrar a determinados 
creadores, y crear divisiones en el seno de la 
cultura. Se lesionó el teatro, que después, gra-
cias a las gestiones de Armando Hart al frente 
del Ministerio de Cultura, tuvo una etapa de 
recuperación en los años ochenta. (…) Otro 
tanto ocurrió con el cine, aunque con menor 
virulencia, porque la dirección del ICAIC se 
mantuvo en manos de Alfredo Guevara y, a 
despecho de que al menos durante cinco o 
seis años las películas no tuvieron la misma 
calidad, seguramente no ocurrió la situación 
de caos que primó en el teatro, donde gru-
pos enteros prácticamente desaparecieron, 
fueron descabezados, y se perdió una línea 
progresiva magnífica. Es en este contexto que 
surge Un día de noviembre, que inicialmen-
te se llamaba Hojas. Esa película estuvo muy 
marcada por el pesimismo transitorio de 
aquel periodo. (…) Hay un espíritu de desilu-
sión, no de derrotismo ni de renuncia, pero 
sí de desilusión… (…) Acudo al referente de 
la enfermedad como un elemento alegórico 
para provocar en los personajes determina-
das reflexiones sobre el valor del recorrido, 
de la existencia, de la gestión social de cada 
uno de ellos. Si un mérito excepcional tiene 
es que testimonia la tristeza que imperó en 
aquel momento. (…) Un día de noviembre 
estuvo seis años sin exhibirse, y después se 

estrenó en un circuito de segunda… cuando 
ni quería que la mostraran, porque me ha-
bía dado tantos dolores de cabeza y, además, 
tampoco era la película más defendible, des-
de el punto de vista estético.

Desde la primera secuencia del filme se evidencia 
el tono que tendrá la obra, de frustración, pesimis-
mo y autorreflexión. El protagonista se mantendrá 
mayormente como un observador y un escucha o 
narratario, atento a las historias que le cuentan los 
personajes con quienes se encuentra. En la escena 
inicial escuchamos su conversación con un joven 
mulato a quien le falta un brazo. La escena es un 
flashback que se utiliza como inicio y cierre de la 
historia. Desde el primer monólogo queda expuesta 
la voluntad polémica respecto al contexto cubano 
de los años setenta. Esteban vive con la madre en un 
apartamento moderno, de los que antes del triunfo 
de la Revolución pertenecieron a la clase media. En 
la primera escena ocurre el siguiente diálogo entre 
ambos: 

Madre: Esta mañana dieron chícharos, pero 
como tú no quieres comerlos sin arroz y el 
arroz no lo dan hasta el lunes… Yo no puedo 
acostumbrarme a la idea de que uno se mue-
ra y ya; tiene que haber otra cosa, no sé lo que 
será. Si la gente pensara un poco más en la 
muerte andaríamos mejor, hijo, porque hay 
quien cree que uno puede llegar, matar, robar 
y hacer lo que le da la gana y ya: liquida’o, se 
acabó todo. Según dice alguna gente por ahí, 
hay otra vida, sin carne, sin vida, así como 
éter. 

Esteban: Parece mentira que a estas alturas 
tú estés hablando de esas cosas. 

Madre: Eso es lo que se dice, tú sabes que yo soy 
revolucionaria (se ve foto de Camilo por prime-
ra vez) lo que sí no me cabe en la cabeza es que 
uno se muera y se vuelva tierra y se acabó.

Aquí alternan los elementos contingentes y los 
metafísicos: la descripción de la escasez o precarie-
dad económica (en los años setenta, Cuba atravesó 
una de las crisis más severas después del triunfo de 
la Revolución) y el tema de la vida después de la 
muerte, ajeno a la doctrina del materialismo dialéc-
tico. El Primer Congreso de Educación y Cultura 
sancionaba a quienes exponían sus ideas religiosas, 
y cualquier atisbo de la ideología idealista se consi-
deraba censurable. 
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La familia de Esteban está compuesta además 
por un hermano, casado con una mujer obceca-
da con irse del país, lo que ha generado una crisis 
familiar. La primera vez que tenemos noticias del 
hermano es porque la madre le pide a Esteban que 
lo ayude en un asunto y este expresa: «Yo no puedo 
estarle resolviendo problemas a gente que sale del 
país aunque se trate de mi hermano». De esta ma-
nera se introduce un conflicto familiar típico de las 
primeras décadas de la Revolución: las separacio-
nes familiares por diferencias de criterio político, 
puesto que en cuanto se presentaba la salida, esa 
persona era considerada contrarrevolucionaria y 
cualquier relación con ella traía problemas. El per-
sonaje de la cuñada obsesionada con irse de Cuba 
expresa abiertamente su inconformidad con el sis-
tema social dentro de un ambiente familiar y utiliza 
argumentos de la vida cotidiana. Lógicamente, en 
un momento de radicalización política, estos per-
sonajes provocarían el rechazo de los sectores más 
oficialistas y esquemáticos.

Aparte del ámbito familiar, Esteban recurre a 
los amigos para ocupar su tiempo y tratar de hallar 
una respuesta a sus dudas. Estos encuentros fun-
cionan como recursos para hacer evidentes ciertos 
sentimientos de decepción. El primero ocurre con 
un dirigente que le propone a Esteban asumir una 
doble moral:

Compañero: Tu situación es muy difícil, yo 
en tu lugar lucharía, precisamente en esas si-
tuaciones difíciles es donde uno tiene que cre-
cerse, un hombre, un revolucionario. Yo soy 
muy apegado a la vida. Mi vida tiene dos caras 
o dos facetas. Por una parte la Revolución y 
por otra parte las mujeres, la familia. (…) Tú 
te puedes acoger a un subsidio. Tú puedes vi-
vir perfectamente con una pensión, yo sé que 
es duro pero... Además, chico, tú tienes ami-
gos, el carro mío es tuyo, si te hiciera falta, un 
apartamento en la playa. Si alguien ha hecho 
por esto eres tú, yo sé que estás en esto des-
de que eras casi un niño; claro, es verdad que 
uno nunca termina.

Esteban: No creo en nada de lo que me has 
dicho; tu solución no me sirve de nada, pre-
feriría morirme. Además no estoy tan seguro 
de haber hecho tanto como tú dices y creo 
que eso no debe ser nunca una conclusión. 
No estoy satisfecho, algo ha fallado.
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jando cuando a mí me mandaron era uno de 
esos de «Patria o Muerte», de esos que, para 
mí, trabajan con la CIA; además, la prueba es 
que ahora está en una buena granja, pues el 
tipo se aparecía tranquilamente a las nueve 
de la mañana, para dar el ejemplo, salía para 
la calle a resolver problemas y no regresaba en 
todo el día, entonces había cogido por hablar 
en las reuniones; era así: la demagogia elevada 
al cubo. En realidad yo pensé que no iba a po-
der hacer nada allí. Pero bueno, me reuní con 
la gente, discutimos, analizamos una serie de 
cuestiones y en menos de quince días las cosas 
empezaron a funcionar perfectamente. 

Luego del diálogo hay un corte y se ve a ambos 
personajes arrinconados, pequeños, en medio de 
una nave muy espaciosa, como si el espacio fabril, 
social, productivo, fuera lo más importante. Es allí 
donde Esteban le cuenta sobre su enfermedad y ella 
se derrumba. Accedemos entonces a los recuerdos 
de Alicia, las imágenes de su juventud, su prime-
ra relación y noviazgo, la participación en la lucha 
clandestina, hasta mostrar, con un blanco y negro 
muy contrastado, la muerte del novio, un suicidio. 
Se infiere que Alicia decidió entregarse por ente-
ro a las tareas de la Revolución y dejó a un lado 
lo individual afectivo, en tanto su realización se 

Queda claro que a pesar de su crisis existencial 
Esteban tiene valores y se distancia del acomoda-
miento o la corrupción, a diferencia del compañero 
que se muestra oportunista, de los que aprovecha el 
proceso revolucionario para ajustarlo a sus intere-
ses personales, materiales fundamentalmente.

El segundo encuentro es con una amiga de su 
juventud. El personaje se llama Alicia.4 Y la escena 
se desarrolla fundamentalmente en un jeep que ella 
maneja, pues está representada cual mujer fuerte, 
empoderada, de las que se incorporaron activa-
mente a las labores de la Revolución, y en ese mo-
mento es dirigente de una fábrica.

Esteban: ¿Seguiste en la fábrica?

Alicia: A mí me entierran ahí, muchacho; eso 
sí, con todos los honores. Pero, eso sí, Este-
ban, te advierto una cosa: con todos los ho-
nores, banda, florecita y todo.

Esteban: Sí, me han dicho que has hecho un 
buen trabajo.

Alicia: No te creas, a veces pienso que tienes 
razón. Imagínate, cuando llegué allí aquello 
no parecía una fábrica, era algo así como un 
rastro de piezas oxidadas, el que estaba traba-
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corresponde con los logros que pueda tener en su 
trabajo. La secuencia termina con ella llorando des-
pués de las palabras de Esteban: «En la insurrección 
la muerte tenía algún sentido, no era inútil». Y así se 
resquebraja un personaje que había sido mostrado 
como inquebrantable. 

De ahí se corta a una secuencia surrealista que 
se diferencia del resto de la película. Después descu-
brimos que se trata de un sueño para adelantar la 
entrada de un tercer personaje. Es otra compañe-
ra de la clandestinidad, melancólica, amante de la 
música clásica y aferrada a sus recuerdos de juven-
tud. Tiene cuarenta y dos años y es arquitecta. En 
el primer encuentro, Eloísa5 recuerda el momento 
en que se conocieron, con énfasis en el instante en 
que comenzaron un romance. Eloísa fue torturada 
durante la clandestinidad y tuvo una juventud lle-
na de expectativas; sin embargo, en ese momento 
está sola y le resulta muy difícil integrarse, porque 
ha perdido el incentivo y los deseos de vivir, se 
siente vieja y cree no haber logrado nada impor-
tante, ni siquiera en su profesión. Eloísa significa 
la antítesis del espíritu triunfalista del momento.

El tercer personaje femenino con quien se en-
cuentra Esteban es una joven que conoce poco 
tiempo después de que se le notifica la enfermedad. 
En torno a Lucía,6 la fotografía es más luminosa y 
lírica, se acentúa el blanco en lugar del gris que ro-
dea otros encuentros, y también se aprovechan los 
espacios abiertos como la orilla del mar o el campo. 
Lucía es más joven que Esteban y aunque se sien-
te igualmente comprometida con la Revolución 
se muestra con mayor libertad de opciones y más 
deseosa de realizarse en lo personal. En algún mo-
mento expresa:

Yo pienso que la vida debe ser insatisfacción, 
rebeldía, otra cosa… a veces hay que dejarlo 
todo y convertirse en un guerrillero, por ejem-
plo. Eso sí es vivir. Hay otras cosas, claro, en 
mi caso es más bien tratar de destruir todo lo 
que es estúpido, cuando puedo, comenzando 
por muchas cosas de mí misma. Y además está 
el amor, amor por una causa, por algo; desde 
luego, hay que amar a alguien, y entonces, si 
uno lo logra, es un ser humano completo. 
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Esteban: 
No vale la pena 
hacer planes: ni 
voy al campo  
ni regreso  
a la universidad, 
todo es inútil.
Lucía: 
Es terrible,  
tienes razón,  
es inútil 
todo. Quizás 
pudiéramos 
irnos al campo, 
pudiéramos 
casarnos si tú 
quieres.

En otro de los encuentros entre Esteban y Lu-
cía se evidencia que la relación ha ido mucho más 
lejos: pasean por la playa, están felices y Esteban le 
propone matrimonio:

Lucía: Yo no soy de esas mujeres que tratan 
de realizarse a través del matrimonio, de los 
hijos… Tendría que ser algo diferente, un 
pacto más humano. Para ti es muy fácil, claro, 
tú puedes vivir con lo viejo; de todas formas, 
te formaste en ello; yo no, yo no quiero frus-
trarme ni como mujer ni en mi profesión; yo 
no quiero que mi vida se convierta en una 
monotonía; yo quiero realizarme yo, yo no 
pienso que sea suficiente que la mujer se in-
corpore al trabajo igual que el hombre, no es 
suficiente; creo que hay muchas cosas que 
cambiar, que hacer y no soy impaciente; ade-
más, no creo que tú estés preparado para eso; 
creo que lo puedes comprender, pero no sen-
tirlo. Quizás sería bueno, pero no, creo que 
no me casaría.
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Cada uno de los encuentros de Esteban revela 
una frustración específica, aun cuando se trate de 
personajes exitosamente integrados al sistema. A 
diferencia del Sergio de Memorias del subdesarrollo, 
Esteban es protagonista de la acción revoluciona-
ria desde siempre, y además se concentra en la co-
tidianidad y la contingencia, nunca en cuestiones 
políticas o de identidad nacional. Sin embargo, al 
igual que Sergio, en Esteban se revela una inadapta-
ción social casi irreversible, de modo que tampoco 
sorprende, luego de la situación establecida por el 
Primer Congreso de Educación y Cultura, la cen-
sura del filme. Según Alfredo Guevara, en el texto 
titulado «Autoentrevista» en el libro Tiempos de 
fundación: «La política que siguió el ICAIC para el 
lanzamiento y exhibición de Un día de noviembre 
fue planeada conjuntamente, en plan cómplice en-
tre la dirección del Instituto y Humberto Solás». 

Y de este modo, Un día… ha quedado como una 
crónica bastante exacta, por razones cinematográ-
ficas y extracinematográficas, de lo que significa-
ron aquellos años definidos por Ambrosio Fornet 
como quinquenio gris. Cada uno de los personajes 
que aparece expresa su desilusión y su desesperanza 
ante una realidad tal vez asfixiante, en tanto el pro-
tagonista reflexiona sobre las historias de vida de 
sus conocidos sin lograr cambiar su actitud de des-
encanto. La contemporaneidad está tratada desde 
una óptica nada triunfalista, y desde el punto de 
vista de un individuo con sus conflictos persona-
les, sus desilusiones y las desavenencias con actitu-
des extremistas. 

Casi al final de Un día de noviembre se interca-
lan imágenes de Esteban y Lucía por la playa; luego 
aparece él, caminando solo; después se encuentra 
con una procesión de camiones cargados de jóvenes 
que van para la zafra con entusiasmo, y finalmente 
vuelve a la conversación con el amigo accidentado 
que se coloca al principio y casi al final del filme. 
De esta forma, la historia gira sobre sí misma has-
ta el epílogo, con Esteban parado en el balcón de 
su casa, la ciudad, completamente de espaldas a la 
cámara. Nunca apareció la solución a su conflicto 
en esta película de interrogantes, en medio de un 
tiempo que exigía respuestas afirmativas. 

Osvaldo Hernández Menéndez (Camagüey, 1983)  
Licenciado en Historia por la Universidad de La Habana. 
Máster en Procesos Culturales en el Instituto Superior de 
Arte donde imparte Estudios Cubanos. Se graduó con la tesis 
«Tres películas cubanas de ficción como expresión del debate 
sobre la política cultural (1971-1975): Una pelea cubana contra 
los demonios, Un día de noviembre y De cierta manera». 
Es asistente de dirección del grupo de teatro El Público.

1 Juan Antonio García Borrero. Editorial Arte y Literatura, 2001.

2 Rufo Caballero. A solas con Solás, Editorial Letras Cubanas, 
1999.

3 Luciano Castillo. Nelson Rodríguez: El cine es cortar, 
Ediciones EICTV, 2010.

4 Es interpretado por Alicia Bustamante, que había sido 
parametrada en ese momento en el teatro, y por petición de 
Humberto formó parte del proyecto.

5 El personaje está interpretado por Raquel Revuelta, casi 
siempre rememora momentos del pasado y le teme a la 
soledad y la vejez. En uno de los encuentros ella comienza 
recitando unos versos de la obra Doña Rosita la soltera 
de Federico García Lorca, elemento doblemente utilizado 
por el director, por un lado para enfatizar la melancolía del 
personaje y por otro como guiño o intertexto en relación con 
la importancia de Raquel en el teatro cubano.

6 El personaje está interpretado por Eslinda Núñez, actriz 
recurrente en la filmografía de Solás. En la película juega 
precisamente con su obra anterior, el personaje se llama 
Lucía, pero manifiesta que le hubiese gustado llamarse de 
otra manera.
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Disonancias y lealtades  
al género histórico  
en Clandestinos  
y Hello, Hemingway 
Joel del Río

Fragmento inédito de la tesis presentada en opción al Doctorado en Ciencias del Arte: «Códigos 
narrativos, genéricos, autorales y transtextuales en los filmes de ficción de Fernando Pérez».

Este texto fue concluido a pocos días de conocer que 
Fernando Pérez estaba enfrascado en la conclusión 
de Insumisa, su cuarto intento dentro de los códi-
gos del cine histórico —en una relación que inclu-
ye Clandestinos (1987), Hello, Hemingway (1990) y 
José Martí, el ojo del canario (2010)— y segundo de 
sus filmes que se aproxima a la variante biográfica 
de un personaje real. Probablemente Insumisa, al 
igual que José Martí…, se aparte del didactismo e 
intente revalidar el crecimiento moral, intelectual y 
espiritual de un ser humano excepcional, y al mis-
mo tiempo común y corriente, un personaje puesto 
a compartir con el espectador sus más íntimos mie-
dos, angustias y vulnerabilidades.

Documentalista remiso, pues se dedicó a este gé-
nero solo porque el ICAIC de aquella época carecía 
de otras opciones vinculantes con el cine, Fernando 
Pérez pertenece a la llamada «segunda generación», 
aquella que sucedió a quienes fundaron el Institu-
to. Luego de su acceso a la presidencia del ICAIC, 
en 1982, Julio García Espinosa impulsa un tipo de 
filmes más distendidos y genéricos, cercanos al pú-
blico masivo, además de promover el debut en el lar-
gometraje de ficción de documentalistas «forzosos» 
como Juan Carlos Tabío (Se permuta, 1983), Rolan-
do Díaz (Los pájaros tirándole a la escopeta, 1984), 
Daniel Díaz Torres (Jíbaro, 1985), Orlando Rojas 
(Una novia para David, 1985), Constante Diego (Un 
corazón sobre la tierra, 1985), Víctor Casaus (Como 

la vida misma, 1985), Luis Felipe Bernaza (De tal 
Pedro tal astilla, 1985) y Fernando Pérez (Clandes-
tinos), quien había esperado veinticinco años por la 
ansiada madurez y por la consiguiente oportunidad 
para rodar ficción.

La ópera prima de Fernando confluía en líneas 
generales con la espléndida tradición de cine his-
tórico cubano de los años setenta y ochenta. Debe te-
nerse en cuenta que antes de dirigir largometrajes, 
Fernando pasó por la asistencia de dirección a To-
más Gutiérrez Alea en Una pelea cubana contra los 
demonios (1971) y a Sergio Giral en El otro Fran-
cisco (1974), dos películas definitorias en cuanto 
al demarcado historicista del ICAIC en los años 
setenta. Además, en la etapa inmediatamente an-
terior a la aparición de Clandestinos, Humberto 
Solás destacó en la realización de soberbios filmes 
históricos como Cecilia (1981), Amada (1983) y Un 
hombre de éxito (1986), e incluso en los documen-
tales anteriores a su ópera prima —Camilo (1982) y 
Omara (1983)—, Fernando se ampara en el devenir 
testimonial, documentado y cronológico de sus pro-
tagonistas. Entonces, no es de extrañar que sus dos 
primeros filmes se relacionen estrechamente con 
las invariantes genéricas del cine histórico, aunque 
también las diversifiquen a partir de incorporar 
códigos tipológicos e iconográficos inherentes al 
thriller y el melodrama. En tales disonancias nos 
queremos concentrar a continuación. 
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Clandestinos: protagonistas reales 
«complicados» en un thriller
Con la intención de hacer una historia de amor 
en tiempos de la lucha clandestina contra la dic-
tadura, y muy identificado con la extrema juven-
tud de los protagonistas debido a que el director 
era muy joven también en la época que intentaba 
retratar, Fernando Pérez opta por una puesta en 
escena pensada milimétricamente en función de la 
transparencia narrativa y la controlada exposición 
cronológica de cada conflicto, siempre dentro de 
un estilo enunciativo directo y cierto convenciona-
lismo genérico en el manejo de los recursos expre-
sivos aplicados a potenciar el patetismo trágico, la 
épica o la solemnidad imprescindibles para recrear 
hechos históricos trascendentales. 

Además de ajustarse a la tipología de personajes 
del cine histórico, en tanto se trata de una ficción 
inspirada en acontecimientos y personajes reales, 
Clandestinos se desmarca de ciertas convenciones 
didácticas y estrictamente documentadas, en tanto 
su diseño de personajes toma cierta distancia res-
pecto a los modelos reales, y las historias de vida 
se apartan de los paradigmas narrativos propios 
de la biografía convencional. Así, el filme se atiene 
a diversos iconos cincuenteros (anuncios publici-
tarios, el estadio de béisbol del Cerro, los boleros 
de Lucho Gatica, el programa televisivo Reina por 
una día), todo ello hermoseado por una trama y 
una fotografía que establecen, en colaboración con 
la dirección de arte, la pátina de la remembranza y la 
nostalgia, pues se contempla el pasado con cier-
ta añoranza por la plenitud y el ascenso moral de 
aquellos jóvenes, sus amores y esperanzas.

A partir de un tono que alterna entre la relato-
ría de las acciones físicas de los protagonistas y el 
romanticismo que irradian sus relaciones perso-
nales, Clandestinos diversifica la narración propia 
del cine histórico a la cubana y tributa, en primer 
lugar, a la sintaxis del thriller, en tanto su diégesis 
se concentra en las acciones físicas y el suspense, 
desde las primeras escenas en el estadio de béisbol 
hasta las célebres secuencias finales del tiroteo en 
la azotea y en la calle, en un despliegue de peripe-
cias físicas acometidas por personajes que atentan 
contra el statu quo, y por ende se enfrentan con 
«la ley y el orden». Del thriller proviene también el 
cuadro de oponentes y perseguidores, representa-
dos cual «fuerzas oscuras que estremecen el mundo 
ordinario y empujan a los personajes en un terreno 
de acechanzas y desaliento, donde no se puede 
confiar en nadie».1 De este modo, se polariza la in-
tegridad de los sujetos clandestinos y la inmorali-
dad o crueldad de sus oponentes, en tanto los cinco 



38

E
st

e 
ci

ne
 n

ue
st

ro
C

in
e 

C
ub

an
o 

protagonistas representan la inocencia culpabiliza-
da, perseguida, acosada o encerrada en prisión, tal 
y como le es inherente a un género en el cual «los 
personajes inocentes se ven precisados a huir, lue-
go de desacatar, de alguna manera, los dictados del 
establishment, o encarnar, de uno u otro modo, una 
cierta crítica al orden social e institucional».2

La utilización de los códigos de acción y carac-
terización en función del thriller buscan a toda 
costa la identificación del espectador con estos hé-
roes devenidos víctimas, en franco enfrentamiento 
con los esbirros y perseguidores, mientras se deno-
ta el sacrificio y acoso a que son sometidos en una 
vida marcada por la inseguridad y el peligro, dos 
elementos claves en la narrativa de este género, del 
cual procede también el alto suspense de un relato 
estruturado mediante interrogantes no respondi-

das sobre los constantes cambios de fortuna de los 
héroes, convertidos en víctimas, y un destino final 
que demuestra la validez de su lucha.3 Así, se po-
lariza la acción entre perseguidores y perseguidos, 
justicieros y abusadores, con la consiguiente expo-
sición de la valentía ante el peligro físico deriva-
do del enfrentamiento con la policía. Clandestinos 
también se acoge a cierta tipología de personajes 
inherente al cine negro, en tanto se inserta un ro-
mance en la narrativa del tipo duro para que el fil-
me se acomode a los parámetros de las obsesiones 
patriarcales. 

Desde las fotos fijas de la extensa secuencia de 
créditos se introduce también la iconografía del thri-
ller cuando se presentan —desde el código del enig-
ma, pues el espectador desconoce de qué se trata— 
imágenes de enfrentamientos físicos, o con armas 
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de fuego, entre policías y jóvenes revolucionarios. 
En la secuencia, se escucha la percusión que recuer-
da el tictac del reloj, y «golpes» reiterados de cuer-
das que incentivan el suspenso. Un carro de los años 
cincuenta (de policía) atraviesa todo el encuadre, 
en un ambiente urbano, de calle oscura. Todo ello 
suele formar parte de la iconografía del thriller, in-
cluso en la variante de cine negro norteamericano, 
todavía dominante en la época en que se desarrolla 
la película. Además, la pirotecnia y los efectos de 
trucaje, junto con el montaje dinámico, fragmen-
tario y alterno (alternancia entre perseguidores y 
perseguidos) tributan a la iconografía de un gé-
nero que suele concentrarse en las acciones físicas 
y enfrentamientos armados, y en un montaje que 
yuxtapone numerosos planos cortos, y de notable 
movilidad, dos características que varios estudio-

sos4 advierten en numerosos filmes de este corte 
realizados por Alfred Hitchcock.

Sin embargo, las articulaciones tipológicas e ico-
nográficas de Clandestinos superponen tres niveles 
genéricos, pues además de tributar al cine histórico 
y el thriller, también se remiten al melodrama en tan-
to el filme relata dos historias de amor con final in-
fausto. Ambas relaciones están imposibilitadas por 
el cerco de la muerte y la persecución, las embos-
cadas y angustias de la clandestinidad hasta el final, 
cuando llega la redención mediante el sacrificio, la 
inmolación y la muerte por amor, una situación 
intrínsecamente vinculada al melodrama román-
tico según teóricos como Peter Brooks5 y Thomas 
Elsaesser.6 De este modo, los protagonistas, héroes 
y heroínas, devienen víctimas dentro de una «fun-
ción ritual», o «expresión cultural colectiva» que le es 
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inherente al melodrama,7 un género que también 
dicta la atracción entre opuestos, tal y como ocurre 
en la creciente aproximación que establecen Ne-
reida y Ernesto, a pesar de que entre ellos se alzan 
diversas barreras (sociales, raciales, de tempera-
mento) que el amor debe transgredir, como tam-
bién dictan las invariantes del melodrama. 

La iconografía del melodrama romántico se 
asocia con la evocación, emprendida por Clandes-
tinos, de una época de ilusiones y sueños juveniles 
mediante los colores, el vestuario y la música que 
envuelven, y redimensionan, las alegrías simples y 
desconsuelos íntimos de los protagonistas. Estos se 
mueven constantemente entre los espacios sociales 
donde se representa la protesta y la violencia, y los 
espacios domésticos donde triunfa la confraterni-
dad, el amor y la libertad. Además, ciertos iconos 
de la feminidad (el carmín en los labios, el esmal-
te de uñas, el bolero edulcorado y el vestuario a la 
moda) se impone en torno a Nereida, dentro de 
un espacio femenino y sentimental, cuando se aci-
cala para visitar a Ernesto en el primer encuentro 
entre ambos. La tosquedad y el desaliño del varón 
contrastan con las imágenes sonoras y visuales que 
envuelven a la muchacha, pues se recrea la antíte-
sis entre los símbolos respectivos de antinomias del 

tipo hombre-mujer, intransigencia-labilidad, pro-
tección masculina y vulnerabilidad femenina. Nerei-
da es presentada cual principio complementario de 
la rectitud esquemática del líder, dentro de una his-
toria de amor que concluirá con inmolación, sangre 
y muerte, elementos también vinculados a la tradi-
ción representacional del melodrama y su dinámica 
intrínseca de transgresión-castigo-redención.8

Hello, Hemingway y los ideales de realización 
femenina
Confiesa Fernando Pérez en una entrevista con Os-
car Alonso para la revista Alma Máter (de mayo-ju-
nio 1998), titulada «Un riesgo cada vez mayor»:

Clandestinos y Hello, Hemingway son com-
plementarias porque la primera es el reflejo 
de esa época desde la épica, de aquellos que 
hicieron la historia, y la segunda es la otra 
cara de la moneda, es decir, la historia, en pe-
queño, la gente con sus sueños, sus proyec-
tos individuales y cómo esos sueños pueden 
frustrarse, pero no así la esperanza. Sin em-
bargo, en ambas películas traté de reflejar el 
sentimiento dentro de la época. 

Es decir, que ambas películas se alinean archi-
textualmente9 con ciertas tendencias del cine his-
tórico internacional impuestas a finales de los años 
ochenta y dedicadas a fomentar los discursos bio-
gráficos, históricos, y a potenciar los conflictos del 
protagonista con el medio, en un contexto represi-
vo, dentro de un entorno retro y nostálgico. 

A diferencia de la mayor parte del cine históri-
co cubano de los años setenta, donde todo tiempo 
anterior a la Revolución se mostraba con signo ne-
gativo, Hello, Hemingway presenta un pasado mu-
chas veces alegre, glamoroso y atractivo, como se 
percibe en las luminosas secuencias iniciales de las 
dos primas bañándose furtivamente en la piscina 
de Hemingway, o en la reconstrucción de la calle 
Galiano con su antigua animación comercial, sus 
relucientes cafeterías, sus parquímetros y toldos. El 
aire evocador de ilusiones de juventud se expresa 
a partir de la manipulación lumínica y cromática, 
con los tonos pastel, las luces difuminadas y las 
suaves tonalidades, inherentes a una infinidad de 
filmes retro y románticos, sobre todo a los melo-
dramas en la línea coming of age, que describen 
el arribo a la adultez, más o menos traumático, 
de algún joven inconforme, como lo es Larita, la 
protagonista. 

Además de moverse dentro de la dicotomía ado-
lescencia-adultez, la muchacha también elige entre 
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la persistencia por lograr un sueño y el abandono 
a la inercia y la cotidianidad, dentro de oposicio-
nes simbólicas del tipo triunfo-derrota, recreadas a 
partir de la apropiación intertextual de numerosas 
frases extraídas de la novela El viejo y el mar. La 
célebre «un hombre puede ser destruido, pero no 
vencido» cambia de sexo para apoyar la reflexión 
sobre triunfo y fracaso a nivel del espacio domésti-
co y mediocre, o la conquista de un espacio social 
y trascendental representado por el Instituto y la 
maestra, la librería y el viejo Tomás, y sobre todo 
por Hemingway y su Finca Vigía. 

Desde el exergo inicial (encima de la casona blan-
ca aparece el texto «El escritor Ernest Hemingway 
vivió durante más de 20 años en Finca Vigía, ubi-
cada en San Francisco de Paula, un pueblo en las 
afueras de La Habana. La acción de esta película 
transcurre en 1956»), Hello, Hemingway se remite a 
un periodo específico, a lugares reales, y así abundan 
los iconos visuales y sonoros de anclaje temporal, en 
tanto se reinterpretan los años cincuenta como una 
época de emprendimientos personales que, a dife-
rencia de Clandestinos, se desvinculan de la épica 
nacionalista y más bien ilustran un pasado de ino-
cencia y esperanzas contemplado con nostalgia. A 
partir del código referencial se establecen entonces 

las convenciones tipológicas del cine histórico con 
la ilustración de cierto contexto específico y la pre-
sencia de un personaje real, Ernest Hemingway, a 
partir de numerosas alusiones a todo lo que él re-
presenta en tanto hombre de éxito, rico, famoso, en 
contraste con estas mujeres pobres, Larita, la ma-
dre, la tía, la abuela y la prima. Esta contraposición 
sociológica entre la protagonista y su medio es pro-
pia de las reflexiones que suele aportar el cine histó-
rico.10 Incluso ocurre que Larita se desentiende de 
la participación en las contiendas sociales y políticas 
acometidas por sus contemporáneos. 

De todos modos, Larita representa tácitamente 
la voz, las esperanzas y las frustraciones de muchas 
mujeres en toda una época, como suele ocurrir con 
los filmes históricos que enfatizan «el drama indivi-
dual por encima de la épica»11 y recortan las aspi-
raciones personales sobre el telón de fondo epocal, 
máxime cuando tales anhelos se relacionan oblicua-
mente con la filosofía sobre el triunfo y la derrota 
desplegada en la novela El viejo y el mar. Además de 
aportar la ilustración de una época y adaptar indirec-
tamente la novela, Hello, Hemingway se apoya en una 
situación dramática muy similar a la relatada por 
centenares de melodramas femeninos o woman’s 
films, definidos por Basinger12 en tanto narraciones 
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cuyo centro dramático es una mujer «tratando de li-
diar con problemas emocionales, sociales y psicoló-
gicos surgidos del hecho de su identidad sexual». En 
diversas escenas de Larita, con la doctora Martínez 
o en la librería de Tomás, se insiste en la ambición 
intelectual de la muchacha, en su carácter soñador 
y en sus ilusiones o aspiraciones mayores, amén de 
su perenne inconformidad con la pobreza material 
y espiritual, y de su rechazo a la medianía. Es por 
ello que intenta eludirlas, evadirse, en busca de un 
sueño: estudiar literatura en Estados Unidos. 

A pesar de las múltiples adversidades y reveses, 
Larita permanece fiel al impulso de la inconformi-
dad, a la aspiración de mejoría. Por supuesto que 
ella cuenta con el auxilio o el desacuerdo de varios 
personajes como la doctora Martínez, la abuela Jo-
sefa y el viejo Tomás, quienes se distinguen por su 
actitud solidaria, idealista y de progreso, en tanto 
estimulan, consciente o inconscientemente, los sue-
ños e ilusiones de la muchacha, mientras que la 
madre de Larita, su tía Rosenda, la prima y el tío 
(cabeza de familia) aparecen marcados por una ac-
titud de conformismo y supervivencia, y por tanto 
manifiestan, más o menos abiertamente, su anta-
gonismo frente a los sueños de superación de la 
muchacha. Precisamente en esta órbita más íntima, 
doméstica, es que el filme adquiere su carácter de 
melodrama filial y femenino, con la crisis de convi-
vencia con parientes que apenas la comprenden, o 
cuando Larita culpa a su madre de todas sus dolen-
cias, incluidas la pobreza y la bastardía. 

El carácter melodramático de inadaptación al 
medio se refuerza cuando los desacuerdos en tor-
no a las aspiraciones de Larita alcanzan también la 
relación con Víctor, el novio, en tanto él es activo 
y colectivista, en comparación con la pasividad y 
el individualismo de ella. Debe recordarse que las 
incompatibilidades de caracteres e intereses entre 
los enamorados constituyen abrevadero tradicio-
nal del melodrama romántico y los conflictos irre-
conciliables entre ellos se explican en la escena en 
que Larita le cuenta que se va a una beca en Estados 
Unidos, y Víctor la acusa de abandonar en Cuba 
todas las cosas por las que vale la pena luchar, in-
cluida la relación. 

Al igual que centenares de melodramas femeni-
nos o filiales de los años cincuenta y posteriores, 
Hello, Hemingway sitúa buena parte de sus esce-
nas claves en el ámbito doméstico, interior, don-
de conviven dos, tres o cuatro mujeres de edades, 
temperamentos y aspiraciones divergentes. Así, el 
espacio doméstico alcanzará una dimensión nega-
tiva, y hasta carcelaria, a medida que avance el fil-
me, mientras que los lugares asociados al sueño de 
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Larita y la presencia de Hemingway están marca-
dos por la luminosidad y los colores claros, como se 
percibe en las varias escenas en que la protagonista 
sale de su casa a un exterior luminoso, reforzado 
por el blanco brillo de la verja y de la casa del es-
critor, que contrasta con las sombras y el grisáceo 
sepia o verdoso de la casa de madera y tejas donde 
vive la familia. De este modo, se comparan táci-
tamente el exterior luminoso, el blanco papel del 
diario y la blusa muy clara de Larita con el ocre, el 
marrón y el verde muy oscuro del hogar pobre y 
represivo. 

De este modo, tanto Clandestinos como Hello, 
Hemingway evidencian espacios iconográficos 
adscritos a la ilustración de los años cincuenta, es 
decir, al cine histórico. En la primera de las men-
cionadas los códigos de acción y enigma tributan 
también al thriller, y en la segunda las aspiraciones 
de la protagonista se distribuyen entre espacios pri-
vados y sociales, vinculados a las ideas de frustra-
ción o realización personal, alternancias ligadas al 
melodrama femenino. A pesar de que la tipología 
de personajes remite semánticamente a lo histórico 
(personajes reales en entornos documentados), su 
diseño y las situaciones que atraviesan se relacio-

nan con el melodrama en tanto se subraya la adver-
sidad de un medio social frustrante y angustioso, 
se reiteran conflictos filiales y domésticos, o se in-
siste en las acciones sacrificiales o de esperanzada 
renuncia, que dignifica a los personajes.

Así, aureoladas, dignificadas, aparecen Nerei-
da, cuando mira a la cámara, junto al cadáver de 
Ernesto, al final de Clandestinos, y Larita, de pie, 
a la orilla de la casona blanca o del mar, saludan-
do a Hemingway o a un viejo pescador, mientras 
escuchamos la voz de su esperanza irreductible: 
«Allá arriba, junto al camino, en su cabaña, el viejo 
dormía nuevamente, todavía dormía de bruces, y 
el muchacho estaba a su lado contemplándolo. El 
viejo soñaba con leones en la playa».
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Reverencia a una actriz  
que no actúa 
Hilda Rosa Guerra Márquez

Fotos: Cortesía de la entrevistada

Hace poco Mirtha Ibarra descubrió que era una 
mujer hermosa. Mirar las fotos de antaño la hizo 
cambiar de opinión. Sin embargo, considerarse 
durante mucho tiempo «libre» de beldad no le ha 
impedido brillar en las tablas, la pequeña y la gran 
pantalla. Ama lo que hace y eso la engrandece. 

Nacida en San José de las Lajas en el mes más 
corto del año, esta actriz, realizadora y escritora ha 
logrado mantener durante medio siglo una vida 
profesional loable. Tal privilegio le ha permitido 
ganarse el aplauso de un público que la ve y sonríe, 
que la sigue y respeta. Con aires de musa inspirada 
por todas las artes pero que al final enarbola una, 
la actuación, se formó en la academia. Amó y via-
jó. Regresó y amó. Y desde entonces vive en la Isla, 
donde le gusta estar. 

Mirtha Ibarra ha dado vida a muchos personajes 
en Cuba y el extranjero, desde la obrera activa hasta 

la depresiva sensual, todos escogidos, ninguno im-
puesto. Abelardo Estorino, Héctor Quintero y Eu-
genio Hernández Espinosa figuran entre aquellos 
que la han dirigido en teatro. Hasta cierto punto, 
Adorables mentiras, Fresa y chocolate, Ilona llega 
con la lluvia, Cuarteto de La Habana, El cuerno de 
la abundancia y Bailando con Margot integran su 
currículo cinematográfico. 

Titón: de La Habana a Guantanamera (2008) es 
hasta ahora su único trabajo como directora, y en el 
libro Volver sobre mis pasos reunió la extensa corres-
pondencia de Tomás Gutiérrez Alea, quien fuera su 
gran amor. Entre manos se trae escribir sus memo-
rias, aunque se ha detenido, según ella, por falta de 
inspiración. ¿Acaso Mirtha pasa por alto que posee 
lo que pudiera convertirse en una de las autobiogra-
fías más atractivas de la cosecha nacional? En tanto, 
regala algunos recuerdos. A ella, gracias.
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Se vende (Jorge Perugorría, 2012)

1976 La última cena Tomás Gutiérrez Alea Cuba

1983 Hasta cierto punto Tomás Gutiérrez Alea Cuba

1983 Se permuta Juan Carlos Tabío Cuba

1986 Dolly Back Juan Carlos Tabío Cuba

1986 Plácido Sergio Giral Cuba

1986 Otra mujer Daniel Díaz Torres Cuba

1988 Cartas del parque Tomás Gutiérrez Alea Cuba

1990 Mujer transparente (Cuento «Julia») Mayra Vilasís Cuba

1991 Adorables mentiras Gerardo Chijona Cuba

1992 El triángulo Rebeca Chávez Cuba

1993 Golpes a mi puerta Alejandro Saderman Venezuela

1993 Fresa y chocolate Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío Cuba

1993 El plano Julio García Espinosa Cuba

1995 Guantanamera Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío Cuba

1996 Ilona llega con la lluvia Sergio Cabrera Colombia

1998 Mararía Antonio Betancourt España

1998 Cuarteto de La Habana Fernando Colomo España-Cuba

1999 Ruleta Roberto Santiago España

1999 Sobreviviré David Menkes y Alfonso Albacete España

2000 Sagitario Vicente Molina Foix España

2000 Quia Silvia Munt España

2003 Aunque estés lejos Juan Carlos Tabío Cuba

2006 Gente que llora S. A. Hatem Khraiche España

2008 El cuerno de la abundancia Juan Carlos Tabío Cuba

2012 Se vende Jorge Perugorría Cuba

2013 La partida Antonio Hens Cuba-España

2014 Fátima o el Parque de la Fraternidad Jorge Perugorría Cuba

2015 Bailando con Margot Arturo Santana Cuba
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¿Cómo fue crecer en San José de las Lajas?
Tuve una infancia muy feliz y hermosa. No tengo 
nada que recriminarles a mis padres en ese sentido. 
Mi madre era despalilladora de tabacos, mi padre 
trabajaba como fundidor. Tengo dos hermanos, 
una hembra y un varón, y los tres crecimos en ar-
monía. Aunque nacimos en un hogar humilde, 
siempre se preocuparon por nuestra educación. 
Tanto así que teníamos doble jornada, porque al 
regresar de la escuela nos enviaban a repasar a la 
casa de una profesora.

Algo muy bueno fue vivir rodeados de anima-
les. Hasta los fines de semana nos íbamos a cazar 
iguanas para traerlas para el patio de la casa. Jugué 
mucho en mi niñez. Con mis hermanos y primos 
iba al campo a robar guayabas, correr, montar bici-
cleta, patinar… Bailé en comparsas y fui estrella de 
carnaval… Teníamos libertad.

En fin, pienso en mi infancia con mucha alegría. 
Recibí una educación familiar magnífica, a la que 
considero tan o más importante que la académica.

¿En qué momento se va a alfabetizar?
En 1961. Tenía solo quince años. Al principio mis 
padres se opusieron porque no querían que me fue-
ra de la casa. Llené la planilla escondida de ellos. 
No obstante, los convencí. Les dije que si eran re-
volucionarios, ¿cómo no iban a permitir que fue-
ra a alfabetizar? Decidí irme a Oriente, bien lejos. 
Siempre fui muy independiente y bastante rebelde, 
así que busqué alejarme de todo control.

Estudió en la Escuela Nacional de Arte…
Esa fue otra batalla. Cuando termina la Campaña 
de Alfabetización Fidel pronuncia el discurso sobre 
las escuelas de arte. Mi padre me llevó a la plaza y 
cuando lo escuché, le dije: «Yo quiero estudiar ahí». 
No fue fácil, mis padres querían mantenerme cerca 
de ellos y existía en aquella época una concepción 
llena de prejuicios sobre los artistas. Al principio 
hasta me traían para la escuela y me llevaban para 
la casa los fines de semana; con el tiempo se cansa-
ron y comencé a viajar sola. 

Después de venir becada para La Habana nunca 
regresé a San José. Iba solo los fines de semana de 
pase. De hecho, cuando terminé los estudios de ac-
tuación en 1967 me casé y comencé a hacer teatro. 
Estuve en Teatro Estudio, en el Bertolt Brecht, en 
Joven Teatro, y tres años después nos fuimos a vivir 
a Francia.
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¿Qué obras considera más importantes en su 
carrera teatral?
Por suerte, pude trabajar en muy buenas obras que 
me marcaron personal y profesionalmente. Una de 
ellas fue Tema para Verónica, de Alberto Pedro. 
Además de los reconocimientos que obtuve, fue 
significativo para mí interpretar con treinta y tan-
tos años a una muchacha de dieciocho y que todo 
el mundo se lo creyera. Recuerdo una vez que un 
grupo de estudiantes preuniversitarios esperaban 
fuera del teatro después de la obra, y cuando me 
vieron, exclamaron: «¿Pero tú eres Verónica? ¡Eres 
una temba!». 

Otras muy importantes fueron Obba y Changó 
y Oya Ayawa, de Eugenio Hernández Espinosa. La 
segunda es un monólogo que él escribió para mí 
y por el que gané el premio a la mejor actuación 
femenina en el Festival del Monólogo de 1992. Am-
bas obras me obligaron a hacer estudios sobre el 
folclor cubano, tema que desconocía. Aprendí so-
bre los orishas y la religión yoruba en general, algo 
enriquecedor.

No obstante tal trayectoria, su mayor éxito como 
actriz se lo debe al cine. ¿De qué manera llega a la 
gran pantalla?
Gracias a Tomás Gutiérrez Alea. Llevábamos al-
gunos años de relación cuando me propone un 
pequeño papel en La última cena (1976), aunque 
siempre digo que fue un pretexto para estar jun-
tos. No lo considero mi debut. Mi primer trabajo 
importante fue Hasta cierto punto, en 1983. Fue 
un comienzo por todo lo alto, pues obtuve ese año 
el premio Coral a la mejor actuación femenina en el 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
ricano. Esa noche de la entrega de premios Titón 
me comentó que había oído el piropo más bello que 
le pueden decir a una actriz: «No sé cómo la han 
premiado si ni siquiera actúa». En eso influyó algo 
que Titón me decía y con lo que siempre estuve de 
acuerdo: «Construir un personaje es como hacer 
un vestido. Hay que evitar que se vea la costura».

¿Fue complicado «el salto» de las tablas al 
celuloide?
Nunca sentí miedo. Siempre he estado cómoda con 
las cámaras. Al principio hubo alguna que otra di-
ficultad, nada importante. Por ejemplo, recuerdo 
que en una escena de Hasta cierto punto caminé 
tan rápido que Mario García Joya, el director de 

Bailando con Margot (2015)

Y fue allí cuando ingresó en la Escuela 
Internacional de Teatro de París…
En Francia hacía teatro con grupos de aficionados. 
Fue muy interesante porque estaban integrados por 
personas de muchas partes del mundo, por tanto, 
surgía una interrelación muy rica de culturas. En 
ese periodo me inscribí en la Escuela Internacio-
nal de Teatro, obtuve una beca por un año. No fue 
complicado para mí desde el punto de vista artís-
tico enfrentarme al teatro y a la escuela parisinos, 
sino desde el punto de vista idiomático. Debí per-
feccionar mi francés, cuya base la había obtenido 
en la escuela de arte en Cuba.

Los tres años que residí en Francia fueron muy 
enriquecedores. Mi esposo trabajaba en una compa-
ñía de viajes y tuve la posibilidad de visitar muchos 
países y cosechar experiencias. Por ejemplo, conocí 
personalmente a Salvador Allende en Chile. Viajar 
me permitió abrir los ojos al mundo e interactuar 
con muchas culturas. 

¿Cuándo y por qué ingresa en la Universidad de  
La Habana a estudiar Literatura Latinoamericana?
En 1973 me separé de mi esposo y regresé a Cuba. 
Inmediatamente ingresé en la universidad en el 
curso para trabajadores. Escogí la carrera porque 
me interesa mucho la literatura y deseaba enton-
ces acercarme a la de nuestro continente. Conocía 
la obra europea por mis estudios anteriores. No 
ingresé en la universidad para obtener un título, 
sino por mis ansias de saber. Considero esencial 
que una actriz sea culta, es un beneficio personal, 
pero también una herramienta para interpretar 
aún mejor los personajes. El conocimiento te per-
mite, por ejemplo, hacer un análisis sociológico de 
la época en que vive el personaje, comprender me-
jor los hechos que ocurren a su alrededor y toda la 
historia.

Durante ese tiempo seguí haciendo teatro y era 
complicado llevar las dos tareas a la par. La univer-
sidad era muy exigente en cuanto a la bibliografía 
activa y pasiva que había que consultar. Como las 
clases eran de noche, faltaba cuando tenía función. 
Esto implicaba justificar muy bien aquella ausen-
cia, ponerme al día cuanto antes, coordinar que me 
hicieran los exámenes en otro momento… En fin, 
fue tan difícil para mí que a la altura del segundo 
año mi voluntad se resquebrajó y estuve a punto de 
dejar los estudios. Fueron mis compañeros quienes 
impidieron que tomara la decisión.
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do un gran vínculo de complicidad. Esto ha sido 
gracias al respeto, norma fundamental, que ha exis-
tido entre ambas partes; y al valor que me han dado 
como profesional, que le han dado a mi talento y al 
aporte que he podido hacer en cada filme. Nunca 
me han tratado como a la actriz-títere, sino como 
aquella que puede participar en el guion, en el de-
sarrollo de la historia.

¿Qué debe tener un personaje para que decida 
encarnarlo?
Para mí no se trata del tiempo en pantalla —hay pa-
peles secundarios muy buenos—, sino de la riqueza 
del personaje. Este debe tener contradicciones, ma-
tices, y si no tiene tales cualidades, pues que se le 
puedan aportar. Me gustan los personajes que tie-
nen la capacidad de avanzar, que presentan un ca-
mino apto para recorrer.

En ocasiones he dudado o me he equivocado. 
Una de ellas fue cuando Fernando Pérez me ofreció 
para Madagascar (1994) el papel de la madre de la 
protagonista y lo rechacé. Cuando leí el guion me 
pareció que el personaje no tenía desarrollo. Fer-
nando hasta me propuso que lo reescribiera, que 
le aportara lo que quisiera. No obstante, consideré 
que el guion se encontraba en un punto que no me 
permitía mucho movimiento, ya estaba muy cerra-
do, así que decliné la oferta por segunda vez. Él, tan 
maravilloso, me dijo: «No importa, en la actriz que 
lo haga te veré». He lamentado a veces tal decisión, 
pues no he tenido otra oportunidad de trabajar con 
este director, a quien admiro y quiero. Quizás me 
equivoqué, aún no estoy segura.

fotografía, me dijo: «Pasaste y no te vi. La cámara 
no te captó». Así que tuve que transformar el tem-
po del personaje. Aunque cuando haces cine no tie-
nes un público delante, como en el teatro, también 
sientes el calor y la energía de la gente que te rodea.

Me hablaba de Titón, uno de los directores más 
importantes de la cinematografía cubana y 
latinoamericana en general. ¿Cómo fue vivir con el 
esposo y el hombre detrás de la cámara?
Fue complicado. Estuvimos años como pareja sin 
hacer cine juntos. Eso demuestra lo difícil que era 
para ambos mezclar nuestra relación amorosa con el 
trabajo. Yo, de hecho, le tenía miedo a eso. Le temía 
a que en el set estuviera de alguna manera el espo-
so y no el director. No obstante, Hasta cierto punto 
marcó un giro en nuestra relación, la hizo más pro-
funda y hermosa. Compartir el trabajo nos permitió 
vernos y valorarnos desde otra arista. Empezamos a 
descubrir zonas que no habíamos explorado antes y 
esto trajo una mayor compenetración.

Eso sí, desde el comienzo establecimos pautas. 
En mi caso, por ejemplo, le pedí que me tratase 
como una actriz más y no como su esposa. Le exigí 
el mismo respeto y la misma seriedad que debía al 
resto del staff. 

A partir no solo de su trabajo con Titón, sino 
también con los demás cineastas con los que ha 
compartido set, ¿qué pautas deben seguirse para 
que la relación director-actor fluya?
Con todos los directores de cine con los que he tra-
bajado, tanto cubanos como extranjeros, he logra-
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Si comparamos su presencia en el cine con su 
trabajo en la televisión, esta queda muy por debajo 
en términos cuantitativos. ¿Por qué?
Por varias razones. En la época en la que hacía tea-
tro, los directores no te permitían trabajar en te-
levisión, estaba mal visto, pues se consideraba un 
arte menor. De hecho, en algún momento varios 
hasta se opusieron a que trabajásemos en el cine. 
Las telenovelas Pasos hacia la montaña (Juan Vilar) 
y El hombre que vino con la lluvia (Miguel Sana-
bria) son mis trabajos en este medio más recorda-
dos en Cuba. Después de eso no me han ofrecido 
nada más. Ese es otro motivo. Y, bueno, tampoco 
he tenido gran interés, me siento más realizada en 
el cine.

Tuvo el privilegio de ser parte del elenco de una 
de las películas cubanas más importantes de 
todos los tiempos. ¿Cuánto cree que influyó Fresa 
y chocolate en la superestructura del público 
cubano?
Esta película transformó de alguna forma la menta-
lidad de los cubanos y la visión que de nuestro cine 
y país existía internacionalmente. La marginación 
de los homosexuales es un fenómeno mundial, y el 
hecho de que cineastas cubanos se preocuparan por 
un tema tan complejo como este marcó un punto 
de giro. El filme es una obra maestra porque tras-
ciende su época. En una primera lectura pudiera 
parecer que Fresa y chocolate solo habla de la into-
lerancia hacia la homosexualidad, sin embargo, en 
una más profunda nos damos cuenta de que trata 
la intolerancia hacia el que piensa diferente, y de 
eso hay mucho por ahí. Hoy día se margina al ho-
mosexual, al inmigrante, al religioso, al latino... La 
vigencia de este filme, entonces, es increíble. 

Creo que Nancy, que venía desde Adorables 
mentiras, es su personaje más recordado en la 
Isla. ¿Cuánto hay de Mirtha en ella y viceversa? 
No tengo nada que ver con Nancy, pero pienso que 
le aporté mucho. Ella, como dice Diego en la pe-
lícula, es un pajarito. Es una mujer con un equili-
brio muy precario, indefensa, depresiva, cualquie-
ra puede hacerle daño. Y es que también se siente 
marginada por la sociedad e impotente ante la vida. 

En el caso de los personajes a los que ha dado 
vida en el cine, ¿con cuántos se ha encontrado 
que surgen de las redes de los estereotipos de 
género? 
Creo que Nancy es el único que se sale de los este-
reotipos. En el cine cubano se ha pecado de crear 
con frecuencia personajes femeninos solo con con-

flictos familiares y laborales, pero no con conflictos 
más internos, psicológicos, con una misma. Sergio, 
el de Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez 
Alea, 1968), no tiene un equivalente femenino en el 
cine cubano.

Actores y actrices de cualquier parte del mundo 
corren el riesgo de pasar tiempo sin escuchar 
propuestas de trabajo. Usted ha pasado por eso.  
Hace dos años que no me llaman para trabajar. He 
llenado ese tiempo escribiendo. Hice la obra teatral 
Neurótica anónima, que presenté en Cuba y Espa-
ña. Juan Carlos Tabío quiere llevarla al cine. Esta-
mos buscando financiamiento. Cuando no tengo 
trabajo me deprimo muchísimo, no puedo evitarlo.

¿Qué me puede decir de la Mirtha realizadora?
Realmente no he encontrado otro tema o personaje 
que me interese para hacer un documental. Tam-
bién me detienen bastante las dificultades de una 
producción.

Todos los actores y actrices anhelan el 
reconocimiento del público y la crítica 
especializada. ¿Cómo alcanzar ambos?
El primer paso es ser rigurosa con tu trabajo. Aun-
que a mí la crítica no siempre me ha tratado bien, 
de hecho, Hasta cierto punto fue muy vapuleada. 
He logrado impedir que los comentarios de este 
tipo me hieran, cada cual tiene su opinión. Sin em-
bargo, el público me ama, la gente me quiere, me 
felicita cuando camino por la calle, y ese para mí es 
el mayor premio. 

El mundo está lleno de lugares increíbles para 
vivir. ¿Por qué La Habana?
Porque la adoro. Desde niña me gustó. Cuando mi 
madre me decía que veníamos para acá de com-
pras, para mí eso era la felicidad. Mi vida sería muy 
diferente si me hubiese quedado en Francia, por 
ejemplo. Creo que la actriz que soy hoy no existiría 
allá. He viajado y visto mucho, pero aquí la gente es 
diferente. La amabilidad es algo que escasea y, por 
suerte, aún no la hemos perdido. Yo, entonces, me 
quedo con mi Habana. 

Hilda Rosa Guerra Márquez (Ciego de Ávila, 1991)  
Licenciada en Periodismo por la Universidad de La Habana. 
Sus trabajos aparecen en el portal del ICAIC, Cubacine, y 
en otras publicaciones online e impresas, como el portal de 
la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, el sitio web 
Cubarte y los periódicos Cartelera Cine y Video y Bisiesto.
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Diálogos cruzados  
a propósito  
de una catarsis colectiva 
Redacción de Cine Cubano
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Considerable despliegue de opiniones mediáticas 
inclinadas al balance positivo, y una suerte de ca-
tarsis sorprendentemente generalizada provocó, 
luego de su paso por salas cinematográficas en fe-
brero y marzo, Por qué lloran mis amigas, ópera 
prima de la realizadora Magda González Grau. Sin-
gular reflexión sobre la amistad y el paso del tiem-
po entre mujeres, habida cuenta de que para ellas ni 
la una ni lo otro alcanza iguales resonancias íntimas 
que para los hombres. La sinopsis, austera, observa 
pasado y presente de cuatro amigas, que deciden 
volver a encontrarse luego de más de veinte años 
sin verse, y la reunión deviene desafuero verbal 
donde cada una expone, por turnos, sus frustracio-
nes y traumas más íntimos.

La mayor parte de los críticos y periodistas se 
concentraron en glosar, positivamente casi siem-
pre, las virtudes del guion y su habilidad para re-
flejar cierto contexto psicosocial. En la Cartelera 
Cine y Video se lee que «la película se relaciona de 
cerca con el melodrama femenino, apostado temá-
ticamente en conflictos y crisis relacionados con la 
madurez, la familia y la pareja, y sobre todo con 
la frustración o realización personal. Tales son los 
motivos dominantes de esta trama, centrada en 
el duro papel de esposas, madres, profesionales y 
cubanas contemporáneas de estas cuatro mujeres 
cuya esencia y conflictos llegan mucho más lejos 
que los rebordes del ataque de nervios. Porque aquí 
la feminidad trasciende las imágenes de histeria, 
glamour, teatralidad y frivolidades (a veces exqui-
sitas) que recrea un cineasta como Pedro Almodó-
var».

Diana Castaños, en Cubahora.cu subraya algu-
nos de los tópicos recurrentes en que incurre el ar-
gumento: 

Ya ustedes saben. Lo típico de las mujeres de 
mediana edad. Los matrimonios que no fun-
cionaron. Los hijos adultos que «metieron la 
pata» tanto o más que ellas mismas. El Sín-
drome del Nido Vacío. La identidad de gé-
nero haciendo de las suyas… a esas alturas 
de la edad. La verdad es que Por qué lloran 
mis amigas no es una cinta original. (…) Pero 
es que… todo en este filme es absolutamente 
predecible. Así que no entiendo de qué es-
tán tan sorprendidos todos. (…) Y ese guion 
traído por los pelos en el cual las mujeres se 
sientan a criticarse las unas a las otras antes 
de preguntarse si quieren café… Vamos. Es 
un guion torpe, nefasto, lleno de prejuicios 
baratos… que intenta vender sus propias 
limitaciones mentales, sus propios tabúes, 

como conflictos que la sociedad cubana debe 
superar.

En el foro de Cubahora, debajo del artículo de 
Castaños, opinó una espectadora: «Tampoco creo 
que sea una buena película, entretiene y se disfruta 
la actuación de cuatro brillantes actrices. Pero me 
parece que podría haberse trabajado más el guion. 
¿Cómo es posible que una gran amiga esté presa du-
rante quince años y ninguna de ellas lo sepa? ¿Cómo 
es posible que una profesional moderna maltrate a 
los dos hijos, y a uno de ellos por el hecho de tener 
sida y ser homosexual? Un amor lésbico y platóni-
co se sostiene durante veinte años, cuando se su-
pone que ambas cambiaron muchísimo por dentro 
y por fuera. Regreso a Ítaca es parecida, pero más 
lograda que Por qué lloran mis amigas».  Un poco 
más abajo, en el mismo foro, asegura otra lectora: 
«No me parece una buena película. Sé que en ella va 
el esfuerzo y trabajo de muchos profesionales pero 
no, no es, en mi opinión una buena puesta. Solo 
la salva que figuren en plantilla cuatro experimen-
tadas actrices, pero decepciona, y en ocasiones se 
vuelve especialmente decadente y superficial. Los 
personajes son un cliché de lo más barato, unidi-
mensionales y con muy poca profundidad».

Más dispuesto a establecer hasta qué punto el 
filme representa el irregular relieve psicológico de 
sus personajes, y de la sociedad cubana en su con-
junto, Jesús Dueñas opinó en el sitio oficial de la 
UNEAC (www.uneac.org.cu): 

Los recuerdos, sueños, vivencias, experien-
cias y frustraciones salen a la superficie a tra-
vés de una catarsis emocional que las coloca 
frente a sus vidas futuras; por ende, deviene 
el pretexto idóneo para llevar al celuloide  el 
vigente conjunto de problemas que enfrenta 
la mujer en la sociedad cubana actual. Por qué 
lloran mis amigas tiene como punto focal o 
eje central en que se sustenta la acción dramá-
tica, el criterio de que, desde la diversidad de 
pensamiento, ideología u orientación sexual, 
se puede llegar a una comunión de intereses 
o consenso de opiniones, convergentes o no. 
(…) Ese largometraje facilita la reflexión se-
rena y profunda, invita a debatir desde todo 
punto de vista, y ayuda a pensar más, así 
como a valorar —desde una óptica objetivo-
subjetiva por excelencia— el concepto de 
amistad, tan olvidado o subestimado.

Magda y su guionista, Hannah Imbert, se toma-
ron muy en serio sus personajes, y desde el respeto 
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amoroso, y a partir del tremendo reto que significa 
una construcción dramática apostada principal-
mente en la caracterización a través de los diálogos, 
desfilan ante el espectador miedos e intolerancias, 
pobrezas de espíritu y derrumbes del alma, dentro 
de la línea principal que demarca el reencuentro, 
salpicado con retrospectivas a la adolescencia, o a 
los momentos de máxima tensión ambientados en 
los años ochenta, noventa e incluso más recientes. 
Sin embargo, la periodista Vladia Rubio en Cubasí 
se preguntaba si son las protagonistas en verdad re-
presentativas de las cubanas. O si viven, se alegran 
y sufren por motivos comunes o al menos semejan-
tes a los de las mujeres que alentamos en esta Isla: 

Los conflictos que aquejan a cada una de las 
cuatro mujeres de esta entrega coral pareciera 
resumirlos una de ellas (Gloria, interpreta-
da por Luisa María Jiménez) del modo más 
sintetizado posible: «Irene, una invertida; 
Carmen, ladrona; y Yara, una loca idealista». 
En igual tónica de síntesis a Gloria podrían 
endilgársele los cartelitos de intolerante e in-
flexible in extremis: de las cuatro, salvo una, 
todas residen en excelentes viviendas; todas 
son universitarias, ninguna es obrera o técni-
ca, y, asombrosa, casi increíblemente, a nin-
guna se le ve «fajada» con esa doble jornada 

—laboral y doméstica— que es la que por 
sobre todas las cosas golpea hoy a la mujer 
cubana.

Respecto a la manera en que concibió todo el 
entramado dramatúrgico, criticado por unos y elo-
giado por otros, Magda González Grau ha expli-
cado, en el Portal de la Televisión Cubana, ciertos 
detalles que ayudan a una interpretación más eficaz 
de la película: 

Hace tres años, Hannah me dio a leer este 
guion y me explicó que estaba inspirado en 
una fiesta donde había estado su mamá, y 
sus amigas habían hecho catarsis sobre sus 
respectivas vidas. En una de las paredes de 
la casa estaba el cuadro Amigas de Sandra 
Dooley, y también se inspiró en el libro Tra-
tado de culinaria para mujeres tristes, de Héc-
tor Abad. Me gustó la edad de los personajes, 
que es semejante a la mía y que me daba ven-
taja a la hora de entenderlo todo. (…) Todas 
las mujeres que trabajaron en la película con-
tribuyeron con sus experiencias a comple-
tar el diseño de personajes y situaciones que 
Hannah nos proponía. Si hay algo específica-
mente autobiográfico es en Yara. La guionis-
ta admira en mí la voluntad de mantenerme 
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luchando por lo que creo, y tomó algunos 
elementos de mi angustia, que es la angustia 
de muchas mujeres cubanas, por lograr rea-
lizarnos como seres sociales y profesionales 
y cumplir con los roles que la sociedad nos 
adjudica como esposas y madres. (…) En este 
trabajo colaboró mucho la directora asisten-
te Geraldine León y recuerdo largas sesiones 
de conversación sobre la psicología de cada 
una de estas mujeres. Luego vinieron los 
asesores, que insistían en que marcáramos a 
una protagonista y nosotras defendimos que 
fueran las cuatro, porque había que mante-
ner el equilibrio entre ellas para que ningún 
conflicto superara al otro. El espectador pue-
de salir diciendo que este personaje le gusta 
más que los demás, pero todas debían tener 
la misma importancia.

Resulta inocultable el hecho de que al filme le 
criticaron el aura televisivo, radial, e incluso teatral, 
por la extremada atención a las actrices y a sus per-
sonajes, o más bien a lo que ellas dicen. También 
debe tenerse en cuenta la larga lista de eminentes 
paradigmas en la historia del cine que optaron por 
la hipertrofia del logos, de la palabra en tanto resul-
tado de la inteligencia y el pensamiento. Porque en 
esta película, la apoteosis del logo está marcada por 

el intencionado equilibrio con los otros dos modos 
de persuasión en la retórica aristotélica: el ethos y 
el pathos, en tanto se coloca sobre el tapete la mo-
ral cotidiana, y el sufrimiento implícito en ciertas 
elecciones. 

Otro criterio, completamente diferente, expre-
só Antón Vélez Bichkov en el elblogdelahormiga.
blogspot.com, quien comienza su diatriba distin-
guiendo códigos televisivos y cinematográficos 
que, desde los años ochenta hasta ahora, han veni-
do confundiéndose, dentro y fuera de Cuba: 

Marcada por la gramática televisiva, que aflo-
ra en texto, puesta y actuaciones, Magda no 
logra la transición al celuloide (…) Mucho 
se ha hablado de que esta es una película sin 
exteriores, pero al filme no le quedaba otro 
remedio que ser minimalista. No tenía histo-
ria para salirse de las cuatro paredes. Tampoco 
para volar alto. El principio suave, casi pas-
tel se mancha rápido, con los brochazos del 
guion. Tan pronto suenan los primeros boca-
dillos se enciende el bombillo rojo. Hannah 
Imbert, la productora y guionista, tiene que 
acomodar muchos datos, en pocos minutos y 
por más que intente irse por mejores trillos, 
se pierde en los atajos. Todo resulta dema-
siado recalcado, muy evidente, incluso obvio.
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El crítico tampoco le perdona la asunción de 
cierta teatralidad evidentemente calculada: 

Lleno de parlamentos retrospectivos, editoria-
les, que siempre terminan en catarsis, el texto 
esconde una matriz teatral que también sub-
yace en las obras pseudo-reflexivas. Los diá-
logos pretenciosos, saturados de filosofía de 
bodega con barniz intelectual, terminan, para 
colmo siendo didácticos (…) O desfachatada-
mente capciosos: «Ese es el problema de este 
puñetero país, que no siempre ganan más, los 
que trabajan más». (…) La ecuación más faci-
lista para espantar la monotonía del concur-
so de frustraciones era intercalar un festival 
de flashback, ilustrando el pasado y refres-
cando el presente. Un pedacito de una, un 
pedacito de otra, monólogos entroncados so 
pretexto del reencuentro. Unificadas más que 
en su amistad, en su fracaso, la fisura entre sus 
caracteres, se hace mayor por el embate de los 
años. Estas amigas no tienen la conexión ne-
cesaria para sobrevivir a dos décadas de silen-
cios. Ni la justificación precisa para reparar 
la brecha.

A pesar de las andanadas escritas por Vélez Bi-
chkov, la mayor parte de los periodistas y críticos 
aceptaron que el filme presentó personajes mayor-
mente creíbles, y también ilustró la vida de las mu-
jeres cubanas en el siglo xxi. En un texto titulado 
«Luces y sombras de Por qué lloran mis amigas», 
publicado en Zafra Media se le concede al filme la 
virtud del panorama psicosocial, y su capacidad 
para construir una obra dramática y reflexiva, dis-
tanciada del chiste fácil, el humor por encima de la 
narrativa y  los estereotipos machistas. El opinante 
señala otros problemas: 

Como casi siempre, el cine nacional inten-
ta sustituir al periodismo y denunciar pro-
blemas que todos conocen pero que ningún 
vocero oficialista se atreve a decir. Quizás lo 
más llamativo sea Carmen (Edith Massola), 
una madre que durante el periodo especial 
robó en su centro de trabajo para alimentar 
a sus hijos y terminó presa. Carmen es la pri-
mera en enfrentarse al juicio del resto, sobre 
todo al de Gloria (Luisa María Jiménez), la 
más conservadora (o intolerante) a causa de 
una formación religiosa. (…) El giro de tuer-
ca, o si se prefiere, el antagonista, está en Glo-
ria. Todo orbita alrededor de ella: los juicios 
carentes de sentido, las sobrerreacciones, el 

enfoque desfasado; y al parecer, el motivo de 
esto es la religión, un crucifijo en su cuello y 
las numerosas menciones a Dios nos lo dan a 
entender en todo momento. Un ataque gra-
tuito a la fe y a la religión. Luisa María hu-
maniza a una Gloria extremista y llena de 
prejuicios, y cualquier duda que podamos 
tener acerca de su lógica pasa a un segundo 
plano. No solo ella, Massola, Núñez y Gómez 
cumplen su cometido con creces al interpre-
tar a cada una de las mujeres, lo hacen por 
el oficio que tienen, y gracias a ellas, y a un 
guion decente, la cinta es potable.

En cuanto a la evaluación histriónica hubo con-
senso mayoritario. El filme requería de actrices muy 
notables, capaces de ilustrar metonímicamente una 
personalidad completa a partir de solo un ápice, y 
que el público comprendiera las inmensas y sutiles 
catástrofes que socavaron, a ratos, el ánimo de estas 
mujeres. Edith Massola y Luisa María Jiménez con-
firman su categoría estelar, en los dos personajes 
más complejos, y la segunda de ellas contiende vic-
toriosamente con el estigma de un personaje que al-
gunos pueden ver como «la mala». Amarilys Núñez 
y Yasmín Gómez aportan todo lo que pueden, y es 
suficiente, para acreditar sus personajes, más equi-
librados y racionales, menos telúricos y viscerales. 

Sobre el trabajo de dirección de las intérpretes, 
González Grau declaró a OnCuba que 

la película se sostenía en las historias y en las 
actuaciones, por lo que se necesitaba actri-
ces de talento. Ya tenía a dos de las impres-
cindibles, Amarilys Núñez y a Luisa María 
Jiménez, a las que había reclutado cuando 
trabajamos en el teleplay Añejo cinco siglos. 
Me faltaban dos. Siempre quise trabajar con 
Edith Massola y a Yasmín Gómez no la aso-
ciaba con ninguno de los personajes, pero 
como es una excelente actriz y conozco su 
inteligencia y su profesionalidad, pensé que 
tendríamos que trabajar duro, pero segura-
mente con buenos resultados. Estoy muy 
contenta con el trabajo de todas ellas. Apren-
dí muchísimo en la etapa de construcción de 
los personajes. Son actrices muy profesiona-
les que se involucraron a fondo, estudiaron 
mucho, hicieron propuestas valiosísimas y 
participaron activamente en el diseño exter-
no de sus personajes. 

Coproducida por RTV Comercial y el Institu-
to Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, 
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Por qué lloran mis amigas se estrenó con impre-
sionante éxito de público en el 39 Festival Inter-
nacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana. E independientemente de sus virtudes y 
defectos, agrega otro empeño del cine cubano por 
ilustrar la contemporaneidad, y establecer fuertes 
nexos con su público natural, además de exponer 
una nueva modalidad productiva que vincula cine 
y televisión: 

Si RTV Comercial no hubiera accedido a pro-
ducir esta película, y el ICAIC no se hubiera 
interesado en concluir su posproducción, 
nunca hubiéramos logrado ni la mitad de lo 
que logramos. RTV tiene la virtud de confiar 
en los creadores y aprobó nuestra propuesta 
de manera íntegra. Eso significó la mejor ex-
periencia productiva de mi vida. Lo filmamos 
todo, en el tiempo previsto. Ojalá esa manera 
de producir se convirtiera en el pan nuestro 
de cada día, porque en esta institución hay 
funcionarios que se involucran en los pro-
cesos de creación y saben cuándo pueden 
aceptar algo o no. Esa es su carta de triunfo y 
ahí puedo hablar de Joel Ortega, de Adriana 
Moya y de otros donde prima el espíritu de 
que la obra y su calidad es lo primero.

Después de ganarse un prestigio como realiza-
dora en televisión, a través de dramatizados como 
Puertas, Sol y sombra, Clase magistral y Añejo cinco 
años, y muchos otros programas como Hurón Azul 
o Una calle mil caminos, Magda González Grau 
convocó al director de fotografía Roberto Otero 
(Penumbras), y a los muy experimentados Juan An-
tonio Leyva y Magda Rosa Galbán (Habana Blues) 
para hacer la música. Confió en la capacidad de 
Celia Suárez, una recién graduada de FAMCA en 
la especialidad de edición, y a todo este equipo se 
sumó el reconocido cineasta Tomás Piard (El viaje-
ro inmóvil, Si vas a comer espera por Virgilio) quien 
asumió la dirección de arte en este nuevo intento 
por retratar mujeres empoderadas, resueltas, com-
plejas. 

A pesar de todo lo escrito hasta este punto, es 
probable que el grupo de etiquetas con que los crí-
ticos y periodistas cinematográficos asumimos esta 
ópera prima resulten insuficientes para definir las 
inmensas dosis de aceptación, solidaridad, fran-
queza y bondadosa perseverancia que la película 
defiende contra viento y marea. Tal vez por ello re-
apareció, durante unas cuantas semanas, un espec-
táculo inusual fuera del Festival Internacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano: larguísimas colas a 
un costado del cine Yara.
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T I E M P O 
DE REPLICANTES 
EN EL CINE CUBANO
Antonio Enrique González Rojas

«Transgredir lo nombrado no es un lujo.  
Nombrar no puede ser una quimera».

J. L. Serrano.  
Árbol de la esperanza: El ocaso de Zaratustra

En su climático y famosísimo monólogo final, el 
replicante Roy Batty de Blade Runner (Riddley 
Scott, 1982) lega a la posteridad un testimonio in-
quietante por lo ignoto e insondable que se oculta 
tras las escuetas referencias a sucesos galácticos y 
monstruosamente maravillosos: «naves de ataque 
en llamas más allá del hombro de Orión», «Ra-
yos-C brillando en la oscuridad cerca de la Puerta 
de Tannhäuser», sobre todo por la ausencia de una 
representación nítida y meticulosa que no deje un 
ángulo oculto o un matiz opaco. O sea, que no deje 
nada para que la imaginación construya en el vacío 
donde flota la leve sugerencia. Aquí creo que re-
side la grandeza y la relevancia casi aturdidora de 
estas líneas antológicas del cine, articuladas como 
son por un ente que por sí mismo es un misterioso 
hálito llegado de ese Off World desconocido y tan 
publicitado por repetidoras automáticas durante 
toda la cinta.

Cuando Scott concentra las acciones entre los 
densos efluvios miasmáticos de la eterna noche de 
un hipotético Los Ángeles de 2019, donde ni las 
estrellas se ven de tantos vapores, provoca la infe-
rencia, motiva el engarce de los pocos elementos 
lanzados casi al descuido, fomenta la cocreación 
infinita de sentidos en todos los públicos que estén 
dispuestos. Elementos tangenciales que resaltan, 
explosionan en Blade Runner por su enloquecedo-
ra ausencia.
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En esta Cuba de 2018, fragmentarias, cerebra-
les, oníricas, líricas, emotivas, filosóficas, resultan 
igualmente las obras gestadas por los dos híbridos 
cubanos de cineastas, intelectuales, poetas, eruditos, 
cinéfilos, escritores que son Alejandro Alonso y Ra-
fael Ramírez. Con sus obras están prefigurando uno 
de los senderos más nítidos y auténticos de la fílmi-
ca nacional contemporánea, quizás desde los tiem-
pos del irredento Nicolás Guillén Landrián. Sendero 
que está, además, atravesando con honda huella por 
plataformas festivalescas internacionales de alto cali-
bre, con la consecuente acumulación de galardones, 
como el recientemente ganado por El proyecto (2017), 
de Alonso, de manos de la FIPRESCI en el festi-
val alemán DOK Leipzig, más su cuantiosa parti-
cipación en otros tantos espacios. Lo mismo para 
Los perros de Amundsen, de Ramírez, seleccionado 
por los programadores del Festival Internacional de 
Cine de Locarno. 

Ambos artistas irrumpen en el escenario cuba-
no con estas y otras obras previas canónicamente 
incalificables, que abordan los más fértiles terrenos 
del cine ensayo, el cine arte y todas las taxonomías 
a que teóricos y críticos han echado mano para 
no caer en el vacío de la incapacidad clasificatoria 
(encasilladora, las más de las veces). Refrendan sus 
respectivas autoralidades con viscerales e intimis-
tas propuestas híbridas, más que amenazadoras 
—como los replicantes liderados por Batty— para 
la suave inercia estética y discursiva en que se des-
plaza la gran masa de la cinematografía isleña, ya 
oficial o ya independiente —con otras excepciones 
tan escasas como Miguel Coyula, Yimit Ramírez, 
Raydel Araoz, Carlos M. Quintela—, pues no solo 
es cuestión de postura institucional o parainsti-
tucional. La sedición de estos creadores apunta a 
las esencias del lenguaje, a las partículas más ele-
mentales de la urdimbre fílmica, pues su máximo 
compromiso es con sus respectivas necesidades de 
expresión de una curiosidad infinita por el funcio-
namiento de las mecánicas existenciales, de las cua-
les ellos son centro y límite, allende y aquende. Y lo 
saben, pues han reconstruido las naves de ataque 
y los Rayos-C a partir de la leve pista testimonial 
largada por Batty. No es necesario más. Incluso, es 
necesario menos. 
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Surcando el Polo con Los perros de Amundsen

«…como una eterna huida de sí y un eterno hallazgo de sí 
entre los numerosos dioses…».

Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra

La música es un terreno nada ajeno para este 
autor, por lo que tampoco resulta descabellado 
pensar Los perros… como una pieza musical de alta 
experimentalidad. Y no solo en los momentos en 
que la banda sonora con temas de Jesús Ramírez 
(padre de Rafael) remonta los planos protagónicos. 

Vale señalar que lo experimental en un crea-
dor es válido por el coraje con que indaga nue-
vas esencias en las cosas preexistentes, por cómo 
subvierte las preconcepciones, estamentos, cáno-
nes, semas. Por cómo dinamita la obra de Dios, 
explayando sus praderas y páramos mentales en 
forma de contrapropuesta, de nueva lógica in-
surgente donde la serpiente del Edén resulte ten-
tada por dos Evas lúbricas.

Por mera fortuna, Rafael Ramírez obtuvo su titu-
lación de la EICTV a través de la cátedra de Do-
cumental, precisamente con su obra Los perros…, 
que junto a las anteriores —Filmar Pedro Páramo 
(2007), Tractatus (2008), Diario de la niebla (2015), 
Limbo (2016), Alona (2016)— y posteriores (recién 
terminó la alucinante Campañas de invierno), rehú-
ye constantemente las categorizaciones, en pos de 
una expresión ingentemente personal, basamenta-
da en un acervo no menos que erudito. Capaz es de 
conjugar los referentes literarios, musicales, filosó-
ficos, mitológicos, poéticos, teóricos, en un sistema-
pastiche mitopoético que recuerda y confirma la 
«noosfera fílmica» planteada por Didier Coureau 
cuando discursa sobre el ensayo cinematográfico.1

Rafael traza nuevos senderos simbólicos, expre-
sivos y discursivos en los espacios en blanco deja-
dos por sus predecesores y contemporáneos. Sopla 
en su redoma una esfera de significados y lógicas, 
tan particular como legítima. La echa a rodar entre 
los espectadores desprevenidos, y aun entre los algo 
prevenidos, como un reto intelectual, pero también 
emotivo, temperamental, muy lejos de un raciocinio 
gélido, a juzgar por las zonas gnoseológicas en juego. 
Es una fantasía no obstante calculada, pero donde la 
belleza emerge de la propia infraestructura, con una 
pureza que nace en el mismo tuétano de la armazón.
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Rafael mezcla las fantasmagorías trascendenta-
listas de Howard Philip Lovecraft con la poesía del 
cubano José Luis Serrano —quien deviene protago-
nista y eje de la película, nombrada por uno de sus 
poemas—, en un maridaje singular, pero nada tor-
pe. Pues la propia «incoherencia» mitológica que se 
le critica usualmente al estadounidense, realmente 
es muestra de una voluntad poética, emotiva; no 
menos aclarada por él en sus textos cuando insiste 
en la incapacidad de la razón humana para enten-
der lógicas más allá del planeta, y hasta del mismo 
plano dimensional. 

Las esferas de Shub-Niggurath, Cthulhu, Nyar-
lathotep, Yog-Sothoth et al. solo pueden ser asi-
miladas desde el prisma poético, o sea: cuando se 
renuncie a adecuarlas a sistemas racionales cono-
cidos. Incluso, la propia lengua colapsa con estos 
términos impronunciables, surgidos de gargantas 
que no se parecen a nada corriente. Serrano, con 
su obra experimenta con el lenguaje, teje frases de 
valor contralingüístico, que buscan caotizar la len-
gua. Para dialogar con ellos hay que despojarse de 
modelos establecidos. 

Ramírez se añade entonces como tercer vérti-
ce creativo, y coaliga ambos universos (Lovecraft 
y Serrano) en un torrente de imágenes, muchas 
verdaderamente impactantes: su cinematógrafa, la 
argentina Elisa Barbosa, tuvo que exigirse para salir 
tan airosa.

Durante las evaluaciones de las tesis de la gene-
ración veinticinco de la EICTV en junio de 2017, 
Los perros de Amundsen resultó un alarmantemen-
te sólido cierre para esta hornada de obras, y a la 
vez un diálogo consecuente, orgánico y drástico 
con los propios postulados radicales de par de sus 
librepensadores padres: Fernando Birri y Julio Gar-
cía Espinosa. Recordemos tan solo las respectivas 
Org (1978) y El plano (1993). Pero Rafael Ramírez 
no se parece a ellos, y esto es lo mejor.
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El proyecto o conjugar el futuro en pasado imperfecto

«No saben que esos muros hoscos y laberintos armas  
son del que nunca tuvo espada ni escudo».
Raúl Hernández Novás. Pensamientos y noches IX

Con El proyecto, Alejandro Alonso viene a ser una 
casi metafísica reformulación del propio concep-
to de «proyecto», entendido comúnmente como 
algo inacabado, bocetado, embrionario, insinuado. 
Todo lo contrario. Aquí el término refiere mucho 
más a una «proyección» en el tiempo, a un viaje 
constante desde el pasado, dejado atrás en el último 
segundo transcurrido, hacia un futuro que nunca 
será presente. 

El presente termina entonces siendo poco más 
que una escaramuza perceptual para no reconocer 
lo ineluctable de nuestra condición nómada en un 
tiempo que no conoce lo estático. La inmutabilidad 
no es una certeza, ni un asidero o posibilidad, sino 
una aberración imposible en un universo donde el 
movimiento es la única posibilidad, la ley prime-
ra y última. Es el verdadero perpetuum mobile que 
nos contiene y rige. Pasado y futuro vienen a re-
sultar las constantes auténticas; en tanto el primero 
engloba todos los acontecimientos irrevocables y 
«ciertamente» sucedidos, afianzados en un nicho 
histórico. Y el segundo es cierto en lo ignoto e im-
predecible de su eterna naturaleza promisoria. El 
futuro como estado larvario del pasado. El destino 
de todo lo que será es haber sido. Es quedar atrás. 
Convertirse en un fenómeno sucedido. 

El futuro del después es convertirse en el antes. 
Así como se transforma en un pasado cada vez más 
nebuloso el «proyecto» de obra atesorado y soñado 
por el sujeto lírico que escoge Alonso para prota-
gonizar y narrar la película. Proyecto incompleto 
por desconocidas circunstancias que truncaron su 
rodaje completo; inconcluso por los eones que han 
transcurrido y por las trampas de la memoria. En el 
momento diegético de la cinta, ya es un puzle en 
plena descomposición, como se aprecia sobre todo 
en las secuencias animadas —inicial, intermedia y 
final—, donde se desmigaja en una lenta explosión 
que recuerda levemente ciertos momentos de An-
tonioni, la maqueta digital del edificio-personaje 

—auténtico coprotagonista—: una antigua ESBEC 
(Escuela Secundaria Básica en el Campo) o IPUEC 
(Instituto Preuniversitario en el Campo) cubanos, 
ya da lo mismo. 
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Es una escuela sin alumnos ni profesores. Fue 
encarnación arquitectónica de un proyecto de fu-
turo y, por ende, la materialización de una certeza 
futura. Cuando fue filmado por el protagonista, 
era también algo seguro como ente pasado, caren-
te ya de sus propósitos como incubadora de un por-
venir armonioso y utópico. Transmutada en pasado, 
es un exoesqueleto decadente donde sobreviven un 
centenar de náufragos, rodeados por naranjales 
igualmente mortecinos bajo el asedio del virus Ci-
trus Tristeza. Es un no-futuro. Está más cercano a 
la aberrante naturaleza inmutable del presente. Es 
un desecho imposible, un coágulo arrebujado al 
borde del movimiento.
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El montaje plantea precisamente la contrapo-
sición entre las imágenes pasadas, rebosantes de 
entusiasmo futuro, y las imágenes del verdadero 
destino que le fue deparado a tanto frenesí utó-
pico. La fotoanimación, marcada por soluciones 
tipográficas que homenajean la obra de Guillén 
Landrián, fotografías de prensa optimista y planos 
de reluciente pragmatismo técnico, testimonian el 
hervor utópico donde tomó forma el edificio. Así 
como en la cinta La obra del siglo (Carlos M. Quin-
tela, 2015), que remonta semejantes senderos dis-
cursivos —y refiere otro proyecto frustrado—, se 
emplean añosos videos reporteriles que registran 
épocas igualmente genésicas. 

Asimismo, las imágenes que El proyecto y La 
obra… registran en tiempos de triste conclusión y 
decadencia, hieden a contemplativa distopía, a in-
móvil limbo donde los habitantes varados en la 
escuela esperan la nada. Acurrucados en su propia 
nada fantasmagórica, donde reiteran una y otra vez 
las mismas rutinas como espectros de sangre aún 
caliente. 

Fantasmas son ya desde la perspectiva del narra-
dor de Alonso, que por momentos recuerda al 
melancólico protagonista de La Jetée (Chris Mar-
ker, 1962). Está embozado en un futuro inidentifi-
cable, y hasta su voz es soslayada, pues se expresa 
mediante subtítulos mudos, más cercanos, por su 
función, a los añejos intertítulos de las cintas silen-
tes. Se desdibuja su naturaleza cultural a favor de 
una identidad proteica. A la vez, se lubrica el diá-
logo para todos los públicos posibles, para cuyos 
idiomas siempre podrá adaptarse el subtitulaje, 
(re)construyendo a este protagonista a la imagen 
y semejanza que más gusten y que les haga sentir 
más seguros. O todo lo contrario: huirán despavo-
ridos ante tan descomunal reto a la imaginación, 
ante tanta ausencia de cómoda certeza, ante tanta 
niebla.
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En su esfera diegética, el protagonista parece re-
torcerse, agonizar ante la corrupción de la (su)memo-
ria, marcada por la dispersión de imágenes tomadas 
en tiempos remotos, cuya proyección incompleta 
desde el pasado hacia el futuro puede implicar la 
perversión de esencias originales, o el reacomoda-
miento de sus signos en sentidos muy diferentes. 
Pero la simple criba de la mirada de quien filma ya 
pervierte lo filmado. Jerarquiza, oblitera, niega, su-
braya, altera, reduce, deforma. Alonso aprovecha 
así, con El proyecto, para plantear uno de los gran-
des dilemas o angustias del creador audiovisual, que 
es la responsabilidad representacional con lo filma-
do. Con su inevitable instrumentación y manipula-
ción. Mutilados siempre quedan los fragmentos de 
vidas filmados. La fatalidad de lo fuera de campo. 
Solo permanece la certeza íntima de la consecuen-
cia, la honestidad y el talento del realizador, que con 
cada obra declara un mea culpa creativo y sincero 
en su dimensión cerebral.

1 Suzanne Liandrat - Guigues y Murielle Gagnebien 
(compiladores): El ensayo del cine (L’essai et le cinema) 
(colección Or d’Atalant) Ediciones Champ-Callon.

Antonio Enrique González Rojas (Cienfuegos, 1981)  
Licenciado en Periodismo. Narrador y crítico de arte. 
Textos suyos aparecen en publicaciones como La Gaceta 
de Cuba, El Caimán Barbudo, Altercine, Cine Cubano: 
La Pupila Insomne, Esquife, y en varias compilaciones 
cubanas y extranjeras. Recientemente publicó el e-book 
Voces en la niebla. Un lustro de cine joven cubano 
(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia Ediciones.
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Del cine de la decadencia  
al cine posindustrial
Raydel Araoz

Luego del derrumbe del sueño de prosperidad agrí-
cola, con el fracaso de la zafra de los diez millones, 
nacen las primeras coordenadas de un cine cubano 
de tema industrial. Es posible que el mal precedente 
que dejó esa zafra haya contribuido a fortalecer la ne-
cesidad de un proyecto de diversificación industrial 
para el desarrollo de la nación. Esta nueva utopía se 
monta sobre la plataforma de una revolución que 
había nacido como agraria —por su programa y por 
las leyes que emitió al alcanzar el poder— y que de-
positó en aquella megazafra, es decir, en el esfuerzo 
agrícola y en la industria exclusivamente azucarera, 
la piedra angular del anhelado salto del subdesarro-
llo al desarrollo. Sin renunciar por este fracaso a la 
producción de azúcar, se abrió entonces el sueño 
industrial a otros sectores: los centrales más impor-
tantes tendieron a convertirse en grandes colosos, 
cuyo perfil productivo se diversificaba hacia otros 
renglones como ron, melaza, papel o madera con-
trachapada. Esos gigantes contribuyeron a fomentar 
la representación de un imaginario industrial.

En el cine este proceso marcó la llegada del obre-
ro al rol protagónico del cambio social. Si revisamos 
las películas cubanas de los años sesenta, el campesi-
no, el guerrillero, el miliciano y, un poco más tarde, 
el mambí, habían llevado ese papel de héroe trans-
formador de su realidad, en escenarios sobre todo 
rurales. También el campo cubano, como espacio 
de representación, había cambiado con respecto al 
periodo prerrevolucionario, dejando atrás la rela-
ción idílica y folclórica que el melodrama estable-
ció con el paisaje para convertirlo en el lugar de la 
producción y los conflictos sociales, dentro de una 
estética realista. Mientras tanto, la industria, prác-
ticamente inexistente como tema en nuestra cine-
matografía, comienza a asumir un rol protagónico, 
inicialmente en el documental. El asunto de estos 
materiales giraba siempre en torno a un mismo eje 
sostenido entre dos polos: por una parte, el desarro-
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llo económico como idea de progreso y, por la otra, 
los problemas de la Revolución para alcanzar ese 
desarrollo. Paulatinamente, la ficción se apropia del 
universo fabril. Entre estos nuevos filmes de tema 
industrial, el documental Taller de Línea y 18 (Ni-
colás Guillén Landrián, 1971) y la ficción De cierta 
manera (Sara Gómez, 1974) fijan un paradigma de 
avant-garde y marcan la entrada triunfal de la clase 
obrera al centro de interés temático de las realiza-
ciones del ICAIC. Hacia el futuro ya no importará 
si la película transcurre en el campo o en la ciudad. 
En cualquier caso, la tendencia será enfocar los con-
flictos entre obrero y funcionario en el central, la 
granja, la mina, el puerto o la fábrica. El pequeño 
productor, en cambio, se disuelve en las coopera-
tivas cuando la Revolución, ya segura en el poder, 
proyecta la imagen de cohesión nacional en torno 
a sus estructuras. Películas como Polvo rojo (Jesús 
Díaz, 1981) ya anuncian la consolidación de este 
cine industrial con su fe en que todos los problemas 
se pueden solucionar dentro de Cuba: con nuestros 
recursos naturales, con las personas que nos que-
damos aquí. El filme nos hace ver también cuánto 
han pasado de moda las búsquedas formales de las 
décadas anteriores. 

Paralelamente a estas  películas de ambiente fabril 
evoluciona un tipo de cine histórico. Entre ambos 
se configura la representación fílmica que justifica 
determinado modelo de desarrollo económico, po-
lítico e ideológico del país. El cine industrial1 expli-
ca, desde aquel presente, la lucha por el progreso y 
la esperanza de alcanzar, mediante la producción 
colectiva, un alto nivel de desarrollo económico y 
social en el futuro. Al situar en un tiempo anterior 
las fuentes de nuestros males, el cine histórico ilus-
tra los motivos por los cuales el subdesarrollo per-
siste en el presente, y despierta en el espectador la 
necesidad de librar un combate sin cuartel contra 
las «lacras» del pasado.De cierta manera (1974)
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Este cine seguiría consolidándose a lo largo de 
los años ochenta, con sus modelos de representa-
ción dentro de la estética realista que monopolizó 
la filmografía cubana. Sin embargo, la crisis social 
de los noventa abre una fisura en ese paradigma 
realista cuando sus recursos de ilusión estética uti-
lizados para representar la realidad comienzan a 
distanciarse de lo representado y a crear, en cam-
bio, una desilusión. Esta ruptura genera dos cami-
nos: la salida de la estética realista hacia un cine 
onírico, absurdo, con elementos fantásticos —Ma-
dagascar (1994) y La vida es silbar (1998), ambas 
de Fernando Pérez—, y la reformulación del realis-
mo social, bien hacia la comedia costumbrista2 en 
torno a la crisis, bien hacia el melodrama, género 
que había sido desplazado por el cine social de la 
Revolución, aunque no erradicado, como quizás se 
deseó cuando se trataba de olvidar nuestro pasado 
cinematográfico. Emerge también de esta crisis un 
cine de la decadencia, que va a desplazar el opti-
mismo reinante por al menos tres décadas. De este 
cine de la decadencia, de base realista, se despren-
de como una de sus variantes el cine posindustrial. 

Pasada la gran crisis de los noventa, cuando el 
país reorienta su economía hacia los servicios, y 
los sectores tradicionales como el azucarero prác-
ticamente desaparecen, despega nuestro cine posin-
dustrial. Llega también una nueva generación de 
cineastas,3 cuyos fondos ya no dependen de la sub-
vención estatal. Y como mismo el cine industrial 
comenzó en el pasado a hacerse fuerte desde el do-
cumental, el cine posindustrial nace en este géne-
ro que, entre nosotros, ha sido conceptualmente el 
más dinámico.

Aunque ambas tendencias —la industrial y la 
«pos»— tienen un mismo arranque en el documen-
tal, sus orígenes son diferentes. El cine industrial 
nace del documental didáctico, de la exposición de 
los procesos productivos. Más adelante, cuando el 
interés temático se desliza hacia la vida en la fábri-
ca y la intimidad del obrero, llega a la ficción. El 
cine posindustrial comienza con la imagen de un 
obrero sin fábrica. El documentalista intenta atra-
par la ausencia, la memoria de lo perdido: el espa-
cio de la fábrica y sus relaciones sociales. Quizás la 
preocupación por ese no-espacio donde la gente 
vive ahora ofrece a este cine esa condición de lim-
bo donde el tiempo transcurre entre dos vectores: 
uno que pasa a través de la noción física del espec-

tador, como sucesión de acciones que simulan ir 
hacia adelante, hacia un futuro inimaginable, sin 
horizonte, mientras el otro discurre por el plano 
afectivo que se encuentra anclado en el pasado. 
Estas nociones del tiempo se oponen y se anulan, 
generando un estancamiento temporal donde que-
dan atrapados los personajes, cuya vida simbólica 
yace en el recuerdo. Allí la memoria actúa como un 
espectro que los persigue en su presente sin moti-
vaciones, abrumado de una actividad que no porta 
peripecia.

Una de las primeras películas posindustriales 
fue deMoler (2004). En este cortometraje docu-
mental, su director, Alejandro Ramírez, registraba 
el impacto social y emocional que tenía para un 
batey el desmontaje del central que históricamente 
había sido su forma de vida laboral y su espacio de 
vida social y familiar. Un aire nostálgico mueve las 
cañas que ninguna combinada cortará, que ya nunca 
se molerán, porque el central no existe, y ese viento 
suave, esa imagen, se convierte en la metáfora que 
le permite a Ramírez documentar el estado de des-
gaste de una comunidad descolocada, no solo por 
la pérdida de su fuente histórica de trabajo —los 
trabajadores serán recolocados en otros empleos, 
en otras tareas—, sino por el naufragio de una iden-
tidad cultural. Tras deMoler, la imagen del central 
abandonado invadió el audiovisual cubano como 
un fantasma aún hoy temido y evitado en nuestros 
medios de difusión. 

El tiempo muerto, que antiguamente, cuando 
había una gran producción azucarera, fue un tema 
literario y social, y marcaba un tipo de situación 
laboral del obrero agrícola (el machetero), vuelve 
ahora en la no producción. Solo que en este caso 
no ocupa un periodo de excepción, sino que, en el 
presente del filme, abarca el tiempo total de la vida 
del batey. La prolongación de ese estancamiento 
emerge como metáfora en este cine decadente que 
toma como eje de sus conflictos el cierre, desmon-
taje y muerte del central. El filme Melaza4 (2013), 
de Carlos Lechuga, se centra en el tiempo muerto 
en que se ha convertido la vida de sus personajes 
una vez que el central ha terminado su vida útil, 
y sobreviene una monótona cotidianidad que no 
cesa. El título de la película es una imagen de esa 
detención, los personajes se mueven en una melaza 
temporal, cuya densidad los empantana en su reali-
dad, privándolos de sus sueños.
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Melaza (2013)
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La obra del siglo (2015)
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1 La denominación de «cine industrial» que emplea el 
autor se refiere, de aquí en adelante, a los filmes cubanos 
concentrados en temáticas o ambientes industriales, fabriles. 
No debe confundirse con la categoría filmológica de «cine 
industrial» que designa un conjunto de filmes mayormente 
genéricos, de intención comercial y producidos en serie, cual 
prototipos mil veces replicados por las industrias culturales 
modernas. De modo que el cine posindustrial se refiere, 
en este texto, al cine cubano producido luego de la crisis 
del Periodo Especial y el declive en el principal renglón 
exportable. (Nota de la redacción).

2 Se trata de una evolución de la comedia de los ochenta, 
solo que en los noventa la tendencia es hacia una comedia 
urbana, sin aires triunfalistas.

3 Algunos rasgos quizás permitan ubicar en una generación 
a aquellos cineastas que inician su trabajo en los primeros 
quince años del milenio: 

a) En su mayoría nacieron entre 1970 y 1985. 
b) Pudiera decirse que es una generación formada en el 

video y no en el celuloide, como lo habían sido los cineastas 
hasta los noventa.

c) A diferencia de generaciones anteriores, se forman fuera 
del ICAIC, el cual tenía hasta entonces no solo el monopolio 
de la producción, distribución, exhibición y conservación, 
sino también el de la enseñanza, ya que el cine se aprendía 
como un oficio, escalando por las distintas plazas que hubiera 
disponibles, según la especialidad. Por eso, esta generación 
tiene una independencia mayor con relación a la industria 
nacional. La mayoría de estos cineastas —sobre todo en el 
campo de la dirección— se han formado en escuelas de arte 
—Instituto Superior de Diseño (ISDi), Escuela Internacional 
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (EICTV), 
Facultad de Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual 
(FAMCA) del Instituto Superior de Arte (ISA), etc.— o en la 
televisión, que, en este tiempo, cuando se borran las antiguas 
distancias entre cine y video, llegó a ser el sitio por excelencia 
del video, y ha formado a una gran parte del personal técnico 
cinematográfico. Existe también una abundante formación 
de autodidactas, gracias a la democratización del acceso 
a los equipos de filmación, edición y audio, prácticamente 
inasequibles en el país antes del año 2000.

d) Por el hecho mismo de ser una generación que emerge 
de la periferia de la industria, trae consigo una forma 
radicalmente diferente de pensar la producción de cine. Para 
esta generación, el cine no está sujeto a los financiamientos 
que le otorgue la institución, sino que directores y 
productores se piensan proyectos que puedan financiarse 
fuera de los fondos estatales. Y esta forma de pensar ha 
contaminado hoy a la misma industria cinematográfica, que 
espera que incluso las películas presupuestadas consigan 
fondos internacionales.

4 Melaza es una de esas raras coproducciones entre el 
ICAIC y una productora independiente cubana: Quinta 
Avenida. Esta asociación generó no pocas discrepancias, que 
prácticamente llevaron a la frustración de estos encuentros.

5 En el documental ya habían aparecido otras áreas 
productivas como la industria minera. 

Raydel Araoz (La Habana, 1974) 
Ha publicado: Réquiem para las hormigas (2008), Casa 
de cita (2010), Las praderas sumergidas. Un recorrido 
a través de las rupturas (2015, Premio Alejo Carpentier 
de Ensayo), Imagen de lo sagrado. La religiosidad en 
el cine cubano de la República (1906-1958) [2017]. Ha 
dirigido: Retornar a La Habana con Guillén Landrián (2013, 
en codirección con Julio Ramos) y La isla y los signos 
(2014, Premio DOCTV Latinoamérica), entre otras.

Fuera de la imagen del ingenio, que ha sido para 
el cine posindustrial su despertar y su centro, La 
obra del siglo (2015), de Carlos M. Quintela, abre 
la ficción5 a otro espacio, la Central Electronuclear 
de Juraguá, y a otra forma de producción, la energía 
atómica. A diferencia del coloso azucarero, de larga 
tradición en el país, la central electronuclear es la fá-
brica que no existió, es el espacio de la memoria de 
un sueño, porque allí solo estuvo la promesa de una 
industria y porque el lugar físico, la ciudad de Jura-
guá, se fundó sobre el sitio donde la utopía deviene 
distopía. La película de Quintela explora estas reali-
dades superpuestas desde la familia. Tres hombres 
solos, obligados a convivir en un apartamento, se 
convierten en símbolo de tres épocas y de tres frus-
traciones atrapadas en aquella tierra fantasma. La 
estructura alterna imágenes documentales del tiem-
po en que se construía la electronuclear con el pre-
sente de esa ciudad donde toda la construcción se 
ha abandonado y el pueblo parece sumido en eterno 
letargo. La obra del siglo dibuja la estética de un nue-
vo realismo: lo onírico se hace presente en la vida de 
los personajes, se visualiza de súbito y nos abando-
na, pero sin llegar a sacarnos del realismo ni de lo 
grotesco que atraviesa las situaciones y personajes 
del filme. Con esos matices construye Quintela su 
historia, un microrrelato de frustración familiar que 
se conecta con el macrorrelato del naufragio de una 
comunidad. Así, cuando asistimos al viaje en lancha 
que rutinariamente hacen los pobladores para salir 
y entrar en la ciudad, sus pensamientos nos inva-
den con esas voces en off como si flotaran sobre las 
aguas. Cada rostro es una historia trunca que sobre-
nada en el presente, llevada por el lanchero a la otra 
orilla, a la zona muerta de Juraguá.

No hay alegrías en nuestro cine posindustrial, 
su existencialismo crítico se alza para reflexionar 
sobre nuestro pasado reciente, para dar testimonio 
de los avatares de un país que no alcanzó los bene-
ficios de la era industrial y se ve abocado a los rigo-
res de la nueva era. El cine posindustrial ha puesto 
una pausa necesaria para preguntarnos: ¿quiénes 
somos?, ¿hacia dónde vamos?
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Ingravidez y otros  
efectos especiales  
de Sergio y Serguéi 
Redacción Cine Cubano 

A partir de la creciente tradición de la filmografía 
nacional a recrear realidades del pasado (Melaza, 
El acompañante, La obra del siglo) el realizador Er-
nesto Daranas se adentra en el mundo extraordi-
nario, mucho menos visitado por nuestros filmes, 
de las situaciones inverosímiles, o no tan cotidia-
nas. Sergio y Serguéi (2017) marcará un antes y un 
después en el cine cubano por el empleo, nada co-
mún en nuestro medio, de efectos visuales (VFX) 
aplicados a una trama que comenta los primeros 
años noventa del siglo xx, una época marcada por 
la disolución de la Unión Soviética y sus profun-
das repercusiones en Cuba y en la estación espacial 
de investigación Mir. Precisamente los 
efectos especiales constituyen elemen-
tos esenciales para representar el esta-
do de ingravidez y soledad que habita 
el cosmonauta soviético Serguei Krika-
lev, una suerte de Robinson Crusoe en 
el espacio sideral, precisado a perma-
necer en órbita por cuatro meses extra, 
mientras su país abandona el socialis-
mo. Y los mismos efectos especiales, 
menos ostensibles, ilustran los des-
garrones del periodo especial con los 
que tiene que lidiar Sergio, un profesor 

de marxismo graduado en la URSS y radioaficiona-
do en sus tiempos libres, con un menguado salario 
de profesor universitario. 

En la línea de filmes recientes, cuya acción acon-
tece en el espacio cósmico, como Gravity (Alfonso 
Cuarón, 2013) y The Martian (Ridley Scott, 2015) 
Daranas recurre a los efectos espaciales no solo 
para recrear los espacios interiores de la nave espa-
cial, sino los espacios exteriores de Centro Habana. 
Según el director existe «mucho trabajo “invisible” 
de efectos especiales realizados en las locaciones 
habaneras, que son las que tienen un mayor peso 
en la película. En este proceso hubo una gran com-

plementación entre las propuestas del 
director de arte Maykel Martínez y el 
fotógrafo Alejandro Menéndez, con 
el aporte realizado, ya en posproduc-
ción, por nuestro editor Jorge Miguel 
Quevedo y por Jorge Céspedes, super-
visor de efectos especiales, y realiza-
dor de las animáticas junto con Víctor 
López, en colaboración con el editor 
Pedro Suárez, quien supervisó todo 
el trabajo, desde los primeros diseños 
hasta la aprobación final de los efectos 
visuales». 
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Al principio estaba la animática
Como es posible que el lector de Cine Cubano no 
esté familiarizado con el término, le contamos que 
la animática es técnica heredera sofisticada del clá-
sico storyboard, aquella historieta cuyos cuadros 
marcaban una guía para el desarrollo de las pos-
teriores escenas y secuencias de rodaje (encuadre, 
decorados, posición de los actores en el espacio) 
y posproducción (montaje, manipulación de co-
lores, iluminación). Se trata entonces de una ani-
mación muy básica que estipula modelos para los 
movimientos de cámara (paneos, travelling) así 
como para los encuadres y el montaje. El procedi-
miento es imprescindible para cintas con fuerte y 
significativa presencia de efectos visuales como lo 
es Sergio y Serguéi, dada la singularidad de algunos 
de sus escenarios, como la estación espacial Mir, y 
el contexto sideral donde esta se ubica. Así que en 
pos del éxito visual y la legitimidad dramática de 
la historia, se necesitó el concurso de dos equipos 
cubanos especializados en efectos visuales: Rema-
chestudio (Víctor López) y Trapichestudio (Jorge 
Céspedes). 

López comenta que ya habían trabajado con 
animáticas en películas como Bailando con Mar-
got (2015) o Cuba libre (2015) pero Sergio y Serguéi 
requirió: 

Construirlo todo previamente en este pro-
cedimiento, de modo que el equipo de rea-
lización podía avizorar cómo sería el plano, 
porque se trataba de un filme muy complejo 
visualmente, y por ello nos pusimos de acuer-
do para que Remachestudio se encargara de 
los exteriores de la estación Mir, y Trapi-
chestudio se ocupara del interior de la nave. 
Entonces construimos los planos con una 
preiluminación primitiva, pero muy cercana 
al resultado final para poder tener una idea 
de cómo se iba a ver la nave espacial, cómo se 
iba a ver Cuba, cómo se iba a ver el mundo. Y 
además pactamos los movimientos de cáma-
ra y el uso del espacio en las escenas. Incluso 
se hicieron hasta diez versiones del mismo 
segmento de animática. Así se fueron afinan-

do los detalles, hasta aproximarnos al plano 
que todos queríamos. 

El director de fotografía Alejandro Menéndez se 
insertó en este procedimiento, y se atreve “a decir 
que la animática se respetó en un 90 por ciento en 
el resultado final de la película.”

Por su parte, el equipo de Trapichestudio, en-
cabezado por Jorge Céspedes, participó tanto en 
la supervisión de efectos especiales durante la pre-
filmación, el rodaje y la posproducción, así como 
en la estructuración de la animática para todas las 
secuencias del interior de la Mir, y en la realización 
final tomas hechas en Cuba. Según Céspedes, «du-
rante la filmación de la película, supervisamos el 
trabajo para prever datos a recopilar en las tomas: 
recortador (croma), planos extras (plate), óptica, 
iluminación, dimensiones del set, texturas, entre 
otros. Además del apoyo con soluciones a impre-
vistos que siempre surgen durante estas rutinas de 
campo». Céspedes se encargó de la supervisión de 
efectos visuales y composición de imagen, a cargo 
de un equipo que integraron también Carlos Álva-
rez (modelado 3D y composición de imagen), Rau-
del Hoyo (composición de imagen y 3D), Jean Alex 
(animación 2D/3D y composición de imagen), Liu 
Chen Li (animación 2D/3D) y Leonardo Nieblas 
(programador de script).

A partir del resultado del trabajo de ambos equi-
pos, Trapiche y Remache, se creó una preedición 
a cargo de Pedro Suárez, el supervisor de pospro-
ducción, quien hilvanó las secuencias de acuerdo 
con el cometido dramático y narrativo que iban a 
cumplir en la película. Cuenta Víctor López que 
«la animática de Trapiche, junto a la que íbamos 
generando nosotros (Remache) compusieron esta 
preedición en la cual se podían ver secuencias ente-
ras de la película, con todos los cortes donde iban, 
y así detectamos dónde hacía falta generar otra ani-
mática para calzar tal o más cual acción. O cam-
biábamos otras para que machearan con el eje de 
la cámara de la anterior escena. Es un proceso muy 
cercano a cómo trabajan las grandes producciones 
en otros países, películas que tienen efectos visuales 
en abundancia».
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Rodaje y posproducción. De la Tierra a la 
«gravedad cero»
Luego del intenso y minucioso planeamiento que 
resultaba la animática, quedaban todavía varios 
retos que trabajar en el set de rodaje y en la pos-
producción, porque el filme presentaba varios mo-
mentos de la llamada «gravedad cero» tanto del 
cosmonauta Serguéi (Héctor Noas), como del vigi-
lante mucho más terrenal, interpretado por Mario 
Guerra, y que en algún momento se ve inmerso en 
una situación de vuelo, ingravidez o levitación, no 
se sabe con exactitud.

Según Ernesto Daranas, «la estación espacial 
soviética no tenía mucho que ver con esa imagen so-
fisticada de ciencia ficción a la que el cine nos tiene 
acostumbrados. Era mucho más “bola” y “terrenal” y 
nos interesaba reflejarla de este modo. Nunca dis-
pusimos de recursos de sobra, y ahí fue crucial el 
trabajo de la directora de arte Laia Colet; del equi-
po Accialt, encargado del manejo de cuerdas para 
simular la gravedad cero y el de Ferrán Piquer, en 
los efectos correspondientes a la Mir y el espacio».

Mientras los planos de la estación Mir fueron 
realizados por los colegas españoles, en Trapi-
chestudios se trabajaron fundamentalmente las 
secuencias en exteriores de La Habana. Recuerda 

Jorge Céspedes que las tomas aéreas se realizaron 
con un dron.

Tuvimos que envejecer algunas arquitec-
turas modernas no acordes con la época en 
que se ambientaba la trama. También se em-
plearon técnicas 3D para la terminación rea-
lista de estos efectos especiales, y asimismo 
participamos en los planos del personaje de 
Mario Guerra levitando, pues hubo que re-
construir su vestuario afectado por las cuer-
das y arneses de agarre, y además borrar de 
los fondos el personal operario de los equi-
pos necesarios para lograr tales resultados. 
Las escenas de Ron Perlman se filmaron en 
un estudio cubano, recontextualizado como 
si fuera un apartamento en Nueva York. A 
través de las ventanas se podían ver tomas 
filmadas en el puente de Brooklyn, pues se 
realizaron varios planos desde distintos án-
gulos del puente y de edificios aledaños, y a 
partir de técnicas como la Matte Painting, se 
conformó un escenario 3D acorde con los 
diferentes ángulos y movimientos de la cá-
mara, y se insertaron los planos rodados en 
Nueva York. 
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El camino entre la técnica y lo humano
A lo largo de este viaje al pasado y al espacio, Ernes-
to Daranas también inició un nuevo camino. Autor 
de filmes realistas como Los dioses rotos (2008) y 
Conducta (2014), ambos asentados en la narración 
transparente, ciertos códigos melodramáticos y la 
recreación de espacios urbanos, Daranas asegura 
que en lo personal, Sergio y Serguéi «fue un gran 
aprendizaje en el que fui descubriendo que la pro-
pia complejidad de estos procesos puede terminar 
exigiendo ajustes no previstos al relato, que es lo 
principal que debe cuidarse en una película, algo 
que tendré muy en cuenta para futuros proyectos». 

En ese sentido, Jorge Céspedes asegura que «Ser-
gio y Serguéi nos dio la oportunidad de trabajar por 
primera vez con Daranas, lo cual constituyó una 
experiencia de crecimiento profesional para Trapi-
chestudios pues la dinámica estuvo marcada por las 
excelentes relaciones con nuestro equipo. Compar-
timos directamente el desarrollo de cada uno de los 
planos. Además, Daranas es un director atrevido, 
que no le teme a los efectos visuales y tiene una vi-
sión desprejuiciada de esta especialidad. En las eta-
pas de finalización siempre sabía adónde se dirigía, 
y detallaba cada parte que compone el plano, valo-
rando y exigiendo su terminación realista».

Así mismo, Víctor López cree que «trabajar con 
Daranas y con Pedro Suárez siempre deviene expe-
riencia positiva, por la cantidad de conocimientos 
que ellos tienen sobre el cine, y lo serios y rigurosos 
que son en su trabajo. Daranas siempre nos decía una 
cosa cuando estábamos componiendo la animática, 
que a la hora de hacer cualquier plano, nos enfocá-

ramos y nos visualizáramos sentados en el cine para 
ver el estreno. Esa sensación que uno tiene ante la 
pantalla es la que se debe tener en cuenta a la hora de 
generar el plano. Algo muy importante que aprendi-
mos con Pedro Suárez y Daranas es que cada plano 
tiene una razón de ser. No puede haber ni uno más 
ni uno menos. Cada plano tiene que narrar algo».

Y por supuesto, debe decirse también que el 
pormenorizado y profesional trabajo de los efectos 
visuales se legitima también mediante las notables 
actuaciones de Tomás Cao y Héctor Noas, quienes 
debieron asumir varios diálogos en inglés y ruso, de 
una manera convincente. Además, otro tanto a fa-
vor de la legitimidad del argumento y de los perso-
najes tiene lugar cuando el personaje del periodista 
norteamericano lo interpreta el actor neoyorqui-
no Ron Perlman, con una filmografía bastante es-
pecializada en personajes del cine fantástico y de 
aventuras a lo Guillermo del Toro (Cronos, Blade 
II. Hellboy, Hellboy 2) o Jean-Pierre Jeunet (La 
ciudad de los niños perdidos, Alien: Resurrección). 
El empaque visual de esta coproducción cubano-
española-estadounidense se logró en parte gracias 
a los recursos conseguidos por Mediapro S. L. U., 
RTV Comercial y el ICAIC, y al trabajo de produc-
tores ejecutivos como Ron Perlman, Javier Mén-
dez, Gabriel Beristain y Danilo León. Todos ellos 
contribuyeron con la realización de esta película 
que se inicia con un plano que abre en el cosmos y 
culmina en una calle de Centro Habana.
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La visión poliédrica  
de la Muestra Joven
Ailyn Martín Pastrana
Dra. Yamilé Ferrán Fernández
MSc. Lissette Hernández García

El presente artículo forma parte de una investigación en curso de maestría de la Facultad  
de Comunicación de la Universidad de La Habana y presenta un breve recorrido por las temáticas más 
abordadas en los trabajos de los nuevos realizadores.

«El cine cubano debe su existencia, en gran medida, a su 
habilidad para adatarse a las cambiantes circunstancias». 

Ann Marie Stock
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Quizás ninguna otra manifestación del arte en Cuba 
tuvo tanto apoyo del gobierno revolucionario re-
cién instaurado en 1959 como el cine. La prueba 
más temprana fue la promulgación de la Ley nú-
mero 169, en marzo de ese mismo año, para fundar 
el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinemato-
gráficos (ICAIC). Presidido por Alfredo Guevara, 
alrededor del centro cultural gravitaron intelec-
tuales del calibre de Tomás Gutiérrez Alea, Julio 
García Espinosa, Santiago Álvarez, José Massip y 
otros, quienes conformaron la primera generación 
de cineastas del periodo revolucionario. 

«El ICAIC, como primera institución cultural 
nacida en la Revolución, patentó desde su Ley de 
creación su virtud como instrumento de opinión y 
formación de la conciencia individual y colectiva 
y su contribución a liquidar la ignorancia, a diluci-
dar problemas, a formular soluciones y a plantear, 
dramática y contemporáneamente, los grandes 
conflictos del hombre y la humanidad; ponía al ser-
vicio de la Revolución, de todas las artes, la más 
importante».1 

La producción cinematográfica cubana se esta-
bleció gracias a títulos como Memorias del subdesa-
rrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), Lucía (Hum-
berto Solás, 1968), Now (Santiago Álvarez, 1965), 
obras que demostraron el amplio diapasón de es-
téticas, modos de contar e inquietudes ideológicas 
que poseían los cineastas. 

El mecanismo de producción del ICAIC con-
templaba que los jóvenes interesados en sumarse 
al proyecto cultural debían hacer una especie de 
«recorrido» por diversos oficios del cine, antes de 
dirigir sus propias obras. Téngase en cuenta que en 
las primeras décadas de la Industria no existía en 
Cuba una escuela de cine, fue la práctica el único 
modo de aprendizaje.2 Además, la imposibilidad 
de tener equipos de cine propios determinaba que 
la dependencia del ICAIC fuera casi absoluta. 

Según cuenta Jorge Luis Sánchez, quien comen-
zó su carrera cinematográfica en los años ochenta, 
«un joven con inquietudes en la dirección debía es-
perar a ser primer asistente, luego director de do-
cumentales y, por último, director de largometrajes 
de ficción. Si tal rigidez se lo permitía, con suerte 
rodaba su opera prima a los cuarenta años, o más, 
como sucedió».3 

Con la llegada de la era digital se ampliaron tan-
to los horizontes de la producción en Cuba, como 
el surgimiento de espacios para la creación, y la ex-
hibición del audiovisual hecho por jóvenes. 

Nuevo contexto/nuevo soporte 
En la década del ochenta daba sus primeras señales 
de vida un movimiento de aficionados en el país, 
que empleaban cámaras como la Súper 8 o el for-
mato video. Estas expresiones alternativas que na-
cen fuera de la industria se nuclean alrededor de 
centros educativos como el Instituto Superior de 
Arte (ISA) y la Escuela Internacional de Cine y Te-
levisión (EICTV)4 de San Antonio de los Baños; el 
Círculo de Aficionados del Cine Cubanacán (San-
ta Clara), la Casa de la Cultura de Plaza de la Revo-
lución, el Instituto Cubano de Radio y Televisión 
(ICRT), la Fílmica de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias (FAR) y la Cinematografía Educativa 
(MINED).

Uno de los centros de convergencia más fuertes 
fue el Taller de Cine de la Asociación Hermanos 
Saíz (AHS) que llegó a organizar a partir de 1986 las 
Muestras de Cine y Video, un espacio alternativo 
nacional donde exhibir los filmes de los amateurs. 

«Una parte de nosotros, los que en los ochenta 
entramos en la industria, traíamos una formación 
como cineastas aficionados. No había escuela de 
cine y llegamos con las lagunas cognitivas de todo 
comienzo, pero con la inequívoca elección de nues-
tros intereses artísticos, más la apasionada volun-
tad de seguir expresándonos a ultranza, dentro o 
al margen de la industria. Lo nunca imaginado fue 
cómo la realidad se impuso: es decir, estuvimos al 
margen, pero dentro de la industria. Algo insólito e 
irrepetible hasta donde conozco».5 

El movimiento de videoaficionados, y el cine en 
general, se vio impactado con la crisis económica 
que sobrevino con la llegada de los noventa. En ju-
lio de 1990 el Noticiero ICAIC Latinoamericano 
concluyó sus emisiones y, en igual año, culminaron 
las transmisiones de los estudios cinematográficos 
del ICRT y el trabajo del Taller de Cine de la AHS.

Uno de los más duros golpes para la filmografía 
cubana y latinoamericana fue el cierre del Noticiero 
ICAIC en julio de 1990, luego de 30 años de trabajo 
bajo la batuta de Santiago Álvarez. Memoria gráfi-
ca de los principales acontecimientos nacionales y 
extranjeros, el Noticiero fue la principal escuela de 
documental del país en los años fundacionales de 
la Industria.

El cierre de los estudios cinematográficos del 
ICRT y el Taller de Cine de la AHS provocaron un 
vacío en la representación de la realidad cubana de 
ese momento. Comienza así un viaje sin retorno 
para el cine nacional, que debió reacomodarse a las 
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nuevas circunstancias, para no renunciar a contar 
historias. Prácticamente no hubo transición alguna 
entre el paternalismo estatal y el autofinanciamien-
to, convirtiendo a los creadores en «productores 
ejecutivos» de sus propios filmes.

La llegada de la era digital fue, tal vez, la mejor 
oportunidad de la filmografía en esa etapa. Los ci-
neastas cubanos se vieron obligados a renunciar al 
celuloide, que venía en gran medida de países so-
cialistas de Europa Oriental, y comenzaron a dar 
los primeros pasos en el nuevo formato. 

Con la ausencia del celuloide, realizadores como 
Santiago Álvarez asumieron el reto de trabajar con 
el video y continuar su obra. Pero fueron los jó-
venes de esos años quienes emergieron con una 
producción totalmente nueva, independiente de la 
institución y sin ataduras temáticas. 

En consonancia con el nuevo contexto, el 
ICAIC, a través de su Dirección de Creación Ar-
tística, instauró un espacio de atención y desarro-
llo para los nuevos realizadores. Encabezado por 
Marisol Rodríguez, el espacio generó un programa 
que incluía, sobre todo, capacitación para los reali-
zadores noveles. El resultado más loable de la Di-
rección de Creación Artística ha sido, sin duda, el 
desarrollo de un evento nuevo hasta ese momento6 
en el panorama cultural cubano: la Muestra Joven 
ICAIC.7

Realizadores como Miguel Coyula, Gustavo Pé-
rez, Waldo Ramírez, Juan Carlos Cremata, Pavel 
Giroud, Ian Padrón y Pedro Suárez aparecen en el 
catálogo de la primera edición. Se presentaron con 
obras independientes de la industria, en formato de 
video y con las temáticas más diversas. Casi veinte 
años después son profesionales reconocidos en el 
gremio por su obra personal. 

También en sus inicios estuvo Rigoberto Jimé-
nez (Café amargo, 2016), un autor que ha realizado 
su obra fuera del circuito capitalino y que se diera a 
conocer primeramente en la Muestra. 

Este espacio nos ha formado, sin ser su obje-
tivo didáctico, nos ha ayudado a conformar 
un grupo que, contradictoriamente, no ac-
tuamos como tal, pues cada cual crea desde 
su perspectiva, en su lugar y buscándose los 
recursos a su manera; pero, cuando digo gru-
po, no me refiero a que se planteen rigurosos 
conceptos estéticos y éticos en común, si no 
que existe una especie de complicidad que 
nos da fuerza para contar nuestras historias 
cotidianas de una forma particular a veces, 

incisivas otras, novedosas, clásicas y hemos 
encontrado aquí un sitio donde mostrarlas 
y que el público entienda nuestro punto de 
vista como creadores, y pueda valorar otras 
miradas de la realidad.8 

Es interesante ver cómo, a pesar de que los nue-
vos realizadores coinciden en tiempo, espacio y uso 
de tecnología, ni ellos mismos, ni los críticos, los 
consideran un movimiento artístico. 

Está sujeto a controversia si existe o no un 
joven cine cubano. Para afirmar la presencia 
y efectividad de tal movimiento, sería preci-
so que la respetable cantidad de debutantes 
identificados durante los últimos cinco o seis 
años compartan algo más que la similitud de 
edades, y manifestaran un espíritu genera-
cional identificable (distinto de los cineastas 
anteriores ya asentados), una cierta intención 
estética más o menos compartida, además 
de los modos de hacer y la visión propia del 
mundo, del país y de las funciones del audio-
visual.9 
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¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? 
Al analizar el periodo 2000-2017 es posible encontrar 
líneas temáticas que han recorrido la Muestra año 
tras año, abordadas por disímiles autores. Al indagar 
con especialistas en cine cubano, es posible rastrear 
un diapasón amplio de tópicos, e incluso algunos 
que se repiten, pero desde aristas muy distintas.  

Según la especialista de la Cinemateca de Cuba, 
Sara Vega, «la emigración se ha tocado con mucha 
fuerza, porque el grupo etario que tiene más que 
ver con la migración son los jóvenes que están insa-
tisfechos con las circunstancias que están viviendo 
en el país, con el futuro más inmediato. Igualmen-
te, aparecen otros grupos etarios relacionados con 
la emigración, relacionados con la reunificación 
familiar, etc». 

Además, se abordan las diferentes formas de 
violencia —de género, económica, física, la porno-
miseria —que es un tema y una estética—, las sexua-
lidades «no conformes» —entendidas como tema 
LGBTIQ, los comportamientos sexuales patolo-
gizados, los marginados (grupos y personas y sus 
espacios, libertades individuales…)—, así como 
el envejecimiento, la reconstrucción histórica, el 

rescate de figuras intelectuales que han quedado 
olvidadas o preteridas (como Delfín Prats o Jorge 
Mañach).

«No me atrevería a hablar de generaciones, pero 
la Muestra ya tiene más de 15 años, así que ha habi-
do una sucesión de grupos de realizadores. La pro-
yección de ese grupo con respecto a las temáticas 
habituales que se tocan, incluida la migratoria, ha 
variado: unas veces ha estado más enfocado en do-
cumentar la realidad, otras en recrearla desde la fic-
ción, y otras en las que el tema no está directamente 
incluido. No se trata de épocas, pero sí de Muestras 
puntuales en las que sí se nota que el tema migra-
torio tiende a tocarse mucho. En otras no tanto», 
reflexiona Mijail Rodríguez, miembro de la junta 
directiva de la Muestra.

No obstante, para Marta María Ramírez, direc-
tora de comunicación de la Muestra 15, realmente 
no existe una agenda en ninguna de las temáticas 
que parecieran ser habituales o de moda en toda 
producción audiovisual joven cubana.

«El proceso de selección de los temas es más naif 
de lo que imaginamos. Se olvida al público, a los pú-
blicos, que suelen presentarse bajo la entelequia de 
“público general”, en la mayoría de los proyectos».

El cine es, ante todo, un arte creado en contextos 
mediados por factores políticos, ideológicos, eco-
nómicos, sociales, estéticos... Desde hace décadas 
somos un país emisor de migrantes; ese proceso mi-
gratorio ha fluctuado, tanto por factores internos, 
como externos. Es presumible que «la generación 
de las venas quebradas», como la ha catalogado la 
crítica de arte Analei Ibarra, imbuida por el espíritu 
de su tiempo, haya sentido la necesidad de hablar 
sobre la problemática migratoria, en tanto la herida 
social que suponen las oleadas migratorias, se ha 
reabierto en diversos momentos históricos. 

Es una generación consciente de la crisis de 
fe que vivimos, de los vacíos de poder y de la 
incertidumbre frente al futuro. Por eso, pien-
so que una gran parte de los filmes produ-
cidos en los últimos años muestran un giro 
en la manera de conformar el relato y en la 
representación del sujeto de esa (H)historia. 
Estos relatos han reemplazado al sujeto co-
lectivo por el individuo. Son historias centra-
das en sus problemáticas existenciales: cómo 
se percibe, se proyecta y se representa.10

En ese sentido, el investigador Reynaldo Lastre 
apunta que son las disfuncionalidades del campo 
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intelectual las que han vuelto imposible la sincro-
nización de sus obras en pos de lograr, de manera 
implícita y orgánica, la adscripción a un espacio de 
creación donde pueden converger temas, proble-
mas del momento, métodos de argumentación y 
formas de percepción. 

«Para ellos [los nuevos realizadores], la verda-
dera revolución ha sido la digital, que les puso en 
las manos la posibilidad real de expresarse. Aquella 
vieja idea de entender a los intelectuales como ce-
losos guardianes de la verdad y la justicia, ha que-
dado limitada a la cuota de verdad y justicia que 
puedan contener sus proyectos creativos».11

En esta cuerda endogámica y autorreferencial 
parecen discursar las obras referidas a la migración 
cubana realizadas por jóvenes. Según Marta María 
Ramírez, «el tema migratorio aparece en la produc-
ción audiovisual, aunque poco y muy restringido 
a determinadas aristas, si consideramos la impor-
tancia que tiene en la cotidianidad cubana y en el 
futuro de la Isla (baja natalidad, envejecimiento 
poblacional, personas de la tercera edad solas, ho-
gares monoparentales, emigradxs repatriadxs, re-
patriadxs excluidxs, ejercicio de la Patria Potestad 
de alguno de los progenitores que impacta en hijxs 
y la expareja, las violaciones flagrantes del derecho 
a libre circulación que establecen los países recep-
tores…)». 

Existen áreas del proceso migratorio cubano, 
como sus ramificaciones legales, macrosociales, fi-
liales… que han quedado rezagadas en el abordaje 
fílmico, no solo de los jóvenes, sino del cine cubano 
en general. 

El proceso de cambios que vive actualmente el 
país ha desatado una serie de transformaciones en 
el tejido social —desde la cosmovisión hasta la vida 
cotidiana— que aún esperan por su representación 
cinematográfica. Desde su parcela, el audiovisual 
cubano —fiel a su herencia primigenia—, reclama 
su espacio en la pantalla, pero también fuera de ella.

Video de familia (Humberto Padrón, 2001)

Gozar, comer, partir (Arturo Infante, 2007)

Afuera (Vanessa Portieles y Yanelvis González, 2012)
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1 Sandra del Valle. ICAIC: política cultural y praxis 
revolucionaria. Trabajo de Diploma. Facultad de 
Comunicación. Universidad de La Habana, 2007.

2 De la primera oleada de cineastas del ICAIC, 
solo Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa 
tenían estudios en cine. Habían coincidido en Italia 
con el argentino Fernando Birri, y los tres fundaron, 
en 1986, la Escuela Internacional de Cine y 
Televisión (EICTV) de San Antonio de los Baños. 

3 Jorge Luis Sánchez. «Entre el deber y el placer». 
Bisiesto No. 3, Diario de la 17ma Muestra Joven 
ICAIC, 2018.

4 Aquí se graduaron Juan Carlos Cremata, Arturo 
Sotto, Aarón Yelín, y otros directores que fueron 
considerados como la nueva oleada de cineastas 
en Cuba. Para más información consultar la tesis 
de licenciatura de la autora: Nosotros vistos por 
ellos… Un acercamiento audiovisual y temático 
a algunos de los documentales sociales de la 
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños realizados por extranjeros 
en la década del 90. Facultad de Comunicación, 
Universidad de La Habana, 2010. 

5 Jorge Luis Sánchez. «Entre el deber y el placer». 
Bisiesto No. 3, Diario de la 17ma Muestra Joven 
ICAIC, 2018. 

6 Actualmente existen otros festivales de 
audiovisuales hechos por jóvenes en el país, 
como el Almacén de la Imagen –Camagüey–, 
Hieroscopia –Nuevitas, Camagüey–, Por primera 
vez –Holguín–, pero ninguno cuenta con la 
infraestructura y el impacto cultural-mediático de 
la Muestra Joven ICAIC.

7 El evento ha tenido varios nombres oficiales: 
durante las dos primeras ediciones fue la 
Muestra Nacional del Audiovisual Joven y, tres 
años después (2003) la Muestra de Nuevos 
Realizadores.

8 Rigoberto Jiménez. «Cine joven, cine cubano». 
El Bisiesto Cinematográfico. Suplemento de la 5ta 
Muestra Nacional de Nuevos Realizadores, ICAIC, 
2006.

9 Joel del Río. «Primeras panorámicas de la 
nueva perspectiva». El Bisiesto Cinematográfico. 
Boletín de la 6ta Muestra Nacional de Nuevos 
Realizadores, ICAIC. Edición No. I, Año IV, 20-21 
febrero 2007.

10 Analei Ibarra. «Ideas preliminares y apuntes 
sobre la muestra de ficción». Boletín de la 13ra 
Muestra Joven ICAIC. No. 6, 2014.  

11 Reynaldo Lastre. Los nuevos realizadores y la 
plaza pública. El Bisiesto Cinematográfico. Diario 
de la 13ra Muestra Joven ICAIC. No. 1, 2014.

Ailyn Martín Pastrana (La Habana, 1988)  
Se ha desempeñado como periodista en 
diversos medios de prensa: Cubacine, Bisiesto, 
El Caimán Barbudo, La Jiribilla y Cine Cubano. 
Actualmente investiga acerca de la representación 
cinematográfica del proceso migratorio cubano.

Dra. Yamilé Ferrán Fernández (La Habana, 1967)  
Periodista y comunicadora social, profesora e 
investigadora de la Facultad de Comunicación. 
Ha conducido pesquisas de pre y posgrado 
sobre la agenda cinematográfica desde 
la categoría representación social y en 
vínculo con el tema de la emigración.

MSc. Lissette Hernández García (La Habana, 1956) 
Asesora de la Dirección de Extensión Universitaria 
y profesora colaboradora de la Facultad de 
Comunicación de la Universidad de La Habana.
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La verdad extática  
de Werner Herzog:  
modelo para armar
Dean Luis Reyes

Fragmento del libro Werner Herzog: la búsqueda  
de la verdad extática (Nobuko, Buenos Aires, 2016).

Todo gran artista porta un secreto. Uno 
que él mismo ignora y que el resto de los 
mortales pugna por sacar a la luz. En el 
caso del cine, aún más, porque este enigma 
se disfraza y traslapa bajo la estructura del 
esfuerzo colectivo y de las apariencias de 
las cosas representadas. 

El caso de Werner Herzog es singular. 
El peso que tiene en sus películas el «acto 
de filmar», y la reiteración de motivos y 
variables, pareciera poner en evidencia las 
claves de su obra. A pesar de su parque-
dad típicamente bávara, de la impenetra-
bilidad de carácter y de la dificultad para 
comunicarse que él mismo confiesa pade-
cer, Herzog es un hombre que habla inter-
minablemente. Las ediciones en DVD de 
sus películas contienen a menudo extras o 
bandas de comentarios donde el director 
revela abundantes detalles de la compo-
sición y realización, y sus intervenciones 
en ellas —ya sea como personaje de la re-
presentación o a través del comentario en 
off, o de la descripción-traducción de los 
parlamentos de sus personajes— son tan 
abundantes que dan la idea de estar ante 
un exhibicionista pedante y autoindulgen-
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de una sensación de provisionalidad que hace de 
sus puestas en escena no un mecanismo de férreo 
control de la construcción cinematográfica, sino un 
dispositivo esquivo y contaminado por la presencia 
de materiales y rasgos extraños. De ahí que cuando 
hablo del «cine acto» herzoguiano, me refiero sobre 
todo a la fuerte «documentalidad» de sus puestas 
en escena. 

La predilección del cine clásico por los princi-
pios de estabilidad, orden y jerarquía, el dominio 
de los elementos constituyentes del discurso cine-
matográfico para dar lugar a un estilo uniforme, 
son habitualmente entendidos como el núcleo de 
la personalidad autoral del cineasta. Casi todas las 
jerarquías históricas construidas a partir del ejerci-
cio crítico se basan en medir las políticas de control 
ejercidas por los creadores para construir un objeto 
distinto a lo real y en buena medida ajeno a él. Lo 
impredecible, el albur y la incertidumbre son ex-
tirpados desde la mismísima concepción del guion 
fílmico de la ficción, no así del documental. En el 
caso de Herzog, se trata de esponjar, debilitándo-
la, la ilusión del propio desplazamiento simbólico, 
acrecentando la idea del cine como experiencia 
muy próxima a la percepción de la realidad.

Me explico. Cuenta Herzog que, con apenas 
quince años, emprendió un viaje a Grecia. Aguijo-
neado por la necesidad de recuperar la memoria de 
su abuelo, quien había dedicado los mejores años 
de su vida a la arqueología en las islas griegas y rea-
lizado algunos descubrimientos de importancia en 
Cos, próxima a Creta, se encaminó a esa región. 
Mientras atravesaba un grupo montañoso, desde 
una cumbre divisó un valle: 

Tuve que sentarme porque estaba seguro de 
que me había vuelto loco. Ante mí reposaban 
diez mil molinos de viento, como un campo 
de flores enloquecidas, girando y girando. 
(…) Supe mientras estaba allí que algún día 
regresaría para hacer una película.1

Para Herzog, la visión suele tener una fuerza úni-
ca. Este espejismo, al que se refiere como «un pai-
saje en completo éxtasis y locura fantástica»,2 juega 
una función capital para el soldado Stroszek, prota-
gonista de su ópera prima, Señales de vida (1968). A 
partir de esta película se relaciona a Herzog con per-
sonajes alienados del mundo y la civilización, em-
prendedores de tareas imposibles o en los umbrales 
de la locura. Lo cierto es que esta imagen de un valle 

te, convencido de sus dotes proféticas y de 
su dominio de la verdad de las cosas, o 
de un compositor autoritario necesitado de 
controlar hasta el más mínimo acorde.

Esta impresión, sin embargo, no so-
porta un escrutinio serio. En ese volumen 
de inevitable referencia para todo intere-
sado en su vida y obra que es Herzog on 
Herzog, larga entrevista a cargo de Paul 
Cronin, el cineasta ventila muchas claves 
de sus películas. Ventila incluso aquellas 
que podrían afectar la credibilidad de sus 
filmes —en caso de que existiese la fe en 
ellos como si se tratara de verdades—. 
Luego, el propio Cronin advierte en la 
nota introductoria que la mayor parte del 
folclor herzoguiano, poblado de leyendas, 
maledicencia y rumores echados a rodar 
quién sabe si por él mismo, son falsos. 

No obstante, el asomo a la vida de este 
cineasta que uno consigue en esas páginas 
deja la sensación de estar ante un perso-
naje legendario, con una vida cruzada por 
viajes, momentos terminales y suficientes 
anécdotas fuera de lo común como para 
alimentar la sed de otredad y sorpresa 
del «espectador masa» prefigurado por 
el cine clásico. Al mismo tiempo, se tiene 
la impresión de estar ante alguien que no 
oculta y que es capaz de hacer visibles sus 
propósitos sin intelectualizarlos ni tras-
ladarlos a terrenos quintaesenciados. El 
«cine acto» es para Herzog la formaliza-
ción de un mundo que es en cierta forma 
el suyo propio, el de su biografía personal 
y, al mismo tiempo, el de su imaginación. 

De esta proximidad algo obscena se 
saca en claro que, más que ostentar su se-
creto, Herzog lo transforma en el humus 
de su cine. Y que esa «obsesión de pre-
sencia» no es un rictus protagónico, sino 
una cualidad autorreferencial intrínseca al 
cine moderno, necesaria al modo expresi-
vo particular de un creador que se institu-
ye como epicentro sensible, como eje de la 
representación, como emplazamiento de 
la enunciación, como estadio inseparable 
de su formulación de un diagnóstico de la 
realidad. Siguiendo aquel procedimiento 
mediante el cual el relato se transforma 
en discurso, Herzog puebla sus películas 
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poblado de aspas giratorias acaba provocando el ex-
travío definitivo del personaje, e implica un punto 
de giro narrativo en el filme, que desata la anagnóri-
sis definitiva de Stroszek, una locura que adquiere la 
forma de rebelión contra la tarea absurda que le han 
impuesto. La visión-trance es aquí el detonante de 
una conciencia desplazada de la realidad, provoca-
dora de un estado alterado de conciencia que invita 
al hombre a manifestarse más allá de los marcos de 
la razón.

Esta anécdota expresa el elemento determinante 
en el estilo de Herzog. Se trata de su particular ideo-
logía del cine directo, que hace de sus películas ani-
males frágiles y extraños. Herzog suele privilegiar la 
toma única, y no pocas de sus obras de ficción go-
zan de los defectos propios de una puesta hilada en 
torno a la transitoriedad. Esto tiene que ver no tan-
to con una elección estética consciente como con 
lo limitado de los recursos que ha tenido a mano 
desde los inicios para la producción de sus pelícu-
las, la mayoría de las cuales, hasta los años setenta, 
fueron realizadas con una sola cámara. Pero, lo que 
empezó siendo una carencia irresoluble, acabó por 
hacer del plano secuencia —y sobre todo de la ideo-
logía del instante irrepetible, del «cine acto» como 
registro instantáneo del momento único— un re-
curso expresivo decisivo en su estilo, así como de 
la toma única y de la «puesta en escena de lo real» 
una actividad en la cual se ha basado buena parte 
de la singularidad de sus obras. Algo así como una 
diégesis irresoluta que habita en el interior de un 
entorno mimético.

Acaso el ejemplo más célebre de esto que digo 
sea Fitzcarraldo (1982), obra donde la proeza física 
es decisiva en el milagro estético de referir la histo-
ria de un hombre resuelto a todo con tal de fundar 
un teatro de ópera en el corazón del Amazonas. 
Aquí, mímesis y representación fictiva se confun-
den. Como se confunden los motivos de Fitzcarral-
do y Herzog. Enrolados en un paraje apartado de la 
selva, obcecados por la proeza de hacer cruzar un 
barco de varias toneladas a través de una montaña, 
el resultado fictivo acaba siendo un documento del 
esfuerzo infinito, del peligro intenso y de la fragili-
dad humana. La jungla, el río voluble, se filtran en 
la constitución material de la película, además de 
instituirse en universo simbólico de intensas irra-
diaciones a su textualidad metafórica.3

La «intensificación de la experiencia de lo real» 
tiene un efecto paradójico dentro de los relatos de 
ficción de Herzog, pues entabla una discusión con 

la manera en que el cine clásico ha nego-
ciado la generación de la ilusión de reali-
dad, privilegiando las condiciones contro-
ladas y no el riesgo de la ejecución en un 
ambiente azaroso. Esta clase de naturali-
zación de lo extraño, de renuncia al truco 
y al auxilio de lo artificial para introducir 
la experiencia de lo real en el espectáculo 
cinematográfico, no persigue, en el caso 
del cine de Herzog, espectacularizarlo, 
sino hacer de esa realidad un campo ex-
pandido, donde lo afílmico (fuera de cam-
po) se introduce en lo profílmico (dentro 
del campo) y todo conduce a aumentar la 
verosimilitud de la representación hasta 
grados en los cuales se ve afectada incluso 
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la apreciación habitual de la ficción como 
desplazamiento simbólico.

Este procedimiento encuentra un pun-
to de inflexión clave en las obras de no 
ficción de Herzog. Del más de medio cen-
tenar de títulos que hasta la fecha ha di-
rigido, más de treinta son documentales 
u obras donde lo factual juega un papel 
determinante. Y el rango de tratamientos 
va desde un corto autobiográfico como 
Retrato Werner Herzog (1986), hasta un 
«reportaje» divulgativo como Los médicos 
voladores de África Oriental (1969), o Fata 
Morgana (1970), este último cómodamen-
te ubicado por la historiografía dentro de 
la difusa categoría de «cine experimental», 
cuando en verdad se trata de un ejercicio 
de instrumentación de la información fac-
tual para fines oníricos.

Lo paradójico ante la obra de no fic-
ción herzoguiana es que, mientras corres-
ponde a sus largos de ficción la idea de 
«verosimilitud aumentada», a estos otros 
concierne una búsqueda de la experiencia 
desplazada de lo imaginario. Recurso este 

Fitzcarraldo (1982)

que tiene que ver en su caso con una postura de 
principios: 

A menudo me he referido a lo que denomino 
la imaginería inadecuada de la civilización ac-
tual. Tengo la impresión de que las imágenes 
que nos rodean están gastadas; hemos abusa-
do de ellas, son inútiles, están exhaustas. (…) 
Hemos entendido que la destrucción del me-
dio ambiente es un enorme peligro. Pero creo 
que la ausencia de imágenes adecuadas es un 
peligro de la misma magnitud. Es un defecto 
tan grave como quedarse sin memoria.4

En sus tomas de partido en torno al lenguaje 
cinematográfico, es detectable en Herzog una re-
belión contra la obediencia a la superficie de los 
acontecimientos. Lo que es más, se trata de una re-
belión contra la percepción de la realidad misma, o 
al menos, contra un modo perceptivo fundado en 
el empirismo y su confianza absoluta en los datos 
adquiridos a través de los órganos de los sentidos, 
en su papel en la conformación de la experiencia 
del mundo. 

Su crítica más rotunda en esta dirección se dis-
fraza de un ataque bestial y continuo al cinéma vé-
rité, movimiento cinematográfico que se alimentó 
como ningún otro de la alianza entre documental 
y metodología científica, y que hizo de las nuevas 
tecnologías de registro directo desarrolladas desde 
finales de los años cincuenta un instrumento de la 
indagación sociológica y de la hegemonía de la mi-
rada sobre la realidad material. El vérité alzó como 
su estrategia ideológica central la creencia total en 
el registro objetivo que la mirada, clonada por su 
intermediario tecnológico en la cámara de cine, es 
capaz de hacer. Estrategia esta que se apoyaría en 
una confianza absoluta en el completo agotamien-
to de la imagen en el momento de su aprehensión 
inmediata.5

Herzog menciona como el objetivo de su bús-
queda lo que él denomina la «verdad extática» o 
«verdad poética»: «Es misteriosa y elusiva y pue-
de ser alcanzada solamente a través de la “fabrica-
ción”, la “imaginación” y la “estilización”» (el su-
brayado es mío).

La «fabricación» es una herramienta que Her-
zog ha usado sin embozo en su cine. En una época 
tan remota como 1971, mientras realizaba El país 
del silencio y la oscuridad, pone en boca de su pro-
tagonista y guía a través del universo retratado, un 
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curioso parlamento. Fini Straubinger, quien ha vi-
vido la mayor parte de su vida ciega y sorda, y es 
ahora activista en favor de la socialización de un 
grupo habitualmente preterido por la sociedad y 
abandonado por sus seres más próximos, refiere 
que guarda de su infancia el recuerdo de una ima-
gen: la de saltadores de esquí en el momento del 
vuelo, de la ascensión y búsqueda de lo inhumano. 
Ella menciona en concreto el rostro de los saltado-
res, su rictus violento al sobrepasar lo posible, allí 
cuando rozan la epifanía del cielo: «Ojalá pudieras 
verlo», dice para finalizar. Herzog confesó más tar-
de que aquel pasaje fue sugerido por él mismo, y 
que se trata de la evocación de su propia experien-
cia de niño ante la visión de tales acrobacias aéreas. 

En Retrato Werner Herzog se confirma lo an-
terior. De pie ante una pronunciada pendiente de 
las tantas elevaciones de su pueblo, menciona que 
allí, durante el invierno, solían jugar él y los niños 
del lugar. Su sueño más intenso entonces era con-
vertirse en saltador de esquí. Por esa época, llegó a 
participar en varias competencias, con el propósito 
de integrar algún equipo de la disciplina. El acci-
dente que sufrió su mejor amigo saltando desde esa 
pendiente, del cual saliera malherido, lo obligó a 
recapacitar, confiesa. «Por eso me dediqué al cine. 
De ese deseo hice más tarde una película: El gran 
éxtasis del escultor Steiner» (1973), dedicada al ex-
cepcional saltador de esquí Walter Steiner, campe-
sino aficionado a la talla en madera, quien llegó a 
ser campeón del mundo en salto desde plataforma 
y a imponer un récord impensable para humano 
alguno. 

Al contrario de lo que hubiera debido ser, El 
gran éxtasis… es contradictorio en términos de es-
tilo: utiliza elementos del documental reporteril, 
con Herzog haciendo las veces de narrador depor-
tivo in situ, y un estilo observacional próximo al ci-
néma vérité. Ya sea ante la cámara, oficiando como 
cronista y entrevistador, o a través de la voz en off, 
Herzog mismo parece turbado ante la visión de lo 
sobrehumano: la película insiste en los planos ra-
lentizados del vuelo, mientras la cámara hace zoom 
al rostro del esquiador suspendido en el aire, a la 
expresión de aquel que roza sus límites. Cada rapto 
de embriaguez es reforzado por la música del grupo 
Popol Vuh. 

Herzog enfatiza además la relación trágica entre 
el vuelo y la caída, como si esta parábola del destino 
humano lo sobrecogiera profundamente. Rinde a 
Steiner un homenaje —«ser alguien como él sigue 

siendo un sueño para mí», confiesa en otra parte— 
que, contra lo previsible, no lo transforma en hé-
roe ni lo idealiza, sino que busca su humanidad, 
insiste en sus flaquezas y en cómo las vence, y nos 
deja con una idea de extrañeza ante el espectáculo 
de un ser humano superior cuya fragilidad es no 
obstante similar a la de cualquiera de nosotros. 

Hacia el final, Steiner refiere una anécdota 
de su infancia. Cuenta que tuvo un cuervo, al 
que alimentó y con el cual sostuvo una amistad 
abierta. Pasó el tiempo y, viejo y desplumado, el 
animal empezó a padecer los castigos de otros 
cuervos, que solían picotearlo inclementes. 
Steiner sintió pena del ave y decidió sacrificar-
la antes que verla sufrir de esa forma. Para él, 
era insoportable que los de su misma especie 
lastimasen a aquel que ya no podía volar. Esta 
historia apócrifa, también puesta en boca del 
personaje por Herzog, viene a ser un subra-
yado que humaniza al hombre y de alguna 
manera ubica una razón poética al inicio de 
su carrera deportiva. 

¿Valdría la proeza de su antiguo dueño 
como homenaje al cuervo asesinado?, ¿de 
elogio a la infancia del propio Herzog y a su 
amigo herido, esta película? ¿Será el recuer-
do del esquiador, latente en la oscuridad y 
el silencio de Fini Straubinger, una llama 
que mantiene vivo su deseo de vivir? A 
estas alturas, uno pudiera llegar a pensar 
que el relato de la infancia del director es 
una invención más, desdoblada como re-
curso elíptico para enhebrar la voluntad 
individual en algo más que el deseo de 
triunfar entre sus semejantes, u obtener 
éxito económico, o destacarse por habi-
lidades inigualables. 

Herzog impone recursos, fabrica. 
Crea lo que necesita para hacer de la 
realidad objetiva el reino de lo «simbó-
licamente verdadero», en palabras de 
Borges. Inventa el elemento narrativo 
que redondea el efecto estético. A esto 
lo ha denominado «verdad extática». 
De ahí que insista en considerarse a sí 
mismo como un narrador, un conta-
dor de ficciones de la estatura mítica, 
aunque anónima, de los cuentacuen-
tos de los mercados de Marruecos 
y las plazas de la antigüedad. Poco 
importa si los seres mitológicos de 
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lejanas costas fueran o no ciertos: basta que sean 
soñados para que adquieran carta de residencia en 
la tierra del deseo humano. Basta que se diga que 
en esa selva mortífera de Perú está El Dorado para 
que Aguirre sea tomado por un loco que no cejará 
hasta dar con él. Acaso el móvil verdadero no sea 
enriquecerse; acaso esa sea solo la razón de los pe-
rezosos. La de los verdaderos buscadores de lo ig-
noto será siempre posar sus ojos sobre aquello que 
ha permanecido inviolado, desconocido. 

El gran éxtasis del escultor Steiner (1973)

1 Paul Cronin. Herzog on Herzog. Faber & Faber: 
Londres, 2002, p. 39.

2 Ídem.

3 Burden of Dreams (1982) es una suerte de 
making of que de este rodaje realizara el cineasta 
Les Blank. A su manera, se constituye en correlato, 
que muestra a Fitzcarraldo como texto abierto, 
como juego de espejos.

4 Paul Cronin, ob. cit., p. 66.

5 Como se verá, la indignación de Herzog no 
está dirigida tanto hacia el cinéma vérité, que 
como movimiento cinematográfico y corriente 
estética es mucho más heterogéneo de lo que 
parecería en los manuales y definiciones. La 
escuela francesa, creadora del término, consiguió 
a través del mismo altas dosis de autorreflexión, 
mientras que la norteamericana (sobre todo los 
realizadores de Estados Unidos y Canadá, reunidos 
en torno al término direct cinema) estuvo más 
atenta a la función de registro inmediato que la 
cámara ligera, el sonido sincrónico y la película 
rápida posibilitaban. El instrumental tecnológico y 
expresivo que puso en circulación el movimiento, 
no obstante, preñó los desarrollos posteriores 
del lenguaje televisivo y creó una ideología de lo 
real que sí coincide con la denuncia explícita de 
Herzog.

No es ocioso citar a este respecto a Eric 
Barnouw, cuando indica las diferencias entre 
vérité y direct cinema: «El documentalista del 
direct cinema llevaba su cámara ante una situación 
de tensión y aguardaba a que se produjera una 
crisis; el cinéma vérité de Jean Rouch trataba 
de precipitar una crisis. (…) El direct cinema 
encontraba su verdad en sucesos accesibles a la 
cámara. El cinéma vérité respondía a una paradoja: 
la de que circunstancias artificiales pueden 
hacer salir a la superficie verdades ocultas». 
(Erik Barnouw, El documental. Historia y estilo. 
Barcelona: Gedisa, 1996, p. 223). Esta última línea 
comprende sin contradicciones mayores la verdad 
extática de Herzog.

Dean Luis Reyes (Sancti Spíritus, 1972) 
Crítico, ensayista y profesor. Es crítico de cine 
para Canal Habana, IPS Cuba y OnCuba. Tiene 
publicados los libros Contra el documento 
(Editorial Cauce, Cuba, 2005), La mirada bajo 
asedio. El documental reflexivo cubano (Editorial 
Oriente, Cuba, 2012), La forma realizada. 
El cine de animación (Ediciones ICAIC, La 
Habana, 2015) y Werner Herzog: la búsqueda 
de la verdad extática (Nobuko, Buenos Aires, 
2016). Textos suyos han aparecido en revistas 
especializadas y antologías en Francia, España, 
Estados Unidos, Brasil y Puerto Rico.
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EL TRUCO  
DEL PAYASO ENFERMO 
APUNTES SOBRE EL CINE  
DE FICCIÓN DE JIA ZHANG-KE
Mario Espinosa
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A Boris recién le anuncian una Rusia en guerra; 
aunque griten, él prefiere dormir, el sueño parece 
su escape. Los bombarderos alemanes desplazan el 
silencio nocturno de la ciudad para forzar la apa-
rición del rugido bélico; Mark intenta opacar la 
realidad con las notas impulsivas de su piano. En 
Woodstock 69, años después de Cuando pasan las 
cigüeñas (Mijaíl Kalatózov, 1957) —famoso filme 
soviético al que pertenecen las dos escenas que 
acabo de referir—, el movimiento hippie alza a sus 
ídolos en un festival que pretende hacer sonar gui-
tarras psicodélicas más alto que cualquier bomba 
en Vietnam.

Se ha creado una lucha entre la realidad y su 
posibilidad de evasión. Aquí se alinean artistas 
que traicionan el realismo, arma predilecta de la 
denuncia social, para encontrar su opuesto en el 
sueño psicodélico y en la desaparición de la car-
ne. Jimi Hendrix pide disculpas por haber besado 
el cielo, los Jefferson Airplane visitan a Alice en 
Wonderland y Neil Young halla una manera de 
hablar con Mr. Soul; en ese encuentro por corres-
pondencia le dice: «Stick around while the clown 
who is / sick does the trick of disaster» («Estate 
atento mientras el payaso enfermo hace el tru-
co del desastre»). Si el sonido antibelicista de la 
Woodstock Strat1 fue la consumación sonora de 
ese festival, los versos de Neil Young, aunque em-
bajadores de lo sutil y no del espectáculo, logran 
como pocos definir un momento en que el arte 
no puede eludir la realidad, pero sí curvar la for-
ma de representarla. Es por eso que Hendrix hace 
oir a treinta mil personas el sonido de su propio 
Vietnam ahogado en LSD y que Mijaíl Kalatózov, 
desde las inquietudes expresionistas de la cámara 
de Serguéi Urusevki, filtre su grito pacifista en los 
años del deshielo. Se trata de un grupo de payasos 
enfermos que hacen de sus desastres un absurdo 
artilugio, exorcizan una realidad que ya está can-
sada de sí misma.

Esos son algunos ejemplos de una lista intermi-
nable de creadores que prefieren no representar la 
realidad como ella misma es. En cambio, otros ha-
cen que sus obras carguen con el peso de un realis-
mo doloroso y políticamente molesto.

Estas palabras se dirigen a esbozar algunas lí-
neas temáticas y estilísticas del realizador chino Jia 
Zhang-ke, un cineasta que ha forzado su filmogra-
fía hasta los límites del realismo, esos muros que se 
desploman cuando la película se pierde entre la fic-
ción y el documental. Jia Zhang-ke pasa entre la más 
fiera denuncia social y un particular compromiso 
con lo imposible. Esta sentencia puede sonar pa-
radójica, porque… ¿cómo se puede ser Stendhal y 
Allen Ginsberg a la misma vez? ¿O Woodie Gothrie 
y Gary Numan? ¿O Kenn Loach y Buñuel? Lo que 
sucede es que su interés por complejos procesos 
sociales de China ha hecho que su cine admita al 
ser humano en su dimensión social sin olvidar la 
ambigüedad incomprensible de sus miedos, sueños 
y tradiciones.

A lo largo de su carrera los críticos han mostra-
do interés en la capacidad de mutación estilística 
de su filmografía. Como uno de los grandes defen-
sores del cine sincero, Jia Zhang-ke ha proyectado 
en su trayectoria la máxima de encontrar la forma 
específica que necesitan los temas que disecciona. 
No había otra cosa en sus comienzos que el ansia 
demoledora y pesimista de un cine independien-
te que no se puede hacer sin la sustancia marginal, 
anarquista y crítica a la que accede un joven talen-
toso muy claro de lo que quiere decir. En esta etapa 
inicial, que comprende los primeros filmes que hizo 
después de su graduación en la Academia de Cine 
de Pekín (1995), se sumerge en zonas muy poco 
exploradas de la sociedad underground y extrae de 
ahí códigos visuales y preocupaciones que repite 
o desarrolla durante toda su obra. The Pickpockers 
(1997), Plataforma (2000) y Placeres desconocidos 
(2002) forman una trilogía anclada en la brutal esté-
tica de la desolación. 

Inspirado por John Cassavetes y Michelangelo 
Antonioni, en cuanto a un linaje occidental, y por 
Yasujirō Ozu, Shōhei Imamura, Zhang Yimou y 
Chen Kaige, como sus principales influencias del 
oriente, estos primeros filmes de Jia Zhang-ke con-
fluyen con los inicios de los más fuertes iconos del 
cine independiente de la década del noventa. Se tra-
ta de adolescentes perdidos en una sociedad que los 
ha olvidado y tienen como refugio un par de tópicos 



88

En
sa

yo
 y

 p
en

sa
m

ie
nt

o
C

in
e 

C
ub

an
o 

inoportunos para el cine chino conservador y nacio-
nalista; se despliegan violencia, sexo, drogas y un es-
pontáneo anarquismo para incluir a este realizador 
dentro de un grupo de cineastas que, en su génesis, 
también se afiliaron a la representación inmediata 
del desastre. Si bien aparece en los adolescentes de 
Larry Clark la violencia incomparable de la eman-
cipación absoluta, o viven los personajes de Gregg 
Araki una siniestra libertad sexual, o los de Harmory 
Korine y Alex Cox sufren como ninguno el resulta-
do aplastante de la alienación, o los de Jim Jarmusch 
se pierden en el laberinto de la búsqueda espiritual; 
para Jia Zhang-ke sus jóvenes protagonistas no pue-
den olvidar que pertenecen a un sistema social que 
los obliga a retroceder hasta la apatía.

Placeres desconocidos se inspira en un texto fi-
losófico del mismo nombre. Además de una cita 
a Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), aparece 
en este filme un personaje que habla sobre el libro 
mientras dibuja una mariposa en el espejo.

—¿Estás familiarizado con los Placeres desco-
nocidos?— pregunta Qiao Qiao.

—No— responde el inadaptado Xiao Ji. 

—Los Placeres desconocidos fueron escritos 
por Chuang Tzu— le aclara la muchacha—. 
La esencia de ellos es contarte que eres libre 
de hacer lo que quieras.

Estos personajes enfermos, dispersos, invisibles 
y solos, se alzan ante las reglas sociales que les im-
pone una ciudad industrializada; el costo de esa 
libertad es la alienación, se trata del espíritu del 
punk. Placeres desconocidos es también el título de 
un álbum de la mítica banda inglesa Joy Division, 
un grupo de los setenta que prefirió que la crudeza 
de la industrialización de Mánchester fuera tam-
bién su concepto musical: su sonido es gris y áspe-
ro. En uno de los temas de este disco aparecen unos 
versos inspirados por Kafka, Williams Burroughs y 
David Bowie. Lo que aparece a continuación es mi 
traducción, el tema se llama «Shadowplay»: «En la 
habitación de la ventana esquinada he encontrado 
la verdad». Luego dice: «Hice todo, hice todo lo que 
quería». 

Parece que Ian Curtis, el vocalista suicida de esta 
banda, sabía bastante sobre la soledad, pero muy 
poco sobre la libertad. Estado similar al de los per-
sonajes de Jia Zhang-ke. Con cierta preocupación 

porque esta analogía produzca algún tipo de 
recelo, apunto un comentario del director 
sobre este mismo asunto: «Encontrar que 
hay una resonancia en los sentimientos de 
la juventud china de hoy en la música de un 
grupo inglés tiene algo maravilloso. Al igual 
que el hecho de que mis películas describen 
también, creo, los sentimientos de la juventud 
europea».2

Luego de terminar su «trilogía local» o la 
«Hometown Trilogy», Jia Zhang-ke ya se ha 
hecho de una reputación. En este caso me in-
teresa subrayar el pronombre indefinido «una», 
pensando en que, aunque ya varios festivales 
internacionales habían dado un amplio reco-
nocimiento a estos filmes, en China el director 
chocaba con la experiencia de la censura. Era de 
esperar, pues el realismo costumbrista y crítico 
de su cine se lanza contra la Revolución Cultural. 
El resultado final de Plataforma son unos perso-
najes sin rumbo que se han perdido en un pro-
ceso político disfuncional. El filme narra treinta 
años de esta historia. Sus argumentos sólidos y 
directos están muy lejos de lo ambiguo o de lo 
metafórico, Jia Zhang-ke es ahora Costa-Gavras, 
Ken Loach y Andrzej Wajda.

Además de estos seres que son como una 
especie de nebulosa que no saben si van o re-
gresan o si entran o salen, esta trilogía deja una 
marca visual, aunque creo que debería decir at-
mosférica, o sensitiva tal vez, de lo que siempre 
serán sus paisajes: formas desérticas, que ya han 
olvidado si su condición se debe a que son obras 
de un gran proyecto industrial en construcción, 
o si son distopismos posapocalípticos. De todas 
maneras y en cualquiera de los casos sus pare-
des sin pintura conservarán la foto de algún líder 
histórico.

En 2004 el cineasta cargaba con la bandera de 
un realismo inquebrantable; los críticos, aman-
tes de las etiquetas, se le acercaban como lobos 
asumiendo que Jia Zhang-ke había olvidado que 
cada objeto puede tener un equivalente metafó-
rico, o una correspondencia con el plano espiri-
tual. Sin embargo, después de la exhibición de El 
mundo, un periodista estupefacto dejó caer este 
encabezado sobre una revista especializada: «Para 
sorpresa de todos, un personaje de Jia Zhang-ke 
acaba de salir volando». A partir de este filme, sus 
desastres comienzan a parecerse más al truco de 
un payaso enfermo.
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En lugar del resultado mimético que se esperaba 
y de una aglomeración de posibilidades reales y li-
mitadas, esta película se compromete con lo icóni-
co. Usa un parque mundial para contrapuntear con 
el desequilibrio exquisito de los temas migratorios, 
sus protagonistas viven allí, son el equipo de ani-
mación y seguridad de las reconstrucciones a escala 
de la torre Eiffel, de las pirámides de Egipto o de 
las Torres Gemelas («se habrán caído las de Man-
hattan, pero estas siguen aquí», dice uno de ellos). 
Paradójicamente, el conflicto que los atormenta es 
la imposibilidad política de salir de China. El filme 
está lleno de aviones imaginarios y de pasaportes 
imposibles.

Sin que se sospechara que en esta peculiar fil-
mografía despertaría también un zumbido astral, 
El mundo recibe a su espectador con la imagen ca-

minante de un vagabundo y su inmensa bolsa. Este 
plano, además de parecerse a la portada del álbum 
Led Zeppelin IV, repasa sutilmente tres arcanos del 
tarot: El Mundo, La Torre y El Loco. En el libro La 
vía del tarot, el místico poeta titiritero y cineasta 
Alejandro Jodorowsky registra algunos de los posi-
bles significados de estos arcanos, a la vez que, sin 
saberlo, y sin quererlo, define este filme. Jodorows-
ky refiere sobre El Loco: «Indefinición. Libertad. 
Locura. Caos. Hombre que marcha hacia la evolu-
ción. Nómada. Anarquía. Deseo. Delirio. Aspira-
ción a la luz y a la vida eterna…».3 Es esta también 
la forma de describir los sinceros deseos de quien 
está preso en las fronteras de su propio país, y de 
justificar el delirio de un realizador que se apoya en 
la animación por primera vez para incursionar con 
destreza en el desplazamiento onírico.
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Este director parece haber llegado a un punto de 
no retorno en la representación mimética del de-
sastre. En Un toque de pecado (2013) crea su propia 
imagen de Cristo, una suerte de justiciero que asu-
me mediante la violencia la carga de las clases bajas, 
la pobreza y el hambre. Y en su último filme, Más 
allá de las montañas (2015), que parece ser hasta 
ahora su obra más accesible, se rinde ante la idea de 
abandonarse a sí mismo: con referencias autobio-
gráficas narra cómo las nuevas tecnologías han ido 
cambiando nuestra sensibilidad e ideales.

Lo que le ha sucedido a su arte otra vez guarda 
relación con la mariposa de Chuang Tzu, aquella 
que pintaba Qiao Qiao en el espejo: Chuang Tzu 
soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba 

si era Tzu quien soñaba que era un insecto o si era 
una mariposa soñando que era Tzu.4 

Esta reflexión taoísta del siglo iv a.c. permite en-
tender un cine realista con la capacidad de filtrar 
en la pantalla alteraciones oníricas. En el ensayo 
Poesía y realidad, Guillermo Díaz-Plaja se pregunta 
qué cantidad de realidad es necesaria para la poe-
sía. El cine de Jia Zhang-ke se pregunta qué canti-
dad de sueños necesita la realidad ¿Dormimos para 
evadirla o la intervenimos con visiones imposibles? 
El poeta Henri Michéaux diría: «Si llegas a dormir, 
es que el espectáculo, la presencia de lo real te tiene 
harto, no puedes más». Pero Jia Zhang-ke no puede 
darle la espalda a sus desastres, a la vez que, para-
dójicamente, tampoco puede olvidar el sueño.

El mundo (2004)
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El Vesica Piscis o la vasija del pez es una puer-
ta metafísica con forma de vagina que figura en El 
Mundo (el vigésimo primer arcano). Simboliza la 
puerta entre lo físico y lo espiritual. Por ese agujero 
pasa el gran experimento de Jia Zhang-ke: cuando 
más costumbristas parecían las imágenes de su fil-
me Naturaleza muerta (2006) hace despegar una 
torre como si fuera un cohete solo para probar que 
la respuesta de la búsqueda que emprenden sus per-
sonajes nunca estará en una dimensión histórica. 

La torre (en destrucción o en construcción, casi 
nunca estática) es una imagen recurrente en todas 
estas películas. Sin la intención de convertir la crí-
tica cinematográfica en un acto de cartomancia, 
regreso al decimosexto arcano y a los apuntes de 
Jodorowsky solo para especular sobre un puntual 
resumen del cine de ficción de este payaso enfermo. 
La Torre Abolida será como el cine de Jia Zhang-ke:

«Lo que estaba escondido sale al exterior. Ale-
gría. Danzar alrededor del templo. Ruina. Catás-
trofe. Ruptura de límites. Accidente. Divorcio. 
Explosión. Derrumbe. Liberación. Golpe de genio. 
Ruptura. Iluminación».5 

Al final de El mundo sus protagonistas se han 
ahogado. 

—¿Estamos muertos?- se preguntan.

—No, esto es solo el principio.

Naturaleza muerta (2006)

1 Nombre de la guitarra de Hendrix.

2 Traducido del francés y tomado de la página Les 
Inrockuptibles: https://www.lesinrocks.com/2003/01/22/
cinema/actualite-cinema/interview-jia-zhang-ke-plaisirs-
inconnus-0103-11104486/

3 Alejandro Jodorowski. La vía del tarot, Editorial Debolsillo, 
Barcelona, 2006, p. 151.

4 Chuang Tzu, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares 
y Silvia Ocampo (comp): Antología de literatura fantástica, 
editorial Debolsillo, México DF, 2012 p. 148. 

5 Alejandro Jodorowski. La vía del tarot, Editorial Debolsillo, 
Barcelona, 2006, p. 251.

Mario Espinosa (La Habana, 1991)  
Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana 
(2015) y especialista de la Cinemateca de Cuba.

Últimamente las películas de Jia Zhang-ke co-
mienzan cuando terminan.
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HISTORIA Y CINE 
Algunos debates y vínculos entre  
sus historiografías y teorías
Lisandra Leyva Ramírez

El interés por nuestra historia es casi tan antiguo 
como nuestro propio surgimiento: cuando los pri-
mitivos seres humanos se preocupaban por repre-
sentar en intrincados parajes de cuevas determi-
nados sucesos de su sobrevivencia diaria o de sus 
rituales religiosos. Al transcurrir el tiempo nuevos 
modos, medios y fuentes se insertan o excluyen en 
el oficio del historiador. Es posible decir que en el 
siglo xxi sobreviene una mayor necesidad de histo-
riar que en épocas anteriores. Existe la conciencia 
de «las historias» en lo diversos que somos, de las 
múltiples circunstancias que pueden asemejarnos o 
diferenciarnos, del derecho de todos a no ser rele-
gados de la Historia universal. 
Las imágenes visuales actualmente sustentan una 
parte de la veracidad de los testimonios y aconte-
cimientos referidos en el cine, la televisión e In-
ternet; no podía ser diferente en una era en la cual 
prima la tecnología digital y la comunicación au-
diovisual. Se ha avanzado un largo camino desde el 
acogimiento de los documentos escritos y objetos 
del pasado como principales fuentes válidas para la 
elaboración de la Historia, hasta la actual acepta-
ción de otros recursos como la oralidad y el cine. 

En una etapa inicial las primeras críticas e in-
vestigaciones sobre el cine, el oficio de historiarlo, 
consistían esencialmente en narrar, describir las 
películas, u ofrecer datos sobre sus directores. Por 
su parte, la historiografía académica tradicional 
no asumía el cine como un objeto de interés serio. 
Nacido como entretenimiento o recurso comercial 
de feria, lejano a ofrecer cifras, datos escritos que 
los historiadores positivistas estuvieran ansiosos de 
encontrar y recopilar, el cine era ignorado por los 
académicos. 

El primer texto conocido por abordar el cine 
como una fuente posible para la Historia se titu-
ló Une nouvelle source de l´histoire (1898). Su au-
tor, Boleslaw Matuzweski, fue camárografo de los 

hermanos Lumiére. Este técnico tuvo conciencia de 
que nuevas manifestaciones, como la fotografía y el 
cine, con el tiempo se convertirían en fuentes his-
tóricas tan significativas como los documentos y 
objetos en ese momento con lugar en los museos 
y las bibliotecas. Matuzweski propuso la creación 
de un repositorio fílmico, una especie de archivo 
cinematográfico y ofreció para iniciar ese proyecto 
las filmaciones que él mismo realizara sobre la co-
ronación de Nicolás II y el jubileo en honor de la 
reina de Inglaterra. En su texto defendió que la His-
toria estaba conformada por mucho más que lo que 
brindaban las fuentes en ese momento aceptadas 
tradicionalmente, y que la técnica cinematográfica 
permitiría captar circunstancias, sucesos, que de 
otra forma se perderían. 

Necesariamente modesta en sus comienzos, 
esta colección crecerá cada vez más a medida 
que la curiosidad de los fotógrafos del cine 
pase, de escenas simplemente recreativas o 
fantasiosas, a las acciones y los espectáculos 
de interés documental y de los momentos có-
micos de la vida a los momentos de la vida 
pública y nacional. De un simple pasatiem-
po, la fotografía animada se convertirá en un 
medio agradable para el estudio del pasado, 
o más bien —ya que dará una visión direc-
ta— eliminará, al menos en algunos puntos 
que son importantes, la necesidad de investi-
gación y estudio. Por otra parte, podrá con-
vertirse en un método de enseñanza singular-
mente eficaz.1 

Pasarían décadas para que se transformara la 
manera en que mundialmente se historiaba el cine. 
Sucedió con la publicación en 1947 del libro De 
Caligari a Hitler. Historia psicológica del cine ale-
mán, del intelectual Siegfried Kracauer. Este autor 
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se propuso demostrar que al analizar el cine ger-
mano se revelaban las tendencias psicológicas pre-
sentes en Alemania entre 1918 y 1933, las cuales 
influyeron en el curso de los acontecimientos del 
periodo. En su introducción expresó respaldarse en 
dos aspectos esenciales del cine: las películas son 
resultado de un trabajo colectivo, por ende, reflejo 
de una mentalidad grupal; y los filmes, al tratar de 
interesar comercialmente a una multitud, se pro-
ponen satisfacer determinados anhelos o fantasías 
generales de esta. Kracauer concientizó tal vez la 
principal deficiencia de la crítica cinematográfica 
de aquel momento, por ello se interesó no solo en 
producir conocimiento sobre la estética del cine, 
sino también en relacionarlo con materias socia-
les: «Mucho es lo que se ha escrito sobre el cine 
alemán, en un permanente intento de analizar sus 
cualidades excepcionales y, en la medida de lo po-
sible, resolver los inquietantes problemas ligados 
a su existencia, pero esa literatura, esencialmente 
estética, trata las películas como si fueran estruc-
turas autónomas».2 

De la Escuela de los Annales procede uno de los 
historiadores más dedicados a valorar el cine como 
fuente histórica: Marc Ferro, quien se desempe-
ñaría como historiador, pero además como asesor 
histórico, director de programas de televisión y 
responsable de las producciones Hachette –Pathé. 
Creada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Fevre, la 
Escuela de los Annales instituiría un nuevo pen-
samiento histórico. Quedaría atrás el positivismo 
decimonónico, interesado solamente en los hechos 
relacionados con la política, la guerra o las biogra-
fías de figuras consideradas ilustres. Sus integrantes 
apoyarían la interrelación de la Historia con otras 
ciencias sociales, abrirían el espectro cognoscitivo 
de su investigación a la psicología, la geografía y la 
cultura. Marc Ferro integraría la Escuela durante el 
liderazgo en ella de Fernand Braudel (1956-1968). 
En 1965 publicaría el que fuera el primer texto de-
dicado al cine por la reconocida revista: Histoire et 
cinema: l´experience de La Grande Guerre. Estas fue-
ron las primeras muestras de un empeño investiga-
tivo al cual consagraría una parte significativa de su 
labor profesional, y que lo convertirían en un pio-
nero del estudio de las relaciones entre el cine y la 
historia. Le Cinéma, une vision de l’histoire (2003) y 
Cinéma et Histoire (1976), versionado y publicado 
en español bajo el título de Historia contemporánea 
y cine (1995), son dos de sus libros trascendentes en 
cuanto a la materia. En este último, aunque enfoca 
sus análisis sobre filmes rusos, alemanes o france-
ses —El acorazado Potemkin (Serguéi M. Eisens-
tein, 1925), M, el vampiro de Düseldorff (Fritz Lang, 

El acorazado Potemkin (1925)
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1931), y La gran ilusión (Jean Renoir, 1937)—, los 
criterios que expone rebasan teóricamente los lin-
des geográficos y el margen del tiempo. 

Al ser pionera en abordar la problemática, a 
su investigación le fue inherente exponer escueta 
y panorámicamente el proceso de aceptación del 
cine como fuente histórica. En sus inicios el arte ci-
nematográfico sufrió el rechazo o la indiferencia de 
los historiadores debido a sus diferencias con res-
pecto a las consideradas fuentes históricas tradicio-
nales: archivos estatales, manuscritos e impresos 
procedentes de los parlamentos, textos jurídicos y 
legislativos, los testimonios descriptivos de los via-
jeros, además de las publicaciones periódicas.

El cine se legitimó como fuente histórica a medi-
da que surgieron movimientos que lo consolidaron 
como arte (el expresionismo alemán, la nueva ola 
francesa, etc) luego de mostrar un lenguaje estético 
propio y un alto poder de influencia y repercusión 
en los colectivos humanos. De manera bastante 
sintética Marc Ferro expresa el valor histórico del 
cine, evidenciando la apertura de pensamiento que 
caracterizó a la Escuela de los Annales: 

Por fin los historiadores han colocado en el 
lugar que se merecen las fuentes de informa-
ción que nacen del pueblo, escritas o no escri-
tas: folclor, arte y tradiciones populares, etc. 
Solo queda por estudiar el cine, relacionarlo 
con la sociedad que lo produce. ¿La hipóte-
sis?: que el filme, imagen o no de la realidad, 
documento o ficción, intriga naturalista o 
pura fantasía, es historia. ¿El postulado?: que 
aquello que no ha sucedido (y también, por 
qué no, lo que sí ha sucedido), las creencias, 
las intenciones, la imaginación del hombre, 
son tan historia como la historia.3 

Esta idea se asocia con que el investigador se 
haya preguntado cuáles filmes debemos considerar 
históricos y cómo se manifiesta lo histórico en el 
cine. De lo cual pienso que se derivaron las clasifi-
caciones que propone. La relación establecida entre 
los filmes y la Historia la distingue según la fuente 
de la cual provenga: la historia oral como agente 
trasmisor de la memoria social, las ideologías e 
instituciones en el poder, los cineastas opuestos a 
esos credos capaces de elaborar una contrahistoria 
o contraanálisis, e interpretaciones independientes 
de carácter científico o no. Para esclarecer la posi-
ción histórica de los filmes también propone anali-
zarlos desde el enfoque a través del cual proyectan 
los problemas sociales e históricos. Algunas pelí-
culas los muestran desde la perspectiva de un re-

presentante del poder, otras, desde la visión de un 
individuo común. Pueden valerse del vínculo cer-
cano e íntimo que proporciona un narrador perso-
naje y su voz en off, o de un narrador omnisciente. 

Con coherencia Marc Ferro despliega y asocia 
cada idea de Historia contemporánea y cine. To-
mando como la primera misión del historiador de-
velar para el uso público aquella historia ignorada o 
escondida por los sistemas institucionales, significa 
al cine como recurso que posibilita un «contraaná-
lisis» de la sociedad. Señala que «la historia viene 
dada por los puntos de vista de aquellos que contro-
lan la sociedad: hombres de estado, diplomáticos, 
empresarios, administradores»;4 que en general los 
historiadores están al servicio de un gobernante, de 
una clase social, de un país, quedándoles como úni-
cas opciones «ser predicadores o combatientes».5 
Al reflexionar al respecto, Marc Ferro indica que 
para que las películas funcionen como un análisis 
o contraanálisis de la sociedad, los cineastas deben 
desprenderse, liberarse de las influencias ideológi-
cas e instituciones regentes en el momento de su 
creación. Porque «si es de izquierda, el director nos 
cuenta las causas de las revoluciones, si es de dere-
cha, analiza sus perversas consecuencias».6 Al re-
conocer las películas no simplemente como obras 
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de arte, sino como productos cuya trascendencia y 
significación rebasan los lindes de lo estrictamen-
te cinematográfico; cuya información no solo está 
explícita en las imágenes y el sonido que presen-
tan, Marc Ferro propone analizar todos los factores 
implicados en la realización de un filme, entre los 
que se incluiría la producción, el sistema político, la 
recepción por parte del público, la crítica cinema-
tográfica, etc. 

Un coterráneo de Ferro, divergente con él so-
bre las relaciones entre el cine y la historia, ha sido 
otro de los investigadores más leídos sobre el tema 
que nos ocupa: Pierre Sorlin. Director del Departa-
mento de Medios Audiovisuales de la Universidad 
de Bolonia, catedrático emérito de Sociología de 
los Medios Audiovisuales en la Soborna de París, y 
presidente de la International Association for Me-
dia and History (IAMHIST) de Oxford, han sido 
algunas de las responsabilidades asumidas durante 
su trayectoria profesional. Sociólogo esencialmen-
te, sus libros manifiestan este enfoque abocado al 
cine: Sociología del cine (1977), The film in His-
tory (1980) y Cines europeos, sociedades europeas 
(1985), entre otros. 

Pierre Sorlin disiente de la posibilidad de valo-
rar todos los filmes como fuente histórica. El deseo 
de productores y cineastas de atraer un gran públi-
co, para él tiene tanto peso en la concepción final 
de la obra que hace que se ignoren elementos histó-
ricos importantes o se incluyan otros anacrónicos 
e incoherentes. En la conversación publicada en la 
revista Film Historia Online expresó:

No veo la posibilidad, la forma de utilizar un 
filme de ficción como Espartaco (Stanley Ku-
bric, 1960) para enseñar la historia en un ins-
tituto o en la Universidad. ¿Por qué? Porque 
estas películas han sido realizadas pensando 
en un público muy amplio: así que es nece-
sario incluir aspectos de la vida que no estén 
bien documentados.7

Sin embargo, aunque no considera propia-
mente a las películas como fuentes históricas por 
las épocas, los hechos o los personajes históricos 
que muestran, sí piensa que estas ofrecen o llevan 
implícita información sobre el momento en que 
se realizan. En la misma entrevista dejó explícito: 
«Una película es siempre un documento histórico, 
pero no del tema que trata sino de la época en que 
fue realizada».8 

En otros de sus textos afirma que no es posible 
historiar el siglo xx sin tomar en cuenta la reper-
cusión del cine, pero señala cuatro aspectos que 

pueden afectar la validez incluso de aquellos filmes 
que hayan utilizado fuentes históricas serias en su 
proceso de creación: «Proponen interpretaciones 
erróneas, dan demasiado lugar al relato, privilegian 
los casos individuales en relación con las tenden-
cias generales y, finalmente, les dan demasiadas 
ventajas a los actores».9 

Sorlin muestra interés por desentrañar las re-
laciones entre la historia del cine y la historia ge-
neral, pero también dedica tiempo a pensar la di-
ferencia de funciones entre los historiadores del 
cine y el resto de los historiadores. Es de la opinión 
que estos últimos deben dedicarse más a valorar y 
pensar la manera en que ejercen su profesión, que 
propiamente a criticar las películas. Los ve como 
responsables de la escritura de la memoria colecti-
va de los pueblos, pero no piensa que la historia del 
cine pueda constituir algún tipo de memoria colec-
tiva. Este último es un criterio bastante debatible, 
siendo el proceso creador cinematográfico una ex-
periencia que viven simultáneamente y de mane-
ra interactiva un conjunto de personas, cada una 
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de las cuales forma un recuerdo o un imaginario 
al respecto. Como especialista en sociología, Sorlin 
asume el concepto de memoria colectiva desde otra 
perspectiva.10 

Una perspicacia de su texto Historia del cine e 
historia de las sociedades, y que no es común apre-
ciar en otros historiadores, consiste en que trae al 
debate la implicación de la semiología para la his-
toria del cine. Cuando se refiere a ella es sobre todo 
para llamar la atención a las investigaciones cine-
matográficas que se ocupan solamente de elementos 
puros de la estética audiovisual como el montaje, el 
sonido, la fotografía, etc. y que obvian el contexto 
económico, geográfico, político o religioso en que 
se realizan los filmes. Es provechosa la introducción 
de esta materia en el análisis debido a la brecha que 
abre a la comparación y a la posible imbricación en-
tre diferentes métodos investigativos. 

La experiencia personal completa de un histo-
riador sumergido en proyectos cinematográficos 
de comercialización internacional la aporta el es-
tadounidense Robert Rosenstone. Profesor emé-
rito de Historia en el Instituto de Tecnología de 
California. Dos de sus trabajos han sido la base de 
obras cinematográficas muy diferentes: Romantic 
Revolutionary: A Biography of John Reed (1975), 
versionada por Warren Beatty como Reds (1981) 
y Crusade of the Left: The Lincoln Battalion in the 
Spanish Civil War (1969), llevada al cine como The 
Good Fight (1984) bajo la dirección de Mary Dore, 
Noel Buckner y Sam Sills. 

En La historia en imágenes / la historia en pala-
bras: reflexiones sobre la posibilidad real de llevar 
la historia a la pantalla, Rosenstone razona sobre 
los factores influyentes en la dificultad de conside-
rar el cine como fuente histórica, pero a favor de 
él hace entrever cómo la historia escrita padece las 
mismas debilidades o deficiencias posibles de ad-
judicarle a los filmes de historia. El criterio falso 
de la absoluta validez y veracidad de la historia es-
crita, lo desmonta cuando expone ideas como las 
siguientes: 

La historia no existe hasta que es creada. Y 
la creamos en términos de nuestros valores 
subyacentes. La historia rigurosa y científica 
que practicamos es, en realidad, producto de 
la historia, de nuestra historia específica, que 
incluye una relación particular con la palabra 
escrita, una economía racional, una noción 
de los derechos individuales, un concepto 
del Estado-nación. Son muchas las culturas 
que se las arreglaron sin este tipo de historia, 
lo que simplemente significa —como todos 
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sabemos pero raramente reconocemos— que 
existen diversas maneras de representar y re-
lacionarse con el pasado.11 

Su pensamiento es claro cuando asegura que 
tanto en la historia impresa como en la proyectada 
cinematográficamente existen elementos imagina-
rios o ficticios. En otro momento de su texto, para 
denotar que la estructura tradicional de principio, 
nudo y desenlace, a través de la cual se suele narrar 
o escribir la historia, no se corresponde siempre 
con lo desordenada, lo discontinua y tortuosa que 
puede ser la realidad, argumenta:

Las narraciones coherentes con principio, 
nudo y desenlace son construcciones de los 
historiadores cuando intentan comprender el 
pasado…las narrativas que escriben los histo-
riadores son, de hecho, «ficciones verbales»; la 
historia escrita es una representación del pasa-
do, no el pasado mismo.12 

Dentro del cine tampoco hace distinción o 
identifica una mayor conveniencia entre el género 
documental y la ficción para trasladar la historia 
humana. Determina que el documental también 
se construye mediante una trama que obligatoria-
mente desembocará en una resolución dramática, 
lo cual atestigua una representación «moldeada» de 
la realidad. 

Se hace evidente que son varias las ideas que 
explicitan la acentuada significación que Robert 
Rosenstone le confiere a los aportes de la narrato-
logía dentro del cine. Sumo otra: encuentra que la 
historicidad de las películas no falla principalmente 
debido a la falsedad de testimonios o a la exagerada 
ficcionalización de sucesos reales, sino a causa de la 
narrativa lineal que prima en la generalidad de los 
filmes y que no es natural en el transcurrir de la vida 
diaria. Este historiador expresa: «A pesar de las nue-
vas metodologías, me temo que en tanto profesionis-
tas sabemos cada vez menos cómo contar historias 
que nos den un lugar significativo en el mundo de 
los valores. Historias que les importen a los que no 
pertenecen a nuestra profesión...Que le importen a 
todo el mundo».13

El interés que muestra por la narratología y por 
aplicar los conocimientos derivados de esta al cine 
es señal de que Rosenstone se acoge al pensamiento 
intelectual venido con el siglo xx. Sus ideas sobre la 
narración histórica se relacionan con las del esta-
dounidense Hayden White, a quien hace referencia 
en varias de sus publicaciones. Rosenstone se con-
sidera un historiador posmoderno. 

España es uno de los pocos países donde ha exis-
tido una fuerte tendencia a la investigación de la his-
toria dentro del cine. Quiero referirme inicialmente 
a José María Caparrós Lera. Desde la Universidad 
de Barcelona impulsa la actividad del Centro de In-
vestigaciones Film-Historia y su revista. Cuantiosos 
son los títulos que este profesor ha dedicado tanto a 
investigar la representación de la historia en el cine 
español como las cinematografías de otras latitudes, 
entre ellos: Estudios sobre el cine español del fran-
quismo (1941-1964) (2000) y 100 películas sobre his-
toria contemporánea (2004).

En su texto Enseñar la Historia Contemporá-
nea a través del cine de ficción, aparte de especifi-
car algunos profesionales imprescindibles a tomar 
en cuenta en la relación entre el cine y la historia, 
Caparrós realiza una breve panorámica sobre las 
entidades u organismos que han nucleado a estos 
investigadores. Dedica la última parte de su texto 
Enseñar…, para proponer un sistema distintivo en-
tre los diversos modos de aproximar la historia al 
cine. Hace distinción entre las películas que llevan 
de forma implícita información valiosa para el his-
toriador, sin proponerse específicamente recons-
truir, ser testimonio de una época, una ciudad, o un 
suceso pasado; y aquellas otras de reconstitución 
histórica que nacen con el propósito de representar 
con la mayor fidelidad y veracidad posible hechos, 
figuras y lugares históricos. En una tercera opción 
ubica a aquellos filmes cuyos protagonistas, sucesos 
y lugares que muestran son conocidos como histó-
ricos, pero que su representación no ha sido lo ri-
gurosa y seria que exige la historia dentro del cine. 
A estos últimos los llama «ficción histórica» debido 
a que son cercanos a la literatura novelada.14 

El autor se detiene a analizar las películas de no 
ficción (documentales, noticieros, etc.) en otro de 
sus textos teóricos: Nueva propuesta de clasificación 
de películas históricas. La crítica de la autenticidad 
(abocada sobre los aspectos inverosímiles que es 
posible encontrar dentro del montaje), la crítica de 
la identificación (relacionada con el acertado, o no, 
empleo de objetos, prendas, etc., propios de la épo-
ca a la que se refiera el filme) y la crítica de análisis 
(referida a las implicaciones políticas de los filmes 
y a los aspectos de la producción que pueden ha-
ber influido grandemente en su realización),15 son 
los métodos que propone para determinar el grado 
de autenticidad de los filmes que no son del género 
ficción. 

La ficcionalidad de una película la asocia fun-
damentalmente al hecho de utilizar actores para 
la interpretación de personajes históricos reales. A 
este tipo de cine lo llama «ficción interpretativa». 
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Piensa también en la dependencia que puede tener 
la ficcionalización de un filme respecto a la elabo-
ración previa o no de su guion.16

Por su influencia en otros historiadores y la su-
gerencia del empleo del término «historiofotia» en 
los estudios de la historia en el cine, es necesario 
mencionar al estadounidense Hayden White. Pro-
fesor de Literatura comparada en la Universidad de 
Stanford y emérito en la Universidad de California, 
con su libro Metahistoria. La imaginación histórica 
en el siglo xix (1973) propició que los estudios his-
tóricos se renovaran. Al estudiar las diversas mani-
festaciones de la conciencia histórica y los géneros 
en que se materializa, asevera que la realidad es ma-
nipulada tanto en los relatos históricos como en los 
relatos de ficción. No cree posible que un método o 
género sea más realista que otro, y el acercamiento 
que propone al cine es desde la perspectiva de la 
estética y la moral. 

En su ensayo Historiofotia e historiografía con-
ceptualizó este primer término como «la represen-
tación de la historia y nuestra idea de ella en imá-
genes visuales y el discurso fílmico».17 Su reflexión 
fue motivada por la publicación, en The American 
Historical Review, del ensayo de Robert Rosensto-
ne «La Historia en imágenes / la Historia en pala-
bras: Reflexiones sobre la posibilidad real de llevar 
la historia a la pantalla». White reafirmó con este 
texto el postulado de Rosenstone: la necesidad de 
tomar el cine como fuente histórica. Argumentó su 
criterio propio y advirtió el cuidado que los histo-
riadores debían mostrar al enfrentarse a este nuevo 
medio: 

La evidencia histórica producida en nuestra 
época es más visual que oral y escrita por 
naturaleza. También las convenciones co-
municativas de las ciencias sociales son cre-
cientemente más pictóricas que verbales en 
sus modos predominantes de representación. 
Los historiadores modernos deben estar aler-
ta porque el análisis de imágenes visuales re-
quiere una forma de «leer» bastante distinta 
de aquella que desarrolló para el estudio de 
documentos escritos. Ellos deberían recono-
cer también que la representación de hechos 
históricos, actores y procesos en imágenes vi-
suales presume el manejo de un léxico, una 
gramática y una sintaxis —en otras palabras, 
un lenguaje y un modo discursivo— bastante 
diferente del uso convencionalmente.18

Debo señalar que hasta el momento solo he 
mencionado voces masculinas como las más au-

torizadas respecto al estudio de la representación 
histórica dentro del cine. Lo he hecho con el pro-
pósito de denotar que generalmente son los prin-
cipales paradigmas para la continuación de dichas 
investigaciones. Quisiera ahora referirme a algu-
nas mujeres intelectuales también significativas en 
los aportes teóricos sobre la relación entre la his-
toria y el cine. 

Gloria Camarero, profesora titular de Historia 
del Cine en la Universidad Carlos III de Madrid, 
responsable del Congreso Internacional de «Histo-
ria y Cine» que se celebra periódicamente en dicha 
universidad, ha legado publicaciones y cuantiosas 
colaboraciones en la temática. A veces como au-
tora, otras como coordinadora, los títulos de sus 
libros lo confirman: La mirada que habla. Cine e 
ideologías, Una ventana indiscreta. La historia des-
de el cine y Vidas de cine. El biopic como género ci-
nematográfico. 

En el prólogo al libro La mirada que habla. Cine 
e ideologías, Camarero explica de forma precisa y 
convincente por qué piensa el cine como medio 
representativo de ideologías, sean colectivas o in-
dividuales. No limita el concepto de ideologías a las 
devenidas de los sistemas políticos. Toma en cuen-
ta la pluralidad en que pueden expresarse estas y las 
asocia con mitos, ideas e imágenes. Denota el lugar 
que ocupan en la subconsciencia: 

La ideología sería más bien un inconsciente 
vital que se segrega desde unas relaciones so-
ciales y que sirve para legitimarlas, conver-
tirlas en lo «natural» y hacer funcionar así a 
esas relaciones sociales configurando la in-
dividuación de cada vida subjetiva desde el 
trabajo al beso o al vestido. Este inconsciente 
ideológico, esta relación visible/invisible, es 
lo que nos seduce en la mirada que nos habla 
desde la pantalla.19

En conjunto con Beatriz de las Heras y Vanessa 
de Cruz, en el texto La historia en pantalla, enfati-
za en que la lectura e interpretación de la historia 
siempre estará influida por las circunstancias pre-
sentes cuando se realice. Exponen diversos ejem-
plos sobre filmes referidos a un mismo personaje 
o hecho y que muestran diferentes visiones e ideo-
logías según la época en que fueron realizados. Las 
autoras advierten sobre la ingenuidad de creer que 
los hechos mostrados por las grandes producciones 
sucedieron tal cual los representan. Fomentan una 
actitud inteligente e indagadora del espectador, no 
su pasividad o enajenación ante las propuestas de 
las productoras audiovisuales. 
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Pilar Amador, procedente también de la Univer-
sidad Carlos III de Madrid, de sus departamentos 
de Humanidades y de Historia Contemporánea e 
Historia del Mundo Actual, es otra de las profesio-
nales que creo necesario mencionar. Interesada en 
la línea investigativa referida a las Nuevas Tecno-
logías de la Información y Comunicación, ha pu-
blicado varios trabajos relacionados con la historia 
dentro del cine: El cine desde la mirada del historia-
dor, Fotografía y memoria histórica, Las posiciones 
ideológico-sociales de la Transición en la imagen ci-
nematográfica, Las mujeres españolas en el cine del 
franquismo. 

Su discurso en El cine desde la mirada del his-
toriador lo emprende desde la máxima de que son 
varios los puntos de vista desde los cuales la reali-
dad se trasmite en el cine. Entre estos se refiere a 
la perspectiva dada por el lugar donde se coloca la 
cámara, a la visión subjetiva de la realidad perci-
bida por el espectador, etc. Amador, igual que Ca-
marero, reconoce el cine como un medio a través 
del cual se difunden, permanecen, o se transforman 
ideologías. Identifica la representación de estereo-
tipos y la imagen sublimada de la realidad como 
estrategias que mantienen los modelos e ideas de-
seados como paradigmas sociales. La función del 
historiador con respecto al cine, para ella consiste 
en revelar: 

…los valores y las motivaciones que encierra 
y las estrategias de encubrimiento o deforma-
ción de la realidad, buscando los códigos for-
males o sutiles de la ideología que lo sustenta. 
En esta tarea, el historiador-investigador de-
fine en la imagen fílmica dos ámbitos clara-
mente diferenciados: el contenido aparente y 
el contenido latente. El contenido aparente es 
accesible para cualquier espectador median-
te el simple mirar de los hechos que suceden 
en el filme. La mirada del historiador no se 
conformará solamente con este simple mirar 
y debe buscar el contenido latente, estudian-
do el filme como un texto de cultura y como 
memoria del pasado.

La también española Marta Selva Masoliver 
ha ejercido la docencia en diversas universidades 
de su país. En conjunto con Anna Solá A. ha sido 
directora de la Mostra Internacional de Films de 
Dones de Barcelona. Su interés por la historia está 
relacionado con el rescate del papel que las mujeres 
han tenido dentro de su decursar. Al conmemorar-
se los diez años de creada la Mostra Internacional 
de films de Dones de Barcelona, en el texto El cine 

de mujeres es el cine, reafirma este propósito, en-
fatiza la presencia de las mujeres realizadoras des-
de los inicios del arte cinematográfico, y valora la 
creación femenina de tanta importancia para el de-
sarrollo del cine como las realizaciones devenidas 
de una dirección masculina: 

…visibilizar que la aportación que las muje-
res han hecho a la creación audiovisual no es 
algo complementario a la historia de este me-
dio, sino que la participación de las mujeres 
en todos los ámbitos cinematográficos, desde 
el guion a la producción, desde la interpre-
tación a la dirección, la posproducción y la 
distribución, ha contribuido a hacer 1o que 
hoy es el cine.

Si nos atenemos a los datos empíricos de 
los que disponemos, las mujeres han parti-
cipado en todos los inicios de los procesos 
o etapas, aportando en ellos contunden-
tes avances y consolidaciones junto a otros 
«pioneros». No solo Alice Guy sino también 
Lois Weber, Lotte Reineger, Elvira Notari, 
Adrienne Solser, Rosario Pi, Edith Carlmar, 
Asta Nielsen, Germaine Dulac, Maya Deren, 
Dorothy Arzner... todas ellas figuras funda-
mentales en su momento, que han ido apa-
gándose sin remedio por falta de reconoci-
miento historiográfico.20

Acierta la autora al afirmar que las obras prove-
nientes de una dirección cinematográfica femeni-
na no siempre atañen a aspectos o problemáticas 
concernientes propiamente a las mujeres, sino que 
pueden estar relacionadas con cualquier fenómeno 
de la existencia humana. Es importante significar, 
además, que incluso pueden tener un discurso pa-
triarcal típico. Relevante para una comprensión y 
valoración amplia del quehacer cinematográfico 
femenino en el cine, y que Marta Selva Masoliver 
saca a relucir también en su texto, es la concien-
cia de que las cineastas mujeres no solo han debido 
desviarse del legado de argumentos y conflictos he-
redados del más clásico cine masculino para crear 
un discurso auténtico o propio de lo femenino; 
también han tenido que pensar en innovar con res-
pecto al lenguaje formal perteneciente a la técnica 
cinematográfica, el cual también ha respondido ge-
neralmente a intereses masculinos.

Dedica específicamente su ensayo Mujeres y cine 
histórico a abordar las características de la interre-
lación entre ambas materias. Son esenciales tanto 
los planteamientos generales que hace como aque-
llos concernientes específicamente al cine español. 
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En cada periodo histórico: el franquismo, la etapa 
del gobierno socialista, en dependencia del régimen 
en el poder, la autora reconoce la comercialización 
cinematográfica de una imagen femenina a gusto 
del imaginario social, en esencia masculino. Como 
resultado de su investigación Marta Selva también 
opina que el patriarcado en las sociedades ha pro-
vocado en ocasiones que se les atribuyan actitudes 
o cualidades masculinas a las protagonistas femeni-
nas de las películas. Considera además que según la 
estructura de poder que haya estado vigente se ha si-
tuado la imagen femenina en el lugar que necesite el 
orden patriarcal. Argumenta cómo las películas de 
determinados periodos históricos han presentado a 
la mujer como un sujeto muy activo en la sociedad 
y luego el desenlace del filme consiste en el retorno 
de ella al espacio íntimo de la casa y el regreso de la 
figura masculina al ámbito público.

Son varios los peligros sobre los que esta autora 
llama la atención para la labor de quienes se intere-
sen como investigadores en el vínculo entre la his-
toria y los estudios de género. Acecha el impulso de 
tomar como referentes para la historia solo aque-
llas mujeres cuyos aportes trasciendan el espacio 
íntimo, aquellas que resalten en ámbitos tradicio-
nalmente aprobados como las ciencias, la política, 
etc. De caer en esta limitación se ignoraría la plura-
lidad de experiencias e identidades que se pueden 
encontrar en otras mujeres que no se corresponden 
con los parámetros mencionados anteriormente. 

Si entendemos la historia como un discurso 
que reconoce las aportaciones del conjunto 
de personas de cada época a la transforma-
ción social no podemos admitir un modelo 
idéntico (cerrado y aparentemente coheren-
te) al que ha existido, aunque tenga como 
protagonista a las mujeres. La tentación de 
sustituir un centro por otro, es decir, poner 
en el centro también aquellas mujeres que 
han hecho «cosas importantes» y limitarse 
solo a esto, es uno de los riesgos de este tipo 
de operación.

La significación de las diferencias de todo 
orden (razas, culturas, género, clase) ha que-
dado fuera de las dramaturgias históricas de 
nuestro cine y ha vivido un raquítico —y de-
masiadas veces folclórico— desarrollo dra-
mático.21

La socióloga francesa Annie Goldmann, quien 
se desempeñara como directora de investigaciones 
de la Escuela de Estudios Superiores de Ciencias 
Sociales, se ha preocupado por imbricar la discipli-

na de la sociología con la historia, el cine y la li-
teratura. De su afán son fruto los textos Madame 
Bovary vista por Flaubert, Minelli y Chabrol y Cine 
y sociedad moderna. 

Goldmann considera los cambios narrativos y 
estéticos del cine, similares con los ocurridos en 
otras manifestaciones artísticas como la literatura, 
el teatro y la música. Desde la sociología, opina que 
el método más apropiado para el estudio del cine 
es el estructuralismo genético, conceptualizado 
por el marxista Lucien Goldmann con el propósito 
de ser aplicado a la literatura. La mentalidad o el 
imaginario colectivo, la diferencia de pensamiento 
entre las diversas clases sociales, la dependencia de 
estos factores respecto a las condiciones históricas 
que los inducen, son las principales categorías que 
propone que se introduzcan en las investigaciones.

Goldmann señala que las historias narradas en 
las películas solo son un fragmento de la estruc-
tura mayor en que estas consisten. Así como que 
no deben analizarse separadamente los elementos 
propios del lenguaje cinematográfico y los facto-
res externos a ellos implicados en la realización 
cinematográfica. Según esta teórica los problemas 
que debe intentar responder o solucionar quien 
se interese en el cine desde el punto de vista de 
la sociología son: comprender lo que ha hecho el 
autor, cómo lo ha hecho, y finalmente por qué lo 
ha hecho.22 En su texto Madame Bovary vista por 
Flaubert, Minnelli y Chabrol, alerta que debido a la 
manipulación y tergiversación que sufre la realidad 
en la representación cinematográfica, la labor de 
los historiadores se enfocaría en «catalogar, seriar y 
agrupar las representaciones fílmicas para intentar 
establecer correlaciones, a veces homologías, entre 
el universo imaginario de esos filmes y las catego-
rías mentales que rigen a cierto tipo de sociedad en 
un momento dado de la historia».23 

Me he referido en este texto de forma muy esen-
cial a las principales figuras y centros de estudios 
a partir de los cuales se originó y se ha desarrolla-
do la investigación histórica dentro del cine. He 
mencionado solo el progreso que ha tenido este 
campo investigativo en los países europeos, funda-
mentalmente España y Francia, pero no significa 
que en Latinoamérica sean inexistentes los ejem-
plos de trabajos y de profesionales dedicados al es-
tudio de esta materia. Si no tienen una presencia 
significativa en el territorio las teorizaciones sobre 
cuán válidas pueden ser las películas como fuen-
tes históricas, acerca de las diferentes maneras de 
representar la historia cinematográficamente, o las 
referidas a cuál género cinematográfico es más fiel 
a la realidad, sí otros enfoques imbrican nuestra 
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Historia dentro del cine. La región latinoamerica-
na ha tenido en sus películas testimonios de sus lu-
chas, unas compañeras serviciales en los momentos 
necesitados de convocar a la unidad en favor de la 
identidad, la cultura o la religión. Sea este texto un 
aliento para desentrañar la unión de la Historia y 
el Cine en las diversas cinematografías de nuestra 
Patria Grande.
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Oscuros 
elefantes 
imaginarios:  
el cine  
de Xavier Dolan
Frank Padrón

Enfant terrible del cine canadiense e inter-
nacional, Xavier Dolan significa, la irreve-
rencia, la disidencia, la heterodoxia.

El joven actor, director, guionista y 
productor, nacido en Quebec en 1989, ha 
logrado en pocos años una cinematogra-
fía que no solo detenta el raro sello que 
la ubica dentro del elitista cine d’autor, 
sino que le confiere a este originalidad y 
autenticidad, algo, como se sabe, cada vez 
más difícil de conseguir en el contami-
nado e hibridante audiovisual de nuestros 
días. Afincado en los fantasmas de Go-
dard, Wong Kar-wai y Almodóvar, Do-
lan ha ido encontrando su propio estilo 
que despliega fuertes tintes psicológicos, y 
descuella por la reciedumbre en las carac-
terizaciones de sus personajes y las con-
trastantes peripecias de una narrativa, por 
otra parte, vigorosa y elegante. 

Desde que, con solo 19 años, escribió 
y dirigió su primer largo de ficción (tras 
actuar en un corto1 premiadísimo en festi-
vales europeos), entró por la puerta ancha 
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de la pantalla grande tras ser reconocido 
nada menos que en Cannes, ese festival 
de los espaldarazos donde el joven llegó 
para quedarse, según revela el resto de su 
obra; J’ai tué ma mère (Yo maté a mi ma-
dre, 2009) situó las interesadas miradas de 
crítica y público de todas partes en el in-
quietante cineasta. 

Mezclando documental y ficción, y apo-
yada en una autorreferencialidad que le 
persigue desde entonces, la ópera prima 
de Dolan sentará una de sus invarian-
tes: la maternidad, y sobre todo las rela-
ciones con ese poderoso sujeto familiar 
y social que en su caso (hombre, joven y 
gay) implicará una huella profunda des-
de su dualidad: amor-odio, (des)apego, 
frustración-afecto. La impronta castradora 
del matriarcado heterosexista e invasivo 
—y más allá, pues también está el padre, 
de influencia no menos fuerte— aparece 
cuestionada y revisada desde el simbólico 
homicidio anunciado irónicamente en el 
título.

La liberación de los coartadores nexos 
m(p)aternos, y en general, de los otros, 
más amplios y quizás hasta más comple-
jos, con la sociedad toda, mediante la libre 
relación erótica (como se ha dicho, la ho-
mosexualidad asumida y practicada) signa 
el siguiente filme: Les amours imaginaires 
(Los amores imaginarios, 2010), que repi-
tió lauros en Cannes.

El trío como figura erótica de nuevo 
signo en la era posmoderna informa este 
filme donde, sin embargo, todo queda en 
el orden de las posibilidades. Aquí la va-
riante es el gay con amiga hetero, ambos 
aspirando a conquistar (y tal vez compar-
tir) amantes masculinos. La complejidad 
de las relaciones humanas en general, y 
eróticas en particular, está presente de 
nuevo en esta película. Desde la escritura 
se exhiben las torceduras y dificultades de 
aquellas, las cuales se plasman a través de 
una motivadora puesta en pantalla, aun-
que desde el principio se percibe la pasión 
iconoclasta, disidente del cineasta. La di-

Yo maté a mi madre (2009)
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fuminación de barreras entre la ficción y 
la no ficción; la «ruptura de sistema» de 
lo recta, «lógicamente esperado», según 
marchan en apariencia los derroteros del 
relato; la imprevisibilidad de los caracte-
res: todo ello genera nuevas directrices, lo 
cual se traduce a nivel de imagen en varia-
ciones de gamas, entropías de iluminación 
y otras proyecciones nada ortodoxas, algo 
que también incluye un montaje abun-
dante en analepsis, anticipaciones, etc.  

Laurence Anyways (2012), triunfadora 
en Toronto, entroniza en la obra de Dolan 
un sujeto que también aparece con fuer-
za en la cartografía fílmica del siglo xxi: 
el «trans». Aunque un tanto reiterativa y 
quizás larga en demasía, resulta admira-
ble (anyway) la manera en que el bisoño 
cineasta atrapa la naturaleza compleja, la 
psicología peculiar y difícil de esta iden-
tidad erótica, la cual, por otra parte, no 
admite camisas de fuerza ni generalida-
des: es tan individual y específica según 
cada persona, tal como han revelado los 
estudios más avanzados desde el punto de 
vista científico, pero sobre todo la propia 
vida. Incluso, el deseo de asumir el género 
contrario al que físicamente identifica a la 
persona —en definitiva, el verdadero— ni 
siquiera está reñido con la sexualidad apa-
rente,2 tal y como se revela en este filme; 
es lo que va mucho más adentro, que está 
conectado con lo ontológico, de ahí que la 
sexualidad real o aparente poco importa 
ante el peso de la espiritualidad, de la esen-
cia humana que alberga cada cual. Lo que 
una vez más se proclama desde los siem-
pre reveladores títulos del cineasta.

En 2013, bebiendo en la obra teatral 
homónima de Michel Marc Bouchard, 
Dolan realiza Tom à la ferme (Tom en la 
granja), que insiste en el asunto de la pa-
reja gay y las relaciones con la familia, 
pero en esta ocasión del otro, quien, para 
mayor singularidad del relato, es también 
una ausencia definitiva: Guillaume, el 
amante del protagonista, ha muerto, y este 
visita la casa rural donde viven la madre y 
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El ambiente salvaje del entorno (la 
granja), donde el huésped se enfrenta a 
prácticas ajenas a su mundo y sensibilidad 
(ordeñar, ayudar a parir a las reses…), 
implica el espacio semantizado en el que 
esta brutal relación encuentra el marco 
adecuado para desplegar sus expresiones 
torcidas y contra natura. Pareciera que el 
director discursa en torno a una derrota 
de la diversidad sexual frente a la prepo-
tencia heterosexista (o por lo menos, he-
terosocial), metaforizada en el presunto 
sometimiento de Tom ante Francis; pero 
el desenlace pone las cosas en su sitio, 
develando, confirmando verdades que ya 

Laurence Anyw
ays (2012)

Tom
 en la granja (2012)

el hermano del difunto. Aunque la proge-
nitora es, como hemos dicho y comproba-
mos, una presencia importante en el cine 
del realizador, esta vez el conflicto tiene 
como centro la relación de Tom y su cu-
ñado, un personaje en el cual se resumen 
la homofobia que, comme d’habitude, va 
muy del brazo con la reprensión de la ho-
mosexualidad latente, y en cuyas manifes-
taciones más comunes están la violencia y 
el ejercicio abusivo de poder, tal escudos 
contra una inconfesada debilidad que in-
cluye carencias y falencias de todo tipo.

Tales características informan sobre el 
personaje de Francis. Este, por otra par-
te, ha levantado un falso edificio que pre-
tende enajenar a la madre de la verdadera 
personalidad del hijo fallecido, ocultan-
do su homosexualidad con tácticas mi-
méticas y míticas en las que enrola al 
visitante, quien debe fingir que es solo un 
amigo más, nunca «el amigo»; se hace di-
fícil creer que ella muerda el anzuelo, an-
tes bien actúa o simplemente se acomoda 
a la mentira. La personalidad de Agathe, 
la madre —autoritaria, algo que patentiza 
hasta en su vestuario masculino; despec-
tiva y agresiva con el hijo sobreviviente— 
complementa la flaqueza disfrazada de 
poderío en Francis, las grietas profundas 
de su personalidad, y redondea el ambien-
te represor y castrador que debió sufrir 
Guillaume y que ahora envuelve a Tom, 
víctima acaso voluntaria que sucumbe a 
los encantos brutales de su ambiguo cu-
ñado, en los que adivina una versión del 
amante desaparecido.
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Tom en la granja (2012)

insinuaba la diégesis, cerrando presuntos 
cabos sueltos: el nuevo camino hacia la 
libertad mediante esa suerte de fuga-ven-
ganza es suficientemente elocuente.

Tom en la granja es, a mi juicio, una 
de las más conseguidas y brillantes obras de 
Xavier Dolan, incluyendo su actuación, por 
supuesto en el rol protagónico: la rique-
za y variedad de matices en los persona-
jes, la solidez de un guion que encuentra 
una acertada puesta en pantalla (con esa 
fotografía que hace de la sombra y la pe-
numbra un decisivo recurso) y la coheren-
cia con una poética que ha ido asentándose 
con personalidad en el panorama del cine 
actual, así lo avalan.  

Con Mommy (2014), Gran Premio del 
Jurado en el reincidente Cannes, Dolan re-
toma su ítem primigenio focalizando a la 
madre como importante sujeto familiar y 
social, aunque esta vez desde una postura 
reivindicadora: no es ya aquel ser vulgar y 
manipulador de su primer filme, o la pre-

sencia autoritaria y voluntariamente ciega 
ante la realidad del hijo en la película an-
terior, sino una verdadera heroína que con 
toda la paciencia del mundo, y un optimis-
mo indestructible, enfrenta los destrozos y 
desastres de su hijo conflictivo, los proble-
mas sociales (falta de trabajo, dificultades 
con la vivienda…) y sus propias frustra-
ciones sin declinar ante la lucha feroz, sin 
perder la sonrisa, aunque el dolor la des-
troce por dentro.3 Pero como de costum-
bre, lo que más interesa al realizador es la 
relación con el hijo, que vuelve a ser am-
bigua, de complicidad y rechazo, de amor 
que también expresa su reverso, y en cual-
quier caso explosiva y visceral. 

Aun cuando el resto de los personajes 
(tanto el adolescente bipolar como la veci-
na también traumada en cierto sentido, y 
que se integra al núcleo familiar de modo 
favorable al equilibrio)4 goza de fuerza 
y riqueza psicológica, el protagónico de 
Diane, la madre, deviene uno de los perso-
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najes más vigorosos y deslumbrantes del 
cine reciente, y como es también habitual, 
la actriz que lo asume, Anne Dorval (la 
misma progenitora de Yo maté a…) ofrece 
una matizada y convincente labor. 

En La Chanson de l’éléphant (La can-
ción del elefante, 2014), Dolan no dirige, 
sino que solo se sitúa frente a la cámara 
demostrando una vez más sus quilates his-
triónicos. Aquí interpreta a un joven con 
problemas psiquiátricos y es de suponer 
que aceptó el papel porque se inserta a 
la perfección en el perfil de sus propias 
criaturas: jóvenes de conductas erráticas, 
apartados del redil de la normalidad, ya 
sea por sus manifestaciones conductuales 
o sexuales.

Dirigida por Charle Binamé y basada 
en la pieza teatral de Nicolas Billon5, en 
esta película la relación entre Alain y un 
psiquiatra desaparecido genera, a más de 
un inquietante thriller, uno de esos alu-
cinantes y extraordinarios nexos eróticos 

que enrumban hacia otras esferas de lo 
humano y social. Es seguro que el Dolan 
actor confirió al rol mucho de sus viven-
cias personales, así como de sus expe-
riencias escriturales y fílmicas en general, 
enriqueciendo un personaje sustancioso y 
matizado per se.

Más allá del sujeto, esta afinada «can-
ción» se inserta en todos sus presupues-
tos dentro de los códigos que alimentan la 
poética dolaniana: una defensa a ultranza de 
la libertad creadora, y mucho más allá, 
de la libertad existencial toda, del derecho 
inalienable de vivir la vida que (y como) 
se quiere, sin camisas de fuerza familiares, 
morales ni sociales que lo impidan. 

Juste la fin du monde (Solo el fin del 
mundo, 2016), con varios premios César 
y una vez más el Gran Premio del Jurado 
en Cannes, vuelve a sentar en la silla del 
director al cineasta maldito, que esta vez 
parte de un guion ajeno (Jean-Luc Lagar-
ce), aunque por supuesto absolutamente 

Mommy (2014)
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acorde con los presupuestos temáticos y 
las recurrencias ideostéticas del realizador, 
quien por tanto lo ada(o)ptó. El ambien-
te familiar es de nuevo vórtice dramático, 
mas, en vez de una reducida célula (padres 
—sobre todo madre— e hijo, y algún ser 
ajeno que se integra de un modo u otro al 
cerrado y peculiar vínculo), esta vez nos 
enfrentamos a una gran familia que recibe 
a uno de sus integrantes, durante muchos 
años ausente.

La parquedad y hermetismo del joven 
que vuelve, su relación singular con to-
dos y cada uno de los miembros, algunos 
de los cuales ni siquiera conocía (herma-
nos, madre ¡una vez más!, cuñadas, sobri-
nos…), va ensanchándose mediante un 
bien armado y pensado crescendo dramá-
tico que despliega la riqueza en el diseño 
de personajes y ambientes que caracteriza 
al cine dolaniano desde sus inicios, aho-
ra ganando en solidez narrativa y fílmica; 
los expresivos encuadres, la planimetría 
creadora (sobre todo planos cerrados que 
refuerzan la sensación de ahogo e inco-
municación) en función de los personajes 
y sus relaciones; el apoyo de rubros como 
la fotografía, el montaje y la música sopor-
tando las ideas desarrolladas a lo largo del 
relato, signan la madurez cinematográfica 
a que ha arribado el cineasta.

El recuerdo del despertar sexual, la di-
versidad erótica frente a una familia «he-
teronormada», la enfermedad terminal, la 
incomprendida profesión intelectual que 
han fungido como invariantes dolanianas 
retornan con suspicacia y sutileza en un 
filme que permite el lucimiento de rostros 
del cine francés, tanto veteranos (Nathalie 
Baye —quien ya fuera la madre en Lau-
rence Anyways—, Marion Cotillard, Vin-
cent Cassel…), como bisoños (el propio 
protagonista, Gaspar Ulliel, ya reconocido 
en festivales y por la crítica), elenco admi-
rablemente conducido por el cineasta, lo 
que reafirma otra de sus virtudes: la sólida 
dirección de actores.

Mientras esperamos lo nuevo6 firmado 
por este inquietante y motivador artista de 
los lados oscuros y las relaciones huma-
nas no precisamente más armónicas, si-
gamos repasando, estudiando, disfrutando 
una obra que se inserta por derecho pro-
pio entre lo mejor de la cinematografía 
contemporánea.

1 Se trata de Miroirs d’été (2006), de Étienne 
Desrosiers.

2 Este aserto ha sido abordado con similar 
enfoque y originalidad en el cine de Almodóvar, y 
en otros filmes como el documental Todo sobre mi 
padre (Even Benestad, 2005), basado en el caso 
real del «bigénero» Esben Benestad-Esther Pirelli, 
o en el reciente Una nueva amiga (2014) de otro 
investigador agudo en los temas de la diversidad 
sexual desde su cine: François Ozon.   

3 El colega Joel del Río ha visto en el diseño 
de este personaje otro guiño sarcástico del 
cineasta; no le parece tan abnegada ni honesta, 
y sí dispuesta a cierta manipulación. Me resulta 
muy atendible esta lectura, a pesar de lo cual sigo 
pensando que es, de las madres dolanianas, la 
menos monstruosa, la más respetada por el artista.

4 Una vez más, el trío de cualquier tipo complejiza 
las relaciones humanas y eróticas. Aquí hay 
sugerencias de cierto complejo de Edipo en 
el joven, y de un quizás platónico aunque nada 
improbable sentimiento entre madre e hijo que 
trasciende las meras relaciones familiares, pero a 
la vez la intromisión de un tercer elemento, ajeno 
al dúo, que introduce un giro en el vínculo y aporta 
otros matices. 

5 Lejos de afectarla, la estructura teatral que 
conserva el filme, deudora del referente escénico, 
lo beneficia, como quiera que el cerrado ambiente 
«de cámara» que implica el recinto hospitalario 
favorece la concentración psicológica y la estrecha 
relación de los personajes.

6 Se trata de la ya anunciada La muerte y la vida de 
John F. Donovan.

Frank Padrón (Pinar del Río, 1958) 
Escritor, ensayista y comunicador audiovisual. Sus 
más recientes libros: El cineasta que llevo dentro 
(Ediciones ICAIC) y De la letra a la esencia: Mirta 
Aguirre y el barroco literario (Premio UNEAC 2017).

La canción del elefante (2014)
Solo el fin del m

undo (2014)
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Abbas Kiarostami  
o la belleza  
del movimiento  
y la crisis
Antonio Enrique González Rojas
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Carentes del don omnipotente de la ubicuidad, 
son incapaces de aprehender en toda su comple-
jidad el entramado de interacciones e integracio-
nes que es la metarrealidad. A la vez, de ellos solo 
apreciamos, como espectadores, breves bocetos, 
insinuaciones, pistas, que permiten reunir algunas 
piezas del puzle, rellenar otros espacios en blanco, 
y si acaso, reconstruir a capricho el resto de estas 
vidas brevemente oteadas a través del lente de Kia-
rostami. La mayor parte de la existencia permanece 
«fuera de campo» para el ser humano, para quienes 
vemos a estos personajes y nos reconocemos en 
ellos. Y el fuera de campo fílmico es así otro de los 
distintivos formales en la obra de este realizador, en 
la que adquiere relevancia filosófica y actúa como 
uno de los principales retos perceptivos. Llevado 
esto a extrema prueba en Shirín (2008), donde se 
destilan las esencias emocionales del cine a través 
del impacto en la audiencia-protagonista, de la tra-
ma desarrollada de manera radial (extradiagética-
mente hablando).   

El automóvil en el que circulan varios de estos 
caracteres no resulta tampoco simple y gratui-
ta solución formal para mantenerlos en movi-
miento, sino que a la larga deviene metáfora de 
la civilización humana por ser externalización y 
proyección de su naturaleza individual. A la vez, 
resulta aislamiento y autosegregación de un mun-
do donde son apenas visitantes, intrusos. Aunque 
parezca, y hasta cierto punto sea una defensa, un 
parapeto que permite mantener distancia inte-
lectual, cultural, del cosmos visitado: en estos 
casos específicos, las aldeas del Irán provinciano 
—Y la vida…, El sabor…, también El viento nos 
llevará (1999)— o los propios estratos sociocul-
turales y religiosos que conviven en el Teherán 
contemporáneo (Diez).

El auto es la mínima y óptima armadura ci-
vilizatoria del ser humano, forjada a fuerza de 
sedimentaciones culturales, sociales, clasistas, 
políticas, genésicas, que lo acompaña a donde sea 
que se dirija. Incluso cuando pretenda, median-
te disímiles métodos de renuncia, purificación y 
meditación, desembarazarse de tales anclajes, en 
pos de una trascendencia espiritual, filosófica o 
artística.

Kiarostami termina confesando y asumien-
do, a través de todos estos personajes-alter ego, 
sus ineluctables condicionamientos, limitacio-
nes e incapacidades como persona que siempre 
dialogará desde la postura de intruso con todas 
las esferas vitales ajenas a su microcosmos. 

El cine y el ámbito audiovisual todo —más am-
pliamente asumido en este siglo xxi, en el que 
la crisis canónica de los formatos y las dinámi-
cas de transmisión-recepción sajan las últimas 
amarras del xx— revelan al movimiento como 
su esencia prístina. Ya sea asumido como mé-
dula de toda su identidad artística particular. Ya 
como determinante de su constructo dramatúr-
gico, narrativo. Asentado como está el séptimo 
arte en la estructuración de relatos marcados 
también por desplazamientos y traslaciones no 
necesariamente progresivos, lineales o evolu-
tivos. Pasado y futuro, antes y después, son las 
únicas nociones constatables, pues el presente es 
puro tránsito.   

Los héroes siempre se mueven. Vuelven o van. 
O sencillamente van. Las nociones de origen y 
destino se difuminan, se diluyen, en franco desa-
fío y liberación de toda atadura convencional. En 
inquietante revelación de la eternidad que tras-
ciende la mortalidad de la carne, maldecida con 
el antes y el después, limitada por el principio y el 
final. 

En varias de sus cintas más importantes, Abbas 
Kiarostami asume el movimiento como cardi-
nal recurso fílmico, expresivo y dramatúrgico, en 
un estado de tanta pureza filosófica y metafísica, 
como de orgánica y dual fuerza motriz del au-
diovisual y la realidad misma. Una realidad que 
abarca al contexto, al realizador y a la diégesis re-
sultante de la cristalización de su imaginería en 
una obra concreta. Diégesis esta que casi siempre 
da la sensación de incompleto segmento de exis-
tencia captado por el artista, fruto del mero azar. 
Cual sorbos de agua específicos e irrepetibles, ex-
traídos de una ribera heraclítea, cuyas singulari-
dades argumentales revelan constantemente su 
naturaleza inconclusa, parcial, como es toda per-
cepción del cosmos. Como es toda mirada fílmica. 

El niño protagonista de ¿Dónde está la casa de 
mi amigo? (1987) se mueve constantemente en 
una pesquisa casi desesperada para cumplir con 
el cometido de salvar a su compañero. Los per-
sonajes principales de los largometrajes Y la vida 
continúa (1992), El sabor de las cerezas (1997) y 
Diez (2002) se desplazan en automóviles a través 
de una realidad circundante, de la que solo ob-
tienen perspectivas parciales, fragmentarias, fu-
gaces. Buscan, escudriñan, interrogan igualmente 
desesperados que el niño, acuciados por fantasmas 
existenciales más o menos esbozados, propuestos, 
y acosados por dudas abrumadoras. 
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Aunque revela de paso las iniquidades del ar-
tista como manipulador, y de la humanidad como 
transfiguradora y restructuradora de su realidad 
circundante, en sus desenfrenadas pretensiones por 
domeñarla a su imagen y semejanza. El séptimo 
arte, las artes todas, no son más que la sublimación 
de nuestra competencia eterna con Dios por alcan-
zar la omnipotencia, por estructurar sistemas que 
se puedan controlar a plenitud.

Así, en la conocida como Trilogía de Koker o 
Trilogía del terremoto, las cintas ¿Dónde está la 
casa de mi amigo?, Y la vida continúa y A través 
de los olivos (1994) son como círculos concéntricos, 
como ondas, cuyo epicentro lo constituye la pro-
blematización profunda de la responsabilidad ética 
del realizador ante su realidad, ante sus semejan-
tes. Valga la metáfora de las ondas de choque del 
terremoto para entender estas cintas como subse-
cuentes revelaciones de los procederes, mañas y ar-
tificios de los que se vale Kiarostami para construir 
historias de nítida influencia neorrealista como 
¿Dónde está…? Los postulados de justicia social, de 
ruptura con el cine-espectáculo de sesgo comercial, 
del acercamiento dialógico a la realidad mediante el 
empleo de actores no profesionales (enumerados 

así, grosso modo), enarbolados por el neorrealismo 
italiano, y obedecidos en gran medida por obras 
previas de Kiarostami (desde su primer cortome-
traje El pan y la calle, de 1970), terminan sometidos 
a una crisis total cuando Y la vida… deviene en una 
suerte de making of dramatizado de los avatares del 
niño de Koker, luego de revelada su «falsedad» por 
la trama de A través…

Kiarostami, como cineasta, no repara en modifi-
car para su interés creativo las relaciones humanas, 
las vidas, las dinámicas naturales de los habitantes 
de Koker. Sean o no profesionales, siempre serán 
actores —eso es lo más importante—, medios de 
expresión de la subjetividad actoral reinante sobre 
cualquier otra circunstancia o elemento. Y tiene el 
valor de reconocerlo, de mostrarlo, de volverlo a 
hacer. Hace de la crisis su estado natural. Y por eso 
creo que trasciende verdaderamente: por remover 
todo el entramado autocomplaciente del cine y los 
cineastas, por desafiar las justificaciones morales y 
militantes de quienes se han proclamado adalides 
del reflejo sincero y certero de la realidad, y des-
conociéndose como modificadores de esta, apenas 
eligieron para sus obras el primer plano, la primera 
secuencia, la primera historia, el primer actor.

¿Dónde está la casa de mi amigo? (1987)
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El cine de Abbas Kiarostami puede verse como 
una alegoría del propio cine, desde el reconoci-
miento honesto de su carácter subjetivo, limitado, 
inacabado. Es la belleza de la imperfección, la con-
cientización intelectual de la incapacidad para re-
flejar el mundo en cada obra —a salvo de cualquier 
prepotencia representacional— y la conformidad 
con adorar la hermosura de las sombras releja-
das en la cueva platónica, donde permanecerá por 
siempre atado y amordazado.   

El sabor de las cerezas (1997) Diez (2002)

Antonio Enrique González Rojas (Cienfuegos, 1981) 
Licenciado en Periodismo. Narrador y crítico de arte. 
Textos suyos aparecen en publicaciones como La Gaceta 
de Cuba, El Caimán Barbudo, Altercine, Cine Cubano: 
La Pupila Insomne, Esquife, y en varias compilaciones 
cubanas y extranjeras. Recientemente publicó el e-book 
Voces en la niebla. Un lustro de cine joven cubano 
(2010-2015), bajo el sello Claustrofobia Ediciones.
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Apuntes sobre el festival 
cinematográfico de Bari
Mario Naito

Por primera vez un delegado cubano1 participa en 
la Asamblea General de la Federación Internacio-
nal de la Prensa Cinematográfica (FIPRESCI), cita 
anual que desde 2009 ha tenido lugar en la ciudad 
italiana de Bari. Gracias a la invitación de Felice 
Laudadio,2 director artístico del Festival Interna-
cional de Cine de Bari, se convoca cada año a la 
asamblea de la FIPRESCI dentro del contexto de 
este certamen, devenido uno de los principales 
eventos fílmicos de Italia. 

Actualmente, la cineasta germana Margarethe 
von Trotta es la presidenta del Festival, puesto que 
pasó a ocupar luego del fallecimiento de Ettore 
Scola, ahora declarado su presidente honorífico. 

El Festival de Cine de Bari consta de tres seccio-
nes fílmicas fundamentales: una, donde concursan 
óperas primas y segundas obras nacionales que han 
participado en certámenes extranjeros; otra, con 
una selección panorámica de filmes internaciona-
les, en la cual se incluyen algunos estrenos mundia-
les; y en tercer lugar, la dedicada a retrospectivas u 
homenajes a personalidades y títulos claves, tanto 
del cine italiano como de otras nacionalidades. En 
los dos primeros casos se organizan jurados respec-
tivos que conceden los premios en las categorías 
establecidas. En el certamen se entregan el premio 
Platino —con el perfil de Federico Fellini (diseña-
do por Ettore Scola)— a personalidades cinemato-
gráficas por los logros de su carrera. Este año, los 
realizadores Bernardo Bertolucci y Mario Martone, 
y el director de fotografía Vittorio Storaro, estuvie-
ron entre los distinguidos. En los casos específicos 
de Martone, Storaro y Bertolucci, antes de ofrecer 
cada uno sus clases magistrales, se proyectaron res-
pectivamente Leopardi, el joven fabuloso (Il giova-
ne favoloso, 2014), El conformista (Il conformista, 
1970) y La estrategia de la araña (Strategia del rag-
no, 1970), esta última en copia restaurada.

Para la novena edición del certamen de Bari, 
celebrada entre el 21 y el 28 de abril de 2018, los 
organizadores ofrecieron una programación ci-
nematográfica con una diversidad temática en la 
cual sobresalieron tópicos como el nazismo y la 
emigración. Países como Noruega, Rusia, Francia, 
Alemania, Portugal y Grecia presentaron pelícu-
las que abordan de distinto modo hechos trágicos 
ocurridos bajo el dominio fascista, bien en historias 
privadas o públicas, de atrocidades cometidas o de 
sublime heroísmo.3 

En el Teatro Petruzzelli, la sede cardinal del 
evento, se sucedieron en el horario nocturno los 
estrenos mundiales de los filmes norteamericanos 
Roman J. Israel, Esq. (2017), de Dan Gilroy, y Unsa-
ne (2018), de Steven Soderbergh; la cinta palestina 
Los informes acerca de Sarah y Saleen (The Reports 
on Sarah and Saleem, 2018), de Muayad Alayan; 
la coproducción franco-belga La douleur (2017), 
de Emmanuel Finkiel; la germano-franco-pola-
ca El capitán (Der Hauptmann, 2017), de Robert 
Schwentke, y la película italiana Prime che la notte 
(2018), de Daniele Vicari. Se reservó para el día de 
la clausura la exhibición de la versión restaurada 
de El último tango en París (Ultimo tango a Parigi, 
1972), de Bernardo Bertolucci. En esta majestuosa 
sala también se desarrolló el concierto dedicado a 
la música del compositor Armando Trovajoli, au-
tor de las partituras de recordados filmes vistos en 
Cuba como Celos, estilo italiano (Dramma della 
gelosia - tutti i particolari in cronaca, Ettore Scola, 
1970), Perfume de mujer (Profumo di donna, Dino 
Risi, 1974), En el año del señor (Nell’anno del Signo-
re, Luigi Magni, 1969), y de canciones integrantes 
de las bandas sonoras de Ayer, hoy y mañana (Leri, 
oggi, domani, 1963) y Matrimonio a la italiana (Ma-
trimonio All’italiana, 1964), ambas de Vittorio De 
Sica. Fotos de escenas de esas cintas y sus afiches 



Variaciones

115

C
ine C

ubano 

Roman J. Israel, Esq. (2017)

El capitán (2017)



116

Va
ri

ac
io

ne
s

C
in

e 
C

ub
an

o 

Fata Morgana (1971)

acompañaron la ejecución de la orquesta y al can-
tante solista que interpretó las canciones.

Otros recintos como el Multicinema Galleria, la 
Feltrinelli, el Colonnato Palazzo ex Provincia y el 
Circolo Barion sirvieron como salas de proyección, 
de conferencias, exposiciones y laboratorios de crí-
tica y dirección cinematográficas.

Sendas retrospectivas fílmicas del festival estu-
vieron consagradas al cineasta Marco Ferreri y al 
productor Franco Cristaldi, ambas con sus contra-
partes teóricas. Además de las veintinueve cintas 
de Ferreri exhibidas, se mostraron tres documen-
tales sobre su obra. El último día del certamen se 
proyectó la copia restaurada de Cinema Paradiso 
(Nuovo Cinema Paradiso, 1988), de Giuseppe Tor-
natore, producida por Cristaldi.

Atendiendo al éxito alcanzado el año pasado en 
el Festival con la sección especial «Cine y ciencia», 
se retomó esta con la programación de siete docu-

mentales realizados por Werner Herzog —entre 
ellos Fata Morgana (1971) y Grizzly Man (2005)—, 
presentados al público por Margarethe von Trotta y 
por Klaus Eder, secretario general de la FIPRESCI.

Entre los filmes proyectados en la cita destacó 
la más reciente película del director Steven So-
derbergh. Estrenado en febrero en el Festival In-
ternacional de Cine de Berlín, Unsane (2018) fue 
rodado, editado y dirigido por el propio Soder-
bergh con un iPhone en solo siete días. Se trata de 
un thriller psicológico que se desarrolla casi total-
mente en un hospital psiquiátrico donde ha sido 
confinada involuntariamente una mujer que se 
ha sentido aterrorizada por la persecución de un 
acosador sexual por espacio de dos años. Con la 
visualidad de un filme hollywoodense tipo B, el rit-
mo vertiginoso y sin cortes ayuda a desplegar una 
indetenible tensión entre la protagonista y su per-
seguidor en un ambiente claustrofóbico. 
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Como parte de las sesiones retrospectivas de 
cine italiano en la Petruzzelli se programó Qua-
lunquemente (2011), de Giulio Manfredonia, una 
comedia satírica protagonizada por Antonio Al-
banese, quien luego de la proyección ofreció una 
clase magistral. El filme brinda un retrato de la 
corrupción que permea la política de la socie-
dad italiana contemporánea. Albanese encarna a 
Cetto La Qualunque, un empresario rudo y vulgar 
de la región de Calabria perseguido por la justi-
cia en América Latina, quien regresa a su residen-
cia italiana, una típica mansión de la mafia. En el 
reencuentro con sus amigotes, que lo apoyan en 
todas sus villanías, se entera de que su odioso ve-
cino va a postularse como alcalde de la localidad. 
Al escuchar la noticia, Cetto se enrola también en 
una campaña que lo conduce a realizar cualquier 
acto con tal de resultar vencedor en las elecciones, 
incluso enviar a su hijo adolescente de dieciocho 

años a la cárcel para evadir una condena personal 
por implementar un negocio ilegal. Con un humor 
particularmente grueso, muy lejano de aquellas 
simpáticas comedias italianas de los sesenta, con 
Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi o Nino Manfre-
di, la cinta queda como un remedo poco inspirado 
de las mismas, y la interpretación de Albanese se 
torna bastante caricaturesca. 

Dentro del Panorama Internacional tuvo su es-
treno la coproducción suizo-belga Fortuna (2018), 
segundo largometraje de ficción del cineasta suizo 
Germinal Roaux, cuya ópera prima Pie izquierdo, 
pie derecho (Left Foot Right Foot, 2013) fuera pre-
miada en el Festival Internacional de Cine de Palm 
Springs. Estrenada en el pasado Festival de Berlín, 
Fortuna se centra en una joven etíope de catorce 
años del mismo nombre que pierde contacto con 
sus padres, luego de vivir la experiencia traumá-
tica de cruzar el Mediterráneo como inmigrantes 

Qualunquemente (2011)
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ilegales. La adolescente halla refugio temporal en 
un monasterio suizo situado en los helados mon-
tes alpinos, pero se siente sola y afligida. Aislada 
en su tristeza, se acerca a Kabir, un compatriota 
refugiado de veintiséis años con el cual establece 
una relación amorosa. Cuando este se entera más 
tarde de que Fortuna está embarazada, la maltrata 
y le reprocha haberle causado mayores problemas. 
El conflicto queda expuesto al desaparecer Kabir, 
pues la protagonista debe cargar sola con el silen-
cioso sufrimiento de su destino y decidir entre dar 
a luz al bebé o realizar el aborto. La cinta, rodada 
en blanco y negro y en formato 1.33:1, recuerda a 
Ida (2013), de Pawel Pawlikowski, por su sobria fo-
tografía en blanco y negro y su mirada atemporal de 
los sucesos. Sin embargo, su progresión dramática se 
resiente por momentos, y su ritmo lento y contem-
plativo hace extrañar una narrativa más dinámica.

Destacó también en el evento la mencionada 
cinta Los informes acerca de Sarah y Saleem, del 
palestino Muayad Alayan. Con guion del propio 
hermano del cineasta, Rami Musa Alayan, este se-
gundo largometraje de ficción del realizador nos 
revela una relación extramatrimonial entre una 
mujer israelí (Sarah) dueña de un café y un chofer 
palestino (Saleem) encargado de hacer entregas a 
domicilio. Ambos residen en lados opuestos de Je-

Fortuna (2018)
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rusalén y se dan cita clandestina cada noche para 
tener relaciones sexuales en la furgoneta del pro-
tagonista. Sarah está casada con David, un oficial 
de la inteligencia israelí, y Saleem espera un hijo de 
su esposa Bisa. Una noche, Saleem invita a Sarah 
a ir a Belén, región controlada por los palestinos, 
adonde debe llevar productos del mercado negro. 
Durante la correría casi se enreda a golpes con un 
habitante local, y la posterior repercusión del in-
cidente terminará con el arresto de Saleem, en Is-
rael, bajo falsas acusaciones. Sarah entonces deberá 
decidir entre la lealtad a su esposo y su país, o a 
su amante, quien sin desearlo se ha convertido en 
prisionero político. Como en la película libanesa El 
insulto, la palestina Los informes… está bien cons-
truida dramáticamente, lo cual consigue mantener 
la atención continua de los espectadores, aunque 
el relato no se halla exento de algunos detalles que 
empañan la lógica de los acontecimientos, pero 
tanto en aquella como en esta, la labor de los in-
térpretes coadyuva a la credibilidad de los hechos. 
Con un atinado trabajo de cámara en mano y un 
empleo naturalista de la iluminación se proporcio-
na una visión de la vida en un territorio regido por 
las tensiones étnicas y políticas.

1 El autor de este texto fue invitado a la cita por 
ser el Presidente de la Asociación Cubana de la 
Prensa Cinematográfica, filial de la FIPRESCI. 

2 Presidente del Centro Experimental de Cine 
(Centro Sperimentale de Cinematografia), y con 
anterioridad, director del Festival Internacional de 
Cine de Venecia.

3 Felice Laudadio. «Le grandi questioni della storia 
nel cinema del mondo», Programa del Festival 
Cinematográfico Internacional de Bari, 21-28  
de abril, 2018, pp. 8-9.

Mario Naito (La Habana, 1948) 
Crítico e investigador cinematográfico. Especialista 
de la Cinemateca de Cuba. Compilador de 
Coordenadas del Cine Cubano 2 y 3. Colaborador 
de la Cartelera de Cine y Video, y del programa 
semanal Cine Paraíso de la emisora CMBF. 
Presidente de la ACPC y miembro de la UNEAC.

Los informes acerca de Sarah y Saleem(2018)
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Noticias desde Cannes
El cine que veremos hasta mayo de 2019

Redacción Cine Cubano

No había favoritos claros y algunos medios lo con-
sideraban una buena señal, un índice tal vez de 
renovación en los círculos del cine de autor inter-
nacional. A diferencia del año pasado, cuando se 
impuso la sueca The Square (2017), estrenada en 
Cuba justo un año después de alcanzar la Palma de 
Oro, esta vez la mayor parte de los críticos desta-
caron la calidad de la muestra en competencia, y 
juzgaron auspicioso el hecho de que diez cineastas 
competían por primera vez, entre los 21 realizado-
res que alcanzaron tal privilegio. También destacó 

la creciente distancia con el Hollywood industrial, 
lo cual reafirmó al Festival de Cannes como primer 
y metódico promotor internacional del cine de arte 
y ensayo más arriesgado y valioso en términos hu-
manísticos. Acto de fe de los organizadores signi-
ficó también la elección del afiche oficial con una 
romántica imagen de Pierrot Le Fou, la película que 
convenció a su director Jean-Luc Godard, en 1965, 
de que no todo estaba hecho, y quedaban temas por 
filmar, cosas de qué hablar, 24 verdades para decir 
en cada segundo. 
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Por primera vez, el festival otorgó una Palma de 
Oro especial que fue enviada precisamente al legen-
dario cineasta a quien el cine le debe no solo Pierrot 
Le Fou, sino también otro puñado de indispensa-
bles como Sin aliento (1960), Vivir su vida (1962), 
Week End (1967), Nueva ola (1990), Adiós al len-
guaje (2014)… Una de sus productoras recibió el 
premio en su nombre y dijo: «Nunca estaremos su-
ficientemente tristes por la situación del mundo», 
una sensación inmanente que se respira en Le livre 
d’image, que Godard presentó a competencia y fue 
premiada, es quizás la obra postrera de un artista 
que ha hecho «avanzar el cine, que ha sobrepasado 
los límites y que busca redefinir esos límites», de 
acuerdo con las palabras de la presidenta del jura-
do, Cate Blanchett. Hace cincuenta años el Festi-
val de Cannes suspendió sus proyecciones porque 
Jean-Luc Godard y sus compañeros generacionales 
se solidarizaron con las protestas estudiantiles del 
mayo francés. El espíritu subversivo de aquel en-
tonces reverbera en las palabras e imágenes de Le 
livre d’image, que le da continuación a la ensayísti-
ca típica en las obras más recientes de este cineasta, 
interesado en el simbolismo del collage y en las abs-
tracciones que intentan repensar la civilización, en 
un mundo donde cada vez son menos las películas 
interesadas en este tipo de reflexiones.

El consagrado cronista japonés del cine intimis-
ta, Hirokazu Kore-Eda, se llevó a casa la Palma de 
Oro por Shoplifters, que vuelve a entremezclar el 
aspecto social y la descripción de los vínculos filia-
les. «Para este filme quería tratar sobre la familia 
pero mirarla desde un poco más lejos y analizar el 
punto de fricción con la sociedad, es un filme un 
poco más social que mis películas anteriores, pero 
a la vez quería mostrar la riqueza que surge de esta 
familia, de su generosidad, retratar el color y la 
luz que irradian, mostrar todos sus sentimientos y 
emociones», explicó Kore-Eda en rueda de prensa. 
El filme cuenta cómo un ladrón y su hijo encuen-
tran a una niña en la calle y deciden acogerla pese a 
la pobreza en la que viven. Desde antes de comen-

zar, se sabía que este año Cannes se inclinaría al 
poder de los cineastas asiáticos, sobre todo con tres 
títulos que impresionaron a todos: el de Kore-Eda, 
el surcoreano Burning, de Lee Chang-dong, y el 
chino Cenizo es el blanco más puro, un filme que 
escribió y dirigió Jia Zhang-ke para que lo inter-
pretara su esposa y actriz adorada Zhao Tao, quien 
protagoniza una historia de forajidos, poder feme-
nino y amor y desamor, que impresionó a varios 
críticos pero nunca convenció al jurado como para 
entregarle un premio.

Hirokazu Kore-Eda 
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Por su parte, el estadounidense Spike Lee regre-
só al Festival, luego de 27 años ausente, y se llevó 
el Gran Premio del Jurado por BlacKKKlansman. 
El director recogió su premio y lo dedicó a todos 
los afroamericanos, e inmediatamente aclaró que 
su filme dice todo lo que piensa sobre Trump y su 
gobierno. Según el crítico argentino Diego Battle, 
se trata de una perfecta conjunción de cine de gé-
nero y cine político 

en una película con la habitual potencia na-
rrativa y la pertinencia para estos tiempos 
del insoslayable director de Haz lo correcto 
(1989). Es un impecable policial sobre agen-
tes infiltrados lleno de suspenso y tensión, 
un ensayo cinéfilo sobre los estereotipos con 
que Hollywood despreció a los negros des-
de El nacimiento de una nación (1915) y Lo 
que el viento se llevó (1939) en adelante; una 
comedia negra, una buddy movie interracial 
y una historia de amor latente narradas con 
fluidez y mucha onda, una reivindicación del 
movimiento por los derechos civiles; la re-
construcción de una historia real ligada al Ku 
Klux Klan en la Colorado Springs de los se-

tenta; un homenaje a las películas blaxploita-
tion y a héroes clásicos como Shaft; un filme 
político con múltiples referencias al Estados 
Unidos de hoy y un epílogo descomunal que 
incluye imágenes de la matanza de Charlot-
tesville y las justificaciones de Donald Trump 
para avalar a los grupos supremacistas; una 
película intensa, entretenida y necesaria; lo 
mejor que Spike Lee filmó desde La hora 25 
(2003) y El plan perfecto (2006); una tempra-
na candidata a la Palma de Oro (¿y a los Os-
car?).

Sin embargo, si el premio a Spike Lee dejaba sa-
tisfecha la agenda política de los organizadores; y el 
galardón a Godard tenía el sabor a ese tipo de re-
compensas por la obra de toda una vida; y se sabía 
que este año era casi seguro que la Palma pasearía 
por Asia, el jurado debía designar al mejor director 
del evento. Ese escaño fue ocupado por el polaco 
Pawel Pawlikowski con una historia de amor en 
tiempos difíciles: Guerra fría. Multipremiado con 
la frugal y asombrosa Ida, en 2015, Pawlikowski re-
pite aquí la estética del blanco y negro, y las gráciles 
composiciones en el formato cuadrado, para entre-

BlacKKKlansman
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gar la historia del amor imposible entre dos músi-
cos, Viktor y Zula (basados en personajes reales) a 
lo largo de quince años (de 1949 a 1964) y cuatro 
países (Polonia, Alemania, Yugoslavia y Francia) 
durante la posguerra europea. El romance está con-
tado a través de numerosas elipsis, en una puesta 
en escena que se inspira en el preciosismo de aque-
lla época, desde el milagro checo hasta Tarkovski; 
desde la nueva ola francesa hasta el cine contempo-
ráneo de Wajda y Zanussi.

En el primer Festival, después del escándalo 
Weinstein, la alfombra roja fue escenario de una 
protesta histórica con Cate Blanchett al frente, para 
advertir que llegó la hora de un cambio en la indus-
tria del cine, en tanto se precisa de igualdad salarial y 
un espacio de trabajo «seguro», libre de acosos y me-
nosprecios. Incluso algunos entendieron como se-
ñal reivindicativa el hecho de que Kristen Stewart, 
miembro del jurado, se quitó los tacones altos y 
caminó descalza por la glamorosa alfombra roja. 
En defensa de las mujeres salió también Javier Bar-
dem cuando le dio un «raspe» a un periodista que 
le preguntó cómo podía ser el «único hombre» que 
disfrutaba trabajando con su esposa. Bardem, Pe-
nélope Cruz y Ricardo Darín protagonizan el filme 
rodado en España Todos lo saben, del doblemente 
oscarizado cineasta Asghar Farhadi (Una separa-
ción, 2011, y El viajante, 2016). Elegida para inau-
gurar el evento, a pesar de que nunca alcanzó los 
principales galardones, la crítica aplaudió la proeza 
del director iraní de plasmar fielmente una cultura 
extranjera desde un espíritu lorquiano.

La atmósfera feminista hizo temer a algunos que 
la Palma de Oro fuera, al calor de la corrección po-
lítica, para una mujer, la cual sería la segunda en al-
canzar el máximo galardón en la historia de Cannes, 
25 años después de Jane Campion por El piano. Y si 
bien había solo tres directoras que entraron en con-
curso, el jurado estaba integrado mayormente por 
mujeres, como la presidenta Cate Blanchett, junto 
con las actrices Kristen Stewart y Léa Seydoux, la 
guionista y realizadora Ava DuVernay y la cantan-
te de Burundi, Khadja Nin. A ellas se sumaron los 
cineastas Denis Villeneuve, Andreï Zviaguintsev y 
Robert Guédiguian, junto con el actor chino Chang 
Chen. Al final, una de las dos directoras premiadas 
fue la libanesa Nadine Labaki, quien se alzó con el 
Premio del Jurado por Cafarnaúm, una entrañable 
historia sobre un refugiado sirio de 13 años que so-
brevive del peor modo en las calles de Beirut y deci-
de denunciar a sus padres por dejarlo nacer. 

La segunda cineasta galardonada en Cannes, con 
el reconocimiento al mejor guion (ex aequo) fue la 
italiana Alice Rohrwacher quien es una de las pocas 

mujeres ganadoras de dos recompensas de peso en 
Cannes, si contamos la que recibió en 2014 por El 
país de las maravillas. Este año reconquistó el aplau-
so de casi todos, y además se hizo acreedora de uno 
de los dos grandes triunfos del cine italiano en esta 
edición, con una alegoría sobre la supervivencia de 
la bondad llamada Lazzaro Felice. Según el crítico 
Ángel Quintana, en www.caimanediciones.es, el 
filme se encarga de sintetizar las tradiciones esta-
blecidas por Vittorio de Sica y Federico Fellini, en 
filmes como Milagro en Milán (1951) o La strada 
(1954): «Rhorwacher busca la mirada de la trans-
parencia pero se encuentra en un mundo en el que 
ni los soñadores, ni las lunáticas, ni los decaden-
tes Príncipes de Salina del universo Visconti pue-
den sobrevivir. Su lugar lo han ocupado los bancos 
que se han convertido en los auténticos “bidonisti” 
(estafadores mentirosos) que controlan el mundo. 
Frente a esta nueva realidad transformada en sus-
trato de una fábula encantadora, todo un universo 
se desmorona, pero afortunadamente, sobrevive la 
inocencia». 

Lazzaro Felice compartió el lauro como mejor 
guion con la iraní Tres caras, escrita por Nader 
Saeiav y Jafar Panahi, mientras que la kazaja Samal 
Yeslyamova y el italiano Marcello Fonte ganaron 
los premios de interpretación. Ella le da vida a una 
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refugiada kirguís, obligada a luchar para sobrevivir 
en un gélido Moscú en Ayka, de Serguéi Dvortse-
voy, mientras que Fonte interpreta a un peluque-
ro de perros en la sórdida y poderosa Dogman, de 
Matteo Garrone. El actor italiano recibió su premio 
de las manos de Roberto Benigni, quien lo llamó 
desde escena gritando «Marceloooooo», tal y como 
lo hacía Anita Ekberg, bañándose en la Fontana 
di Trevi, en una secuencia memorable de La dolce 
vita. Múltiples fueron los reconocimientos para la 
embajada italiana, y muy escasos para el cine ha-
blado en francés. Solo la Camera d’Or por la mejor 
ópera prima correspondió a Bélgica con la natura-
lista Muchacha, de Lukas Dhont,  que explora con 
extremada delicadeza el valor que precisa su prota-
gonista adolescente para recorrer el camino hacia 
la aceptación de una identidad sexual inequívoca, 
mientras vive el proceso que lo lleva a la cirugía de 
cambio de sexo. Dhont se aproxima mucho más a 
la estética naturalista de sus compatriotas los her-
manos Dardenne, que a la estilización del kitsch 
emprendida por otro filme belga similar temática-
mente: Ma vie en Rose, causante de cierto revuelo 
cuando se presentó, hace más de veinte años.

Entre las otras perlas que suscitaron amplia 
atención mediática se cuenta el último filme pre-

sentado en liza, El peral silvestre, que pudo repre-
sentar la segunda Palma de Oro para un mimado 
de este festival, el turco Nuri Bilge Ceylan. Fuera de 
competencia, estuvieron los provocativos Gaspar 
Noé, con Clímax, y Lars Von Trier con The Hou-
se That Jack Built, cuya proyección estuvo sazo-
nada por las acusaciones de abuso sexual de Björk 
en contra del célebre director danés. Por su parte, 
la nueva película del director de Solo contra todos 
(1998), Irreversible (2002) y Love (2015) ganó el 
premio principal Art Cinema, de la Quincena de 
Realizadores (principal sección paralela de Cannes) 
con este nuevo filme que describe la historia de una 
troupe de baile con vistosos números musicales y 
luego expone experiencias debido al consumo de 
LSD. Entre las Exhibiciones Especiales figuraron 
otros nombres de prestigio como el tailandés Api-
chatpong Weerasethakul, quien se cuenta entre los 
tres directores de 10 Years in Thailand y el alemán 
Wim Wenders con el documental Pope Francis: A 
Man of His Word. Además, se reservó para la noche 
de clausura, The Man Who Killed Don Quixote, un 
proyecto que Terry Gilliam intentó sacar adelante 
durante casi dos décadas, y que finalmente llegó a 
las pantallas, con un reparto formado por Adam 
Driver, Jonathan Pryce, Stellan Skarsgard y Olga 
Kurylenko.

En el segmento Cannes Classics se proyecta-
ron, restauradas y para celebrar aniversarios de sus 
respectivos estrenos, la italiana Ladri di biciclette 
(Vittorio De Sica, 1948), la japonesa Tôkyô mono-
gatari (Yasujiro Ozu, 1953), la argentina La hora 
de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 
1968) y las norteamericanas 2001: A Space Odys-
sey (Stanley Kubrick, 1968), Grease (Randal Klei-
ser, 1978) y Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958) entre 
otros. El Festival fue también el marco adecuado 
para el estreno de varios documentales de altí-
simo valor cinéfilo como Be Natural: The Untold 
Story of Alice Guy-Blaché, sobre la primera mujer 
directora y productora de la historia del cine; The 
Eyes of Orson Welles (Mark Cousins) y Searching 
for Ingmar Bergman, dirigido por Margarethe von 
Trotta, indiscutible líder del cine de autora euro-
peo, una cineasta que decidió recordar el cente-
nario del maestro sueco laureado en Cannes por 
Sonrisas de una noche de verano, El séptimo sello 
(1957), La fuente de la virgen (1960), Gritos y su-
surros (1972)…  todo ello en una época cuando el 
cine servía para exorcizar, conjurar y dominar los 
fantasmas que perturban el alma humana.
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The Man Who Killed Don Quixote

Tôkyô monogatari (1953)
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Lobos, perros y otras bestias: 
La domesticación de lo real
Jacqueline Venet
El banquete de Guillermo Lorca (detalle)
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Nada tiene que ver la misteriosa bestia 
de Walerian Borowczyk. Ni deambula por 
estas páginas el fantasma de Romilda de 
l’Esperance. Sin embargo, lo erótico, lo 
terrorífico, ciertos elementos de lo fan-
tástico y la presencia de animales, habitan 
estas narraciones críticas y los relatos fíl-
micos que les sirven de soporte. De Pelícu-
la deviene bestiario. Uno que recoge fieras 
para describir, simbolizar o metamorfo-
sear conductas y pensamientos humanos. 
He aquí lobos, perros, caballos, gatos y 
otros animales nocturnos. Pero tampoco 
estamos hablando de Tom Ford. Otros 
tipos de víctimas y verdugos junto a las 
consecuencias de sus actos en el pasado, 
en el «aquí y ahora» y en un posible futuro 
disrupto inundan estos seis trabajos. 

Las propias nociones de bestia, de vio-
lencia y de lo existente crean un espacio 
promiscuo que nos sirve para discursar 
metafóricamente sobre procesos contex-
tuales y respuestas del sujeto ante la ad-
versidad que se impone. Lo real, concepto 
proveniente del psicoanálisis, es una ex-
periencia subjetiva donde todo significa-
do está mediado por lo turbio e indócil. 
Por ende, la realidad y lo real del día a día, 
de la historia, de la memoria, pasan por el 
tamiz de lo simbólico. Como las pinturas 
del chileno Guillermo Lorca. Esta idea será 
la columna vertebral de la sección. 

El gato como símbolo de la liberación 
del subconsciente de Catherine, esa Lady 
Macbeth sanguinaria que se rebela contra 
el patriarcado. Un poder que al alcanzar-
lo culmina por sentenciarla. El lobo de 
Akira deviene último anclaje a un modo 
de vida y recuerdo que necesitan prevale-
cer. Una ósmosis bellísima entre sujeto y 
naturaleza; el desasosiego de un cazador 
marcado por su pasado y por la nulidad 
del presente. El hombre que deriva en lo-
bezno desprotegido. Un súcubo es Chloé, 
otra especie disfuncional. Psicópata que 
ancla la tesis de cómo en sociedades en 
crisis se desencadenan conductas discon-
tinuas, en clara dislocación del individuo. 
El desdoblamiento en dos no solo estará 
en los gemelos clínicos a quienes toma 
como amantes, sino en la cabalgadura en-
tre racionalidad terapéutica y el desborde 
del eros. Una sexualidad igualmente aso-

ciada a una de las más mortíferas alimañas 
incorpóreas, el sida. Y la secuela que deja 
tras su paso: la ausencia del amor a trozos, 
desde la perspectiva inocente de una niña. 
El caballo asesinado del esposo de Cathe-
rine se convierte en un caballo ejecutor 
que oculta y crea una venda en la cómoda 
vida de la amazona Mariana, que intenta 
escarbar como un sabueso en el ayer dic-
tatorial del país. Su amor a los animales va 
develando capas de complicidad pinoche-
tista. La imagen de simio atroz con la que 
durante siglos se ha designado al afroame-
ricano se corporiza en un animal humani-
zado blanco, pero oscuro de alma, como 
es el racista. Otra larga sombra de confa-
bulación, silencio y supuesta desmemoria. 

Los humanos terminan animalizándo-
se, creando un nuevo bestiario donde los 
roles se trastocan y de la antropomorfiza-
ción de las fieras se da una bestialización 
de la sociedad que supuestamente los aco-
ge y los intenta domesticar. Es por ello 
que hemos escogido clasificar a nuestras 
sabandijas. En el territorio psíquico y en 
el de los comportamientos. La bestia del 
sida, la de la dictadura, la del supremacis-
mo, la del poder a toda costa, la del sexo, 
la de la soledad… Una manada que exte-
rioriza la salvaje violencia física (personal 
o colectiva), institucional, psicológica y es-
pecialmente simbólica. 

Si los textos cinematográficos son du-
ros, los críticos son una mordida fiera. En 
esta recopilación zoológica de escritos bre-
ves, a modo de cuadernillo crítico, también 
se promiscuyen estilos desde los más ensa-
yísticos hasta los que se adosan al depura-
do patrón de la crítica de cine. Se antojan 
piezas de un único rompecabezas. Estos 
jóvenes investigadores diseccionan la libe-
ración mental dentro del complejo entra-
mado de la esclavitud cultural sin perder 
de vista la pulsión destructiva. La ruina, o 
cuando menos la amenaza de aniquilación 
de nuestra sociedad, está en estas páginas. 
Se hace menester entonces patrullar y to-
mar partido ante esa demanda de cambio, 
cual aullido brutal o al menos maullar fér-
til frente a la carne podrida.
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I Am Not Your Negro  
Una historia del racismo  
en Estados Unidos contada 
por James Baldwin
Suset Sánchez

«La historia del negro en Estados Unidos  
es la historia de Estados Unidos. 

No es una bonita historia. 
¿Qué podemos hacer?».

James Baldwin. I Am Not Your Negro
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Remember This House (Recuerda esta casa, 1979) 
es un manuscrito inacabado del escritor y activis-
ta afroamericano James Baldwin (1924-1987) que 
sirvió de base al argumento del documental I Am 
Not Your Negro (No soy tu negro, 2016), dirigido 
por el cineasta haitiano Raoul Peck. El texto sur-
gió de una necesidad impostergable por contar un 
relato que amenazaba con perderse en el ignoto 
paisaje del racismo silencioso y ciego que atra-
viesa toda la historia de Estados Unidos, desde la 
violencia esclavista de las plantaciones de algodón 
sureñas hasta la actual represión y los asesinatos 
de personas afroamericanas en las calles del país. 
De la rabia y el dolor del autor recogidas en esas 
treinta páginas inconclusas que Peck recuperó de 
los archivos del James Baldwin Estate, surgen las 
palabras de denuncia sobre las que se articula este 
excepcional filme, que nos guía, a través de la voz 
calma y sobrecogedora de Samuel L. Jackson, por 
pasajes donde se refleja la barbarie del racismo con 
absoluta crudeza.

El eje del relato en primera persona se estruc-
tura sobre la propia cercanía del escritor a tres fi-
guras centrales en la lucha por los derechos civiles 
de los afroamericanos1 en los años cincuenta y se-
senta: Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther 
King Jr.; así como sobre la propia participación de 
Baldwin como activista de esta causa en ese histó-
rico momento tras su regreso del exilio en Fran-
cia en 1957, donde había permanecido una década 
después de huir de un sistema social estratificado 
y racializado que aniquilaba sus libertades y poten-
cial de expresión en tanto hombre pobre, afroame-
ricano y homosexual. El detonante de la narración 
cinematográfica es el hilo que une su indignación 
y desconsuelo —metáfora del malestar de diferen-
tes comunidades y minorías étnicas en ese tiempo 
de revulsión social— por los asesinatos de Evers, 
Malcolm y Luther King, entre 1963 y 1968, con la 
obscena actualidad y persistencia de un racismo 
sistémico manifiesto en la brutalidad policial, la 
criminalización racial en el sistema de justicia esta-
dounidense y la desigualdad y marginación social 
de los afroamericanos en pleno siglo xxi.

La habilidad de Peck para enlazar con organi-
cidad los relatos que discurren en la intersección 
entre vida privada e Historia había sido probada en 
películas anteriores, tanto en la ficción como en la 
no ficción, tales como Lumumba: la mort du pro-
phete (Lumumba: la muerte de un profeta, 1990), 
L’ Homme sur les quais (El hombre en los muelles, 
1993) o Sometimes in April (Siempre en abril, 2005), 
entre otras. En estos filmes ya el cineasta insistía en 

su compromiso con un cine de voluntad crítica que 
sitúa en pantalla la agencia política de personajes 
anónimos e históricos que han definido las luchas 
de descolonización y contrahegemónicas en luga-
res en los que la violencia colonial y los conflictos 
etnorraciales se han constituido como fuerzas de 
opresión que conectan las huellas del pasado con 
las tensiones sociales del presente. La memoria de 
Patrice Lumumba y su lucha contra la dominación 
belga en el Congo, la dictadura de François Duva-
lier en Haití, el genocidio de Ruanda en 1994, son 
algunos de los episodios que revisa Peck en esa 
cartografía decolonial que ha ido conformando su 
propuesta estética y que le posiciona como una de 
las voces más coherentes de un movimiento cultu-
ral e intelectual transnacional que está reescribien-
do la historia moderna de la diáspora africana.

Empecé a leer a James Baldwin cuando te-
nía quince años, en busca de explicaciones 
racionales a las contradicciones que me iba 
encontrando en mi ya vida de nómada, que 
me había llevado desde Haití hasta el Congo 
y después a Francia, Alemania y Estados Uni-
dos. Junto a Aimée Césaire, Jacques Stéphane 
Alexis, Richard Wright, Gabriel García Már-
quez y Alejo Carpentier, James Baldwin fue 
uno de los pocos autores que podría llamar 
«de los míos». Eran autores que hablaban de 
un mundo que conocía. Contaban historias 
que describían y definían estructuras y re-
laciones humanas que encajaban perfecta-
mente con lo que yo veía a mi alrededor. Me 
identificaba con ellos.2

La intimidad de la voz en off que soporta toda 
la narración en I Am Not Your Negro gracias al ex-
celente y matizado trabajo de Samuel L. Jackson 
permite una complicidad y empatía inmediata con 
Baldwin y con su perspectiva de la historia, más allá 
de cualquier corrección política. Quizás lo que nos 
une desde el inicio de la película a ese lúcido pensa-
dor no es la convicción moral sobre la significación 
aberrante del racismo explícito en determinados 
hechos o conductas que aparecen en las imágenes 
de archivo. Más allá de esa evidencia, posiblemen-
te lo que nos conmueve es la propia capacidad de 
argumentación del discurso de Baldwin, elabo-
rado como una memoria viva de su experiencia 
racial. El susurro de ese texto interpretado con la 
misma convicción del ensayista se transforma en 
una energía que contagia, incomoda y entristece 
con igual intensidad. Como ocurre en los filmes 
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de Peter Forgacs sobre el Holocausto, en este do-
cumento audiovisual eventos fundamentales del 
relato histórico que se construye sobre la nación 
son hilvanados de modo natural en el tiempo per-
sonal, convirtiéndose la estrategia documental en 
un proyecto historiográfico, en una nueva forma de 
escritura histórica.

Estamos ante un complejo proceso de recons-
trucción de la memoria que se erige gracias a la ha-
bilidad para enunciar la condición diacrónica del 
racismo en tanto elemento estructurante de la so-
ciedad y la historia de Estados Unidos por medio 
de la voz y el recuerdo de Baldwin. En ese sentido, 
el documental evade toda pretensión didáctica, así 
como cualquier formalización lineal en la arquitec-
tura del relato. La historia del movimiento por la 
lucha de los derechos civiles y su encarnación en 
los personajes históricos de Medgar Evers, Mal-
colm X y Martin Luther King Jr. deviene narración 
descentrada que dista de ser una visión monolítica. 
De hecho, en algunos momentos se pone el acento 
en el diferente tipo de militancia y activismo que 
representaba la vía pacífica de King frente al valor 
de la lucha armada y la dinámica de la autodefensa 
por ese medio en el discurso de Malcolm X. 

Significativamente, sin embargo, la imposi-
ción de la Historia sobre el tiempo personal 
nunca funciona dócilmente. Como resultado 
la dimensión temporal completamente di-
ferente de la película (…) golpea una y otra 
vez al espectador. El tiempo personal y el his-
tórico se encuentran en una mutua tensión 
radical…3

Tal vez, el propio esqueleto del documental jue-
ga con ese sentido interseccional donde se entre-
cruzan tiempo histórico y tiempo personal. Tras la 
introducción, el primer capítulo es «Pagando mis 
deudas», donde se reconstruye el momento de re-
surrección de una conciencia política en el autor 
que le lleva de regreso a Estados Unidos para par-
ticipar en la lucha por los derechos civiles. Segui-
damente, en el episodio «Testigo» se establece la 
legitimidad de definir un lugar de enunciación en 
esa narración de la historia estadounidense, es de-
cir, de la historia de los afroamericanos. Un espacio 
que se perfila en primera persona y vindica la posi-
bilidad de hablar por sí mismo, de que el subalterno 
tome voz en ese viaje al sur que implica la interpe-
lación de la historia del racismo en Norteamérica. 
En esta parte se cuenta cómo se establece la rela-
ción entre el escritor y sus tres héroes y cómo este 
se arroja a participar en las acciones sociales y polí-
ticas del movimiento. Quizás el punto en el cual esa 
línea difusa entre memoria personal y relato histó-
rico se hace más borrosa es cuando exterioriza la 
profunda herida que causan en él y en el futuro de 
toda la nación las muertes de sus tres amigos. Por 
otro lado, es en este punto donde también se reve-
lan las contradicciones que un intelectual como él, 
afroamericano y homosexual, tenía en relación con 
las diferentes posiciones dentro de la cruzada an-
tirracista. No era un musulmán negro, no aceptaba 
la radicalidad de los Black Panther, no era practi-
cante cristiano, ni pertenecía a la jerarquía de clase 
determinada por la Asociación Nacional de Gente 
de Color; su cotidianidad no se había fraguado en 
el horror del sur. Su papel respondía a una necesi-

De izquierda a derecha:
Malcolm X  
Martin Luther King Jr.  
Medgar Evers
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dad de participar en el proceso de transformación 
social mediante su consciente postura de «testigo», 
diferente al agente de cambio que encarna el héroe 
en el discurso histórico.

Otros dos apartados, «Pureza» y «Vender al ne-
gro» anteceden el alegato final de Baldwin, expre-
sado en el grito de «I am not a nigger». «No soy un 
negro, soy un hombre». Bajo esa premisa, el autor 
denuncia la invención de ese sujeto subalterno ra-
cializado por parte de la imaginación y el miedo de 
los blancos a la pérdida de su postura de hegemonía 
y privilegio. Con una ira contenida, apabullante ló-
gica y gran dignidad, el escritor interpela al blanco 
y deposita en este la responsabilidad de reflexionar 
sobre ese acto de ficción por el cual ha creado al 
otro negro. Advierte ahí la posibilidad de pensar el 
futuro de la nación y cualquier tipo de reparación 
histórica del perenne atropello y la violencia que 
ha supuesto y supone el racismo para la población 
afroamericana.

La primera escena del filme recoge fragmentos 
de una entrevista televisiva a Baldwin en The Dick 
Cavett Show (El show de Dick Cave), en 1968, en 
la que el escritor es interpelado por el presentador 
del programa con una sarta de comentarios carica-
turescos sobre la supuesta movilidad social de los 
afroamericanos a partir de una serie de limosnas 
de aparente bienestar, ridículamente descritas por 
el entrevistador blanco. Ante interrogantes que tra-
ducen la profunda visión esencialista y racista de 
la clase media burguesa blanca al estilo de: «Qué 
son los negros», «por qué no son optimistas [los 
negros]»…, el rostro de Baldwin se transforma en 
una sonrisa casi condescendiente ante la ignoran-

cia del otro. A continuación, en medio de las cóm-
plices risas del público, presumiblemente blancas, 
que se oyen de fondo, el intelectual riposta con ad-
mirable paciencia sobre la falta de esperanzas para 
las comunidades afroamericanas mientras se con-
tinúe utilizando el lenguaje racista del que ha he-
cho alarde el anfitrión del show televisivo4. Baldwin 
prosigue: «No es una cuestión de lo que pasa con 
los negros aquí, o la gente de color aquí, esa es una 
pregunta fuerte para mí, pero la verdadera pregun-
ta es, lo vuelvo a repetir, ¿qué pasará con el país?».

Desde este momento, y encadenando la secuen-
cia siguiente, Raoul Peck deja al descubierto lo que 
se convertirá en la clave argumental transversal 
en lo relativo a qué y cómo se cuenta. A saber, la 
recurrente estructura discriminatoria y racializa-
da de la sociedad norteamericana y la construcción 
de la historia de Estados Unidos, y los modos en 
que el tiempo histórico de la nación interviene y 
perturba las vidas privadas de los afroamericanos 
a través de la representación autobiográfica del es-
critor y activista político James Baldwin. A la pro-
fética duda existencial esgrimida por este sobre el 
futuro de la nación —lo cual trasciende el deno-
minado «problema negro» para ser un «problema 
americano», como lo reconoció Barack Obama 
ante la escalada de represión policial contra la po-
blación afroamericana durante los últimos años—, 
siguen imágenes de archivo de la brutalidad de la 
policía contra los manifestantes afroamericanos e 
instantáneas del movimiento Black Lives Matter. 
En ello, el filme basa su deconstrucción temporal 
de un conflicto histórico donde se debate el pasa-
do, el presente y el futuro de la nación, poniendo el 

James Baldwin
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I AM NOT A NIGGER

racismo como la cuestión medular a repensar en el 
discurso de la modernidad y el proyecto nacional 
en Norteamérica. 

Algunos de los aspectos relevantes del docu-
mental radican en la exhaustiva y complicada in-
vestigación de archivo realizada por Marie-Hélène 
Barbéris y en la selección y montaje rítmico de todo 
ese acervo por parte de Alexandra Strauss. Sin su-
jeción a una cronología ordenada se suceden en el 
filme las referencias a episodios definitorios en la 
lucha por los derechos civiles, como el Montgo-
mery Bus Boycott en Alabama (1955-1956), que 
buscaba la erradicación de la política de segrega-
ción racial en el sistema de transporte público;5 la 
Campaña de Birmingham (1963), que movilizó a 
los estudiantes en demostraciones pacíficas para 
protestar contra la segregación en el sur; los dis-
turbios de Watts (1965); los de Los Ángeles (1992) 
tras la absolución de los policías que golpearon a 
Rodney King; o los desórdenes en Ferguson que 
sobrevinieron tras el asesinato de Michael Brown 
por la policía del departamento de Misuri en 2014. 
Junto a los tres héroes del relato de Baldwin, des-
filan por la pantalla protagonistas de la epopeya 
afroamericana como Rosa Parks o la adolescente 
Dorothy Counts, cuya determinación de asistir a 
un colegio para blancos en  Charlotte, Carolina del 
Norte, mientras era ultrajada y despreciada por la 
jauría blanca, removió las entrañas y la conciencia 
política de Baldwin, influyendo decisivamente en su 
regreso a Estados Unidos para militar activamente 
en la lucha por los derechos raciales en su país. Le 
acompañan en el desfile de homenajes que orques-
ta el filme otros nombres relevantes como los de la 
dramaturga y activista Lorraine Hansberry, a quien 
el escritor rememora en una inútil reunión con Ro-
bert F. Kennedy, fiscal general de Estados Unidos, 
para pedirle un gesto simbólico por la integración. 

También deambulan por ahí Sidney Poitier, Harry 
Belafonte, Ray Charles…

El contrapunteo de la lucha antirracista es resu-
mido en la sucesión de alusiones históricas a mo-
mentos extremos de manifestación del odio racial, 
y de prácticas y políticas de segregación, como la 
incitación del líder del White Citizens Council a los 
padres blancos a no permitir que sus hijos compar-
tieran escuela con los niños negros en una apuesta 
contra la integración. Los múltiples ejemplos que 
se muestran de productos de la cultura popular y 
la publicidad traslucen el consumo normalizado de 
estereotipos a partir de los cuales se ha construido 
la representación de un sujeto subalterno raciali-
zado, nombrado como «negro», que alimenta el 
imaginario racista hasta la actualidad. La recurren-
te imagen masiva de la subordinación de los afroa-
mericanos en la economía del país en los sectores 
laborales más precarios, el arquetipo del blackface, 
el ideal de servidumbre de los esclavos en las plan-
taciones y los empleados domésticos a través de los 
roles del ama de cría o el mayordomo, tan habitua-
les en el lenguaje publicitario en los siglos xix y xx. 
Súmesele el mito de la inferioridad y la deshuma-
nización del salvaje instrumentados en la industria 
cinematográfica en ficciones de Hollywood al estilo 
de La cabaña del tío Tom (Harry A. Pollard, 1927) o 
King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoed-
sack, 1933). 

El viaje de Baldwin hacia la historia de Estados 
Unidos, lo que equivale al viaje a la cultura afroa-
mericana, se cuenta como una suerte de sutil y 
abstracta road movie con cadencia de blues y gós-
pel. En ese itinerario «a la semilla» vemos aquellos 
momentos en que la fotografía se activa como un 
efecto preciosista, recorre el paisaje que separa la 
urbe —el Harlem de la niñez del autor— de los 
parajes rurales; imágenes que se adentran con en-



D
e película

133

cuadres sesgados en la América profunda sin que 
la cámara pueda hacer un simbólico plano general. 
Pero el trayecto del escritor es también un recorri-
do en el tiempo que le retrotrae a su infancia, a esos 
instantes donde comienza a prefigurarse un senti-
do de alteridad frente al blanco, donde empieza a 
adquirir conciencia de las políticas de la diferen-
cia. El discurso de Baldwin y la evidente influencia 
del pensamiento francés en este se hacen presentes 
en el filme a través de una exigente e ilustrativa se-
lección de citas, fragmentos de textos, entrevistas 
y presentaciones públicas. Al respecto, una de las 
escenas más interesantes es quizás la de un deba-
te en la Universidad de Cambridge en 1965, don-
de hace una clara exposición de la teoría lacaniana 
del estadio del espejo para significar el despertar de 
una conciencia racial en el niño y de la noción de su 
propio cuerpo como un sujeto diferente. Precisa-
mente esa persona no blanca que es castigada en 
la mitología popular fabricada por la industria del 
cine para dibujar la identidad nacional. Baldwin 
explica el mecanismo por el que ese descubrimien-
to destruye el sentido de realidad del subalterno, 
expulsándole de la «realidad», de un tiempo y un 
espacio marcado por el relato excluyente de la na-
ción blanca. 

¿Cuál es el lugar y la función de los afroameri-
canos en esa historia de exclusiones y racismo? Ese 
es el cuestionamiento inagotable y perpetuo que se 
desplaza desde las páginas de James Baldwin a la 
pantalla a la que nos convoca Raoul Peck, y desde 
ahí de vuelta a interpelar la dura realidad de la dis-
criminación racial en la sociedad norteamericana a 
las puertas de la tercera década del siglo xxi.

I AM NOT A NIGGER

1 En el presente texto se repetirá en múltiples ocasiones el 
término «afroamericano» para significar aquella comunidad 
y minoría etnorracial en que se centra el discurso del filme. 
Por un posicionamiento epistémico que intenta evitar las 
marcas de un lenguaje anclado en la colonialidad, preferimos 
no utilizar vocablos y construcciones como «negros» o 
«personas de color», que también son usados en el filme para 
denotar la persistencia del racismo en el habla cotidiana de 
la sociedad norteamericana. Del mismo modo, cuando se 
reitera la palabra «blanco» se hace para seguir la lógica de los 
conflictos que se narran en la película, de ahí que se evite el 
empleo de otros sustantivos y adjetivos con el fin enfatizar la 
polaridad sobre la que se estructura el relato.

2 Raoul Peck. «Notas del director», I Am Not Your Negro. 
Pressbook. KarmaFilms, Madrid, 2016, p. 4. Consultado en: 
https://karmafilms.es/catalogo/i-am-not-your-negro/ 

3 Ernst van Alphen. «Hacia una nueva historiografía: Peter 
Forgacs y la estética de la temporalidad», Estudios Visuales, 
No. 6, Murcia, 2009, pp. 32-33. Consultado en: http://
estudiosvisuales.net/revista/pdf/num6/alphen_EV6.pdf 

4 Véase al respecto el concepto White fragility (fragilidad 
blanca), acuñado por la académica norteamericana Robin 
DiAngelo: «La fragilidad blanca es el estado en el que incluso 
la mínima cantidad de estrés racial resulta insoportable, 
desencadenando una amplia variedad de mecanismos 
defensivos. Dichos mecanismos incluyen exteriorizar 
emociones tales como la rabia, el miedo, la culpa, así también 
comportamientos tales como la argumentación, el silencio y 
la huida de la situación que induce el estrés». Robin DiAngelo, 
«White Fragility». International Journal of Critical Pedagogy, 
Vol. 3, No. 3, 2011, p. 54.

5 Es precisamente en esa Alabama de 1955, con la figura 
de Luther King y el boicot a los autobuses, que se inicia la 
historia de entusiasmo político y de dolor de Baldwin, para 
repasar la concatenación de hechos que condujeron primero 
al asesinato de Medgar Evers en 1963, luego de Malcolm X en 
1965 y finalmente del propio King en 1968.

Suset Sánchez (La Habana, 1977) 
Licenciada en Historia del Arte por la Universidad 
de La Habana (2000). Máster en Historia del Arte 
Contemporáneo y Cultura Visual por la Universidad 
Autónoma de Madrid, la Universidad Complutense y el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) 
(2013). Actualmente tiene una beca de investigación 
en el Departamento de Exposiciones del MNCARS.

https://karmafilms.es/catalogo/i-am-not-your-negro/
http://estudiosvisuales.net/revista/pdf/num6/alphen_EV6.pdf
http://estudiosvisuales.net/revista/pdf/num6/alphen_EV6.pdf
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Verano 1993
Una superwoman real  
y muchas cicatrices curadas
Ana Asión Suñer 
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A sus treinta años, Carla Simón se ha con-
vertido en los últimos meses en todo una 
rara avis dentro de la cinematografía es-
pañola. En unos tiempos en que la som-
bra del conflicto catalán, la violencia de 
género y la falta de implicación institu-
cional con el séptimo arte (y la cultura en 
general) se erigen como fantasmas dentro 
de la sociedad española, la joven realiza-
dora se lanza a la aventura de contar sus 
vivencias más personales y dolorosas en 
el valiente largometraje Verano 1993 (Es-
tiu 1993, 2017). Una mujer que ha arries-
gado con una película rodada en catalán, 
y que le ha dado como resultado una exten-
sa nómina de reconocimientos, como la 
Biznaga de Oro del Festival de Málaga, el 
galardón a la mejor ópera prima del Fes-
tival de Berlín y ocho nominaciones a los 
premios Goya.1 

Simón, especializada en guion y direc-
ción en la Universidad de California y en 
la London Film School (Escuela de Cine 
de Londres), inicia su periplo dentro del 
mundo audiovisual apostando por una 
historia que le resulta próxima: un relato 
autobiográfico, cuya dificultad reside pre-
cisamente en el ejercicio de revisión de un 
episodio de su pasado: el sufrimiento ante 
una pérdida cercana (la de su madre Neus 
a causa del sida, tres años después que su 
padre) marca el punto de partida de los 
acontecimientos que se van a suceder en 
la cinta. En un primer momento, la direc-
tora jugó con la idea de centrar el proyecto 
en la figura de su progenitora. Sin embar-
go, el ejercicio de indagar en unos recuer-
dos tan dolorosos a través de una tercera 
persona hizo que finalmente se decantara 
por elegir su propia perspectiva para con-
tar todo lo que le sucedió en el traumáti-
co verano de 1993: «Tenía algún recuerdo 
pero pedí a la familia que me ayudara a 
reconstruir la memoria de esa época, ha-
blándome de lo que pasó, de cómo fue 
todo el proceso, recuperando algunas fo-
tos que teníamos y poco a poco encontré 
mecanismos visuales para contar el punto 
de vista de esa niña y empezar a escribir 
el guion».2 Esta elección le ha otorgado al 
largometraje ese aire tan personal e inti-
mista que lo impregna desde el minuto 
uno, y que lo envuelve en un sentimien-
to que traspasa la melancolía superficial y 

comercial a la que tan fácilmente podría 
haberse visto arrastrada.  

Esta ópera prima se adentra en el mun-
do infantil con una gran delicadeza, retra-
tando las luces y sombras de una etapa de 
la vida llena de inseguridades y miedos, 
aunque también de búsquedas y encuen-
tros que marcan irremediablemente el 
resto del camino. Carla hace cómplice al 
espectador de sus temores, disfruta con 
él de sus alegrías, pero sobre todo le hace 
partícipe del proceso de cambio que expe-
rimenta tras la muerte de su madre. Frida 
(Laia Artigas), alter ego de la directora, es 
un personaje que destila una atípica dul-
zura, impregnada de un aire de rebeldía 
que suma naturalidad al largometraje. Un 
cine de niños fuera de la norma, cercano 
al ejercicio fílmico realizado por Víctor 
Erice en El espíritu de la colmena (1973), 
donde el mecanismo que altera la anodina 
infancia de la pequeña Ana es el visiona-
do de la película Frankenstein. Un choque 
con un mundo ficticio, imaginario, donde 
la fantasía actúa como herramienta de es-
cape ante una realidad cruel e injusta, si-
milar a la que experimenta la protagonista 
en Cría cuervos (1975) y El laberinto del 
fauno (Guillermo del Toro, 2006). Niñas 
inquietas, sinceras, alejadas del ambiente 
acomodaticio presente en otros largome-
trajes que plasman casuísticas transitivas 
similares, como La guerra de papá (Anto-
nio Mercero, 1977), donde el trauma del 
benjamín Quico se origina por la presen-
cia de su hermana pequeña. De hecho, la 
novela en la que se basa esta película es El 
príncipe destronado (Miguel Delibes, 1973), 
cuyo título es una clara referencia al cam-
bio de estatus que experimenta el protago-
nista dentro de la familia.

Igual que en los filmes citados, en Vera-
no 1993 se habla del tema de la muerte tra-
tando de normalizarlo, de convertirlo en 
algo tangible con lo que hay que aprender 
a convivir. Se trata de una especie de tera-
pia en el caso de Simón, puesto que se en-
frenta con un relato autobiográfico, lo que 
incrementa el grado de implicación con el 
largometraje, y en definitiva, lo convierte 
en una revisión de su propia vida. El méri-
to de la directora reside en el hecho de que 
va más allá de su propio punto de vista, 
pues reconstruye el universo que giró en 
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aquellos instantes no solo sobre sí misma, 
sino también alrededor de los adultos que 
le acompañaron. Al hacerlo, captura a lo 
largo del relato sus dudas iniciales, el temor 
en el proceso, pero también las pequeñas 
alegrías del día a día.

La cámara no se separa de Frida, mira 
a través de sus ojos. La observa adaptar-
se a su nuevo mundo, la acompaña pero 
no se muestra complaciente con ella. Deja 
en manos del espectador el ejercicio de 
comprender que las acciones de la prota-
gonista muchas veces responden al dolor 
y la frustración que le provocan la pérdi-
da materna. Lo convierten en una figura 
activa, le muestran cómo ese pequeño es-
fuerzo de empatía no solo logrará que en-
tienda mejor el largometraje, sino la vida 
de la propia realizadora. 

Sus familiares más cercanos, sus tíos 
Marga (Bruna Cusí) y Esteve (David Ver-
daguer) y su prima Anna (Paula Robles), 
tienen que encarar el odio y la impotencia 
que siente la protagonista con los nuevos 
cambios. Los dos primeros se convierten 
en sus padres adoptivos, lo que implica que 
la pequeña tenga que trasladarse de la ciu-
dad al campo. Un ambiente desconocido y 
extraño, lo que supone el primer gran obs-
táculo al que tiene que hacer frente. Pese 
a ello, seguirá manteniendo lazos con su 
pasado, sobre todo a través de sus abuelos, 
quienes, fieles a su estricta moral religiosa 
(al principio de la película, su abuela le en-
trega el recordatorio de la primera comu-
nión de su madre y le pide que rece todas 
las noches un Padre Nuestro por ella), serán 
los primeros que tendrán que hacer una se-
rie de concesiones para que el cambio vi-
vido por su nieta sea lo menos traumático 
posible. Este aspecto refleja las diferencias 
generacionales e ideológicas que habían 
existido entre los abuelos de Frida, quie-
nes representan el estereotipo de burgueses 
catalanes conservadores, y sus hijos, quie-
nes, por el contrario, habían experimen-
tado las nuevas libertades que aparecieron 
tras el fin de la dictadura franquista (sobre 
todo las relacionadas con el sexo, las dro-
gas…). En numerosas ocasiones, los exce-
sos se tradujeron en muertes prematuras 
por sobredosis o enfermedades como el 
sida, como en el caso de Neus, la madre 
de la protagonista. Conflicto generacional 

e ideológico que se dio en muchas familias 
españolas durante esos años. 

En cierta manera, estas concesiones se 
ven recompensadas posteriormente cuan-
do Frida encuentra en la frondosidad del 
bosque una pequeña figura de la Virgen 
que, ocasionalmente, acude a contemplar. 
Como la propia realizadora afirma, «la au-
sencia es algo que reorganiza las dinámicas 
familiares de una forma muy particular».3   

La vida en el pequeño pueblo de la co-
marca de La Garrocha (Gerona) transcurre 
para Frida entre la incertidumbre de las 
novedades que acompañan cada momento 
y el dolor interno, muchas veces transfor-
mado en rabia e ira. La relación con su pri-
ma se ve salpicada por los celos, viviéndose 
situaciones que rozan la tragedia (como 
la escena en la que la protagonista anima 
a Anna a que se meta en el río con ella o 
cuando Frida la abandona en el bosque 
mientras juegan al escondite). La sintonía 
entre ambas actrices resulta impecable, lle-
na de espontaneidad y naturalidad, un fac-
tor que ayuda a reforzar la objetividad del 
largometraje. Resultan toda una delicia los 
momentos en los que juegan a maquillar-
se, se zambullen en la bañera o saltan sobre 
la cama. Un comportamiento inocente y 
amable, interpretado en los dos casos con 
una gran delicadeza. 

La protagonista lucha constantemente 
contra sus propios miedos en un entorno 
que le resulta en ocasiones hostil y huraño, 
tal y como se ejemplifica en el temor que 
algunos de los vecinos le tienen a la enfer-
medad que padece la niña (y cuyo desco-
nocimiento ayuda a incrementar la frial-
dad hacia ella). La crianza también resulta 
complicada. A diferencia de su tío Esteve, 
un hombre simpático y cariñoso con la 
protagonista, su tía Marga se muestra rí-
gida con la formación de las pequeñas. La 
instrucción sobre todo recae en ella, quien 
se encarga además de las tareas del hogar. 
La relación entre la sobrina y la tía está 
llena de altibajos, y experimenta un pro-
gresivo acercamiento que culminará con 
un emotivo encuentro afectivo. Este coin-
cide con el instante en el que Frida rompe 
finalmente su coraza y es capaz de llorar, 
mostrando un sentimiento de tristeza que, 
hasta ese instante, había sido incapaz de 
manifestar. De hecho, la película arranca 
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durante los fuegos artificiales de la noche 
de San Juan cuando un niño le pregunta a 
Frida: «Y tú, ¿por qué no estás llorando?».

Verano 1993 es un trabajo honesto que 
huye de sentimentalismos baratos y que re-
trata la realidad tal y como la realizado-
ra la vivió: un torbellino de sentimientos 
que, aunque en ocasiones chocaban entre 
ellos, el tiempo le ha enseñado a amaes-
trar y comprender. Un drama poético en 
el que el poder de las miradas, los gestos, 
despuntan sobre la palabra. En definitiva, 
una experiencia única para comprobar 
cómo, más allá del cine, están las personas.

1 Seleccionada para representar a España en los Oscar en la categoría 
de mejor película de habla no inglesa, finalmente quedó fuera de la 
carrera por el preciado galardón.

2 Entrevista realizada a Carla Simón. Pikara. Online Magazine. 
Consultado en: http://www.pikaramagazine.com/2017/07/verano-1993/ 

3 Entrevista realizada a Carla Simón. El Diario. Consultado en: http://
www.eldiario.es/cultura/cine/Carla-Simon-cine_0_659335205.html

Ana Asión Suñer (Zaragoza, 1989) 
Licenciada en Historia del Arte, Máster en Estudios Avanzados en 
Historia del Arte, en Gestión del Patrimonio Cultural y en Profesorado por 
la Universidad de Zaragoza. Beneficiaria de un contrato predoctoral por 
parte de la Diputación General de Aragón. En la actualidad se encuentra 
realizando el doctorado en dicha institución sobre la Tercera Vía y el 
cine español del tardofranquismo. Ha participado como conferenciante 
y ponente en varios congresos, y es autora de publicaciones 
relacionadas con su materia de estudio y con el cine contemporáneo.

http://www.pikaramagazine.com/2017/07/verano-1993/
http://www.eldiario.es/cultura/cine/Carla-Simon-cine_0_659335205.html
http://www.eldiario.es/cultura/cine/Carla-Simon-cine_0_659335205.html
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El amante doble  
De la autofagia fratricida  
a la pasión en estéreo
Rolando Leyva
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1. Las armas gemelas. Cómo ser el guardián  
de mi hermano
Es de antología la confrontación fraternal, esa ri-
validad mortífera que incita por instinto egoísta 
al exterminio de la competencia para acceder en 
exclusiva al alimento afectivo de los padres. Los 
hermanos de sangre, a la edad que sea, batallarán 
entre ellos por sobrevivir y predominar en detri-
mento del otro, que intentó aniquilarlos en cuanto 
tuvo la oportunidad. Cuando menos, tratarán de 
desplazarlos a una posición secundaria, a ratos su-
bordinada, donde la jerarquía de los preferidos en 
detrimento de los perdedores se zanjará teniendo 
en cuenta criterios biológicos que tomarán como 
punto de partida la mayoría de edad: aquellos que 
nacieron antes deben prevalecer porque así lo dic-
tan las normas. La primogenitura en tanto factor de 
dominación natural incontestable.

2. Una historia clínica
El amante doble (L’Amant doublé, 2017), de FranÇois 
Ozon, es la fábula1 de una mujer enfermiza y solita-
ria, afectada por un fuerte dolor en la zona del abdo-
men. El largometraje es un viaje de descubrimiento 
al interior de su cuerpo delgado y de su psiquis, una 
entidad espectral e impalpable que habita en una di-
mensión casi desconocida e inaccesible. 

No es un trance doloroso, aunque pueda ser in-
vasivo,2 el que la somete a la revisión del ojo clínico 
de las ciencias médicas, que intentarán rastrear los 
orígenes de sus padecimientos de salud, derivados 
de una herencia genética defectuosa, de algún ac-
cidente o desliz de programación ocurrido en el 
momento de la fecundación o la gestación,3 un de-
talle pequeño que ayudará a entender sin esfuerzo 
el perfil psicológico de los personajes que aparecen 
en la filmografía de este cineasta.

Siempre habita en sus filmes alguna muchacha 
joven y bonita que apostará por su sexualidad, 
atreviéndose a desafiar ciertas convenciones so-
cialmente establecidas. Son mujeres ambivalentes 
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e intensas, atormentadas e inexpertas, de aspecto 
angelical y presumiblemente difíciles de complacer 
en el aspecto erótico y sexual.

Chloé es una mujer que busca compañía, una 
cura, una explicación científica a sus problemas 
abdominales, digestivos, reproductivos, difícil pre-
cisar el asunto, pero sobre todo la respuesta a una 
pregunta que aún no se formula y que por tanto 
desconoce. El diálogo con el terapeuta hará que el 
consultorio médico devenga espacio íntimo donde 
Chloé se verá conminada a enamorarse.

Ella adjudica su dolor a un desorden alimenticio, 
afectivo, a la somatización de una trayectoria perso-
nal disfuncional, de abandono parental, de ausencia 
de una figura materna4 que cubriese sus carencias 
y necesidades. Hablamos de una actriz, sobre todo 
de un personaje en extremo delgado, hipocondria-
co, algo que se refleja en su apariencia y compor-
tamiento consuetudinario, cuya dolencia crónica sin 
diagnosticar aún es una condición clínica que la con-
vierte en un individuo autodestructivo.

Para acentuar la sensación de precariedad psi-
cológica y vulnerabilidad física se hace preciso que 
ella manifieste su malograda historia de vida. Que 
haga un recorrido biográfico, consciente, que le fa-
cilite al terapeuta, expectante y paciente, bosquejar 
una cartografía afectiva accidentada, de abandonos, 
exabruptos, inseguridades, olvidos y omisiones.

Chloé es una mujer de veinticinco años, desem-
pleada al empezar el tratamiento. En algún momen-
to ganó mucho dinero como modelo, un trabajo 
exhibicionista que la excitaba al punto de hacerla 
caer agotada ante la presión de una carrera narci-
sista. Es un sujeto que se siente incapacitado para 
amar, emulando en eso con su madre, una mujer 
vacía, según declara la protagonista, a la que le falta 
lo esencial. Ella, la maniquí de pasarela, quiso ser 
actriz, pero su timidez, que no le impedía desfilar, 
sí la limitaba a la hora de asumir una profesión que 
implica desdoblarse. 

Por ello busca la ayuda de un profesional de la 
psicología, alguien con quien compartir la respon-
sabilidad de revelar la causa de su mal de abdomen. 
La transferencia resultará inevitable. Chloé caerá 
en un juego de acercamiento, coqueteos y confu-
siones, que la llevará a seducir al terapeuta, con el 
que fantasea. Se lo hace saber intentando estrechar 
y llevar más allá esa conexión que ha desembocado 
en una atracción adulta, pero no por ello menos ab-
surda, por previsible.

3. El gato que está triste y azul
El amante doble es, más que un drama romántico, 
un delicado thriller erótico donde el cuerpo feme-

nino desnudo, pero sobre todo la mente, constituye 
la carne de cañón que el director francés pondrá 
en el asador del análisis psicoterapéutico hasta ex-
plicar el porqué de las inseguridades del personaje. 

Ella es una mujer urgida de afectos y atenciones. 
De ahí es posible colegiar que uno de los temas del 
filme, entre muchos otros, sea el de la soledad, una 
condición o ecuación existencial que se deshace 
como componente emocional de la vida en fami-
lia, incluso en pareja, al considerarlo prescindible 
o superfluo. 

François Ozon es un director que busca el des-
garramiento de sus protagonistas, preferentemente 
femeninas, quienes son casi obligadas a desnudarse 
hasta que todo quede expuesto, el cuerpo, pero más 
que nada la naturaleza verdadera del ser, con todos 
sus defectos y limitaciones terribles. Para ello obli-
ga al personaje de Chloé a flagelarse en cuanto debe 
evocar un pasado que no le trae recuerdos agrada-
bles, aunque tampoco traumáticos en el sentido 
convencional y estricto de la expresión. 

Sin embargo, desde lo argumental, el filme po-
tencia el drama a partir de un hecho insulso: dos 
enamorados jóvenes se van a vivir juntos cuando 
todavía no se conocen bien. Lo que en otras circuns-
tancias pudiera devenir en una sucesión de leves 
desavenencias conyugales, también sirve de lan-
zadera dramática al conflicto interno de Chloé, 
que comienza a desconfiar de su novio, quien al pa-
recer le oculta secretos que en realidad no son más 
que aleteos de una imaginación desbordada y enfer-
miza, la de ella.

Ahora la amenaza potencial es la pareja con la 
que convive, que no parece dispuesta a permitir 
comportamientos que no sean de su agrado, sobre 
todo tolerar al gato en la cama o el sofá. Es la jus-
tificación urdida para desencadenar una reacción 
ultradefensiva, de búsqueda ansiosa de ciertos asi-
deros afectivos en una madre sustituta, la vecina 
animalista y entrometida que declara tener una hija 
ingresada en un hospicio para enfermos mentales.

4. Chloé de cinco a siete
Antes de terminar el tratamiento, Chloé consigue 
un trabajo a medio tiempo en un museo de arte 
contemporáneo, pero su problema, en vez de so-
lucionarse de manera expedita, se complica hasta 
extremos insospechados. El director aprovecha los 
espacios y exposiciones en el museo para describir 
y reafirmar los diferentes estados anímicos por los 
que atraviesa la protagonista. Por ejemplo, al caer 
enamorada y mudarse junto con su novio, la ex-
posición montada muestra algunos globos gigan-
tes, luminosos, en una zona agradable, blanca, que 



D
e película

141

C
ine C

ubano 

está siendo limpiada. Ella comienza a sentirse feliz, 
mejor, aligerada de su carga existencial. Está sanan-
do, pero no siempre será así. Chloé se encuentra 
atascada en su burbuja cerebral, de elucubración 
enfermiza de una realidad alternativa, un mundo 
retorcido donde encuentra lo que le falta a su vida. 

El suyo es un empleo contemplativo, relajante, 
que le permite dedicar tiempo a imaginar una exis-
tencia diferente. Los cambios en su aspecto físico 
ayudan también a enunciar los ajustes y desarre-
glos, los avances y retrocesos en su estado, pasando 
de ser una mujer demacrada y quebradiza a otra 
más coqueta, elegante, segura, para luego recaer 
y acabar ingresada e intervenida de urgencia para 
salvar su vida. A pesar de las apariencias y probabi-
lidades a favor no consigue ser feliz, porque no es 
capaz de alcanzar un estado de reposada serenidad. 
Una parte intangible de su cuerpo se quebró y aún 
no se recupera del trance. 

No es que guarde un secreto oscuro. Es que no 
sabe el estigma que arrastra. Chloé es una mujer 
múltiple, pero incompleta. Intuye que le falta algo 

a su yo corporal. Está justo aparcada en medio de 
una degustación antropofágica que ignora. Para 
ella no hay cura posible al alcance. Su anorgasmia 
androgénica incluso la lleva a sodomizar a su pare-
ja, que se apresta al juego de intentar satisfacerla.5

5. Los amantes siameses
Pero la protagonista requiere una contraparte afec-
tiva mucho más primitiva o salvaje, provista de la 
capacidad de remover los cimientos represivos de 
una compatibilidad sexual refractaria. La construc-
ción imaginaria del amante doble se recrea en la 
fantasía erótica, no exclusivamente femenina, de 
disponer de dos hombres, de mirarlos besarse. Es el 
mimetismo morboso de los gemelos, casi idénticos, 
pero nunca iguales, quienes aportan, al menos uno 
de ellos, un plus psicológico que lo provee de un 
atractivo sexual del que no disfruta el otro. 

En el filme conviven varios personajes parea-
dos, simultáneos, cada cual con un cometido. No 
solo es posible percibir los que asume Jérémie Re-
nier, el amante doble, que interpreta a una pareja 
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de gemelos idénticos: Paul Meyer, el psiquiatra, y 
Louis Delors, el psicoanalista. También es necesa-
rio distinguir los que interpreta Dominique Rey-
mond: la doctora Agnès Wexler, pero también la 
ginecóloga. La presencia, puntual, pero decisiva, de 
Jacqueline Bisset como la señora Schenker y la ma-
dre sin nombre de Chloé Fortin. Incluso la actriz y 
protagonista, Marine Vacth, no interpreta un indi-
viduo único. Por momentos la obligan a ponerse en 
la piel de su hermana imaginaria, la nonata Sandra, 
que se le aparece en sueños o como parte de alguna 
pesadilla.

François Ozon apuesta por la resucitación del 
viejo fantasma decimonónico de la mujer agresi-
va e inestable, incontinente y procaz, que al ver-
se desbordada por las emociones más elementales 
debe ser domesticada hasta su sumisión definitiva. 
En cualquier caso, se podría argumentar que la pe-
lícula expone el cinismo y la doble moral de una 
sociedad puritana pero sofisticada, que predica la 

libertad sexual por un lado, mientras por el otro 
quisiera vaciar de sentido toda conducta supuesta-
mente desviada, de las que no hallan satisfacción en 
las relaciones estables y monógamas.

Algunas constantes estéticas evidencian el in-
terés del director por acercarse al modo en que se 
construye socialmente la feminidad, atrapada o re-
ducida a una serie de arquetipos impuestos desde la 
lógica dominante del machismo patriarcal de rein-
cidencia secular. Aun así, Ozon, en tanto responsa-
ble último desde el punto de vista creativo, no logra 
sustraerse al influjo de una forma de pensar que 
concibe a la mujer como objeto de contemplación 
y deseo. Peor aún, la expone o percibe como indi-
viduo enfermizo e incompleto, que debe ser some-
tido a un proceso de saneamiento espiritual y físico 
cada vez que su comportamiento se aparte de las 
pautas establecidas en sociedad, de lo que debe ser 
una conducta asertiva, estable, femenina, más que 
nada, racional.
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1 Adaptación libérrima de la novela psicológica Lives of the 
twins (1987), de Joyce Carol Oates.

2 François Ozon es de los directores franceses escatológicos 
y exhibicionistas que se atreven a mostrar, con total 
desparpajo y naturalidad, una prueba citológica en directo, 
el momento justo en que el espéculo es retraído de la zona 
vaginal, en un acercamiento hiperrealista a una práctica 
médica íntima e invasiva. A nivel visual el realizador logra 
establecer una analogía directa entre la forma externa, oval, 
de la vulva, y el ojo humano, húmedo de llanto, en este caso 
del personaje que está siendo penetrado por un objeto 
metálico incómodo en su funcionalidad fría, meramente 
médica. Es un detalle en el que insistirá luego el personaje  
de Chloé al referirse a estos como si fuesen instrumentos  
de tortura.    

3 Quizás el trauma de base sea que Chloé se siente el 
resultado de un accidente embarazoso, de una relación 
casuística de su madre con un hombre desconocido al que 
casi no recuerda. La desconexión sentimental llega al extremo 
de anhelar la muerte de su madre, quien se desentendió por 
completo de ella. Lo anterior explica porqué Chloé es una 
mujer que no sabe profesar afecto, despojada de la capacidad 
de percibir las emociones en tanto estímulos que deberían 
desencadenar en ella una reacción corporal de placer.

4 Una constante en la cinematografía de François Ozon  
es el cuestionamiento del carácter sacrosanto de la figura 
materna, en tanto institución humana que debe rectorar la 
convivencia, pero también servir de baza afectiva sobre la cual 
conseguir el crecimiento y el funcionamiento orgánico de la 
familia. Ozon es de los que intentan derruir los mitos gestados 
alrededor de la familia, sometida a revisión y ridiculización.

5 El empoderamiento feminista casi definitivo podría pasar, 
a juzgar por lo que propone el largometraje, no ya solo por 
la inversión o subversión de los roles de género socialmente 
asignados, sino también por el ejercicio despiadado de la 
violencia física y simbólica sobre el hombre, que debe ser 
penetrado, utilizando para ello un arnés erótico, un juguete 
pélvico con el cual desvirtuar su hegemonía histórica, 
poniéndolo en una posición de sometimiento que lo obligaría 
a empatizar con las mujeres en su condición de víctimas.

Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba, 1980) 
Licenciado en Historia del Arte y máster en Ciencias Sociales 
y Pensamiento Martiano, por la Universidad de Oriente, 
Santiago de Cuba. Actualmente cursa estudios de Doctorado 
en Historia del Arte en la Universidad de Valencia, España. 
Sus textos sobre crítica cinematográfica han sido publicados 
en diferentes revistas especializadas cubanas y extranjeras.

6. Un pacto sin dolor
El amante doble es una cinta adverbial, fría y qui-
rúrgica, de una aparente incorrección que no asus-
ta, pero que tampoco divierte. Quizás ello tenga 
que ver con la naturaleza contradictoria de un fil-
me en el que no aparece ni aplica el discurso fe-
minista de balance y complementación, reducido 
al trámite de permitir al personaje protagónico se-
leccionar hasta qué punto debe o puede resistirse 
al destino, tensar la cuerda afectiva, exponer como 
lúcidas y válidas teorías que resultarían de difícil 
aceptación desde una actualizada perspectiva de 
análisis de impronta reivindicativa. 

Ozon es un confabulador que apuesta por el 
efectismo refinado y sorprendente. Su filmografía 
es de ámbitos acogedores, controlados, domésti-
cos y deshumanizados. Las locaciones que selec-
ciona, más que un marco interactivo en el cual se 
mueven los personajes, devienen paisajes comple-
jos que construyen sentidos diversos al reafirmar 
sensaciones y significados posibles, que al activarse 
funcionan a nivel subliminal hasta afectarnos en 
tanto espectadores desprevenidos que no detecta-
mos el asedio de un estímulo escenográfico. Así, las 
escaleras de caracol, con su estructura a manera de 
espiral y embudo, con un punto de fuga siempre 
ascensional o descendente, es un elemento muy so-
corrido desde el punto de vista simbólico. 

El sentido ascendente, extenuante en lo físico, 
del que sube buscando una razón, establece el es-
fuerzo que se precisa implementar con tal de al-
canzar la sanación como estado superior del ser. 
También ocurre al revés. Bajar por las buenas, caer 
en barrena, descender a los infiernos, siempre se-
rán las opciones frívolas de los que no se resisten 
ante la fuerza de los acontecimientos que marcan 
la existencia.

El amante doble, en resumen, peca de muchos 
excesos en nombre de la virtud estética. El sello au-
toral de Ozon es reconocible por su empeño en que 
la representación de traumas y represiones ocurra 
de una manera aristocrática y casi misantrópica, 
como si lo aberrante fuese una cualidad burguesa, 
un privilegio que pueden permitirse los que no tie-
nen nada mejor que hacer ni ser.
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«¡Ay, corazón! ¿Qué gente has conocido tú para la que el único 
camino hasta una mujer sea una puerta?».

Nikolái Leskov. Lady Macbeth de Mtsensk

Lady Macbeth insumisa  
y sentada en el sofá
Orlando Mora Cabrera
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A pesar del título, este filme (Lady Macbeth, 
2016), poco tiene que ver con la trage-
dia de Shakespeare, pues más bien adapta 
Lady Macbeth de Mtsensk, un relato corto 
de Nikolái Leskov, publicado en 1865. El 
sanguinario personaje que incitó a Lord 
Macbeth a cometer regicidio inspiró vaga-
mente al escritor ruso para crear a Katerina 
Lvovna, una (anti)heroína femenina carac-
terizada por su carácter anárquico, radical 
y moderno, que se opuso a la subordina-
ción de la mujer en la sociedad europea 
del siglo xix, a diferencia de otras prota-
gonistas literarias que sufrían en silencio, 

se suicidaban o trataban de escapar de su 
destino.

Aunque el cuento inspiró a Dmitri 
Shostakóvich en la composición de su ópe-
ra homónima de 1934, así como al polaco 
Andrzej Wajda para realizar su filme yu-
goslavo Lady Macbeth en Siberia (1962), la 
obra literaria parecía casi olvidada cuando 
se estrenó mundialmente esta nueva ver-
sión en el Festival Internacional de To-
ronto. Al año siguiente, en 2017, el filme 
británico se presentó en el Reino Unido 
iniciando un amplio recorrido que inclu-
yó los festivales de San Sebastián (premio 
FIPRESCI), Londres y Sundance, hasta 
llegar a las pantallas cubanas durante el 
39 Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Se trata de la destacada 
ópera prima de William Oldroyd, un di-
rector de teatro y ópera con previas incur-
siones en la dirección de cortometrajes: 
Christ,s Dog (2011) y Best (2013).

Con un sólido guion de Alice Birch, 
Oldroyd traslada el relato desde la Rusia 
zarista hasta los entornos rurales de la 
Inglaterra victoriana para narrar el creci-
miento de Lady Katherine (Florence Pugh), 
una joven atrapada en un matrimonio de 
conveniencia con un hombre resentido, 
de mediana edad y al que no ama. Su evo-
lución se relaciona con una resistencia 
abierta a las ataduras de la autoridad pa-
triarcal.

El debutante cineasta demuestra poseer 
notables habilidades narrativas, segura-
mente aprehendidas durante su experien-
cia en las tablas, y eficazmente trasladadas 
al lenguaje cinematográfico, pues el fil-
me se aleja considerablemente de lo que 
Robert Bresson llamaría «teatro filmado». 
Con una visión bastante personal del pe-
riod drama, Oldroyd conjuga el rigor de 
la adaptación de época con los dictados de 
una producción independiente y de bajo 
presupuesto, para erigir un alegato incon-
formista y antiautoritario. Así, la película 
se sitúa a medio camino entre aquel cine 
académico de grandes reconstrucciones 
epocales y otro marcado por el ascetismo 
formal tal vez demasiado autoconsciente 
de su propio discurso.

Los eventos presentados fomentan en 
el espectador una actitud cuestionadora 
en tanto provocan cierto distanciamiento 
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y reducen la posibilidad de identificación 
con la protagonista. Tal distancia tam-
bién marca el criterio en cuanto a la direc-
ción de actores. El reparto se aleja de las 
maneras más convencionales de producir 
empatía y elude todo exceso para com-
pletar un cuadro coherente con algunas 
ejecuciones brillantes por su contención y 
mesura. En este sentido, sale airosa la casi 
debutante Florence Pugh, cuya interpre-
tación constituye uno de los principales 
aciertos de la película. La joven actriz lo-
gra mostrar su personaje desde la intros-
pección y la complejidad dramática, en 
tanto comienza su progresión siendo una 
muchacha inquieta, de mirada algo inge-
nua, para luego ser poseída por un irre-
primible impulso destructor hasta quedar 
despojada de toda huella de ternura.

El minimalismo narrativo está susten-
tado por un montaje que estructura la 
obra siguiendo una lógica sumatoria que 
regresa a las mismas acciones comunes 
del día a día. Así se intensifica la tempo-
ralidad e iteración en consecuencia con el 
hastío y aburrimiento de la agobiante co-

tidianidad que subyuga a Katherine, sobre 
todo durante el primer acto, dominado 
por el reiterativo aislamiento a que se ve 
forzada por las figuras masculinas encar-
gadas de atarla al caserón. Para remarcar 
la dicotomía encierro-libertad, se visuali-
za una divergencia entre la fotografía en 
interiores, con composiciones simétricas, 
angulaciones frontales y planos estáticos 
—que apelan a recursos como la fragmen-
tación de la corporalidad y la espaciali-
dad—, en contraste con la de exteriores, 
dirigida a proveerle mayor libertad a una 
cámara en mano en función de seguir a la 
protagonista en sus escapatorias breves, 
tal como hiciera la también británica An-
drea Arnold en su adaptación de Cumbres 
borrascosas (2011) realizada con algunos 
códigos del cine documental.

Las decisiones dramáticas de Katherine 
se enfatizan simbólicamente a través de 
los reiterados momentos en que perma-
nece sentada, con aparente quietud, en el 
gran sofá, como si en silencio interpelara 
directamente al auditorio. Precisamente 
después de cada acto cruel, el director elige 
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Orlando Mora Cabrera (La Habana, 1994)  
Realizador audiovisual. Estudiante de la 
especialidad de Dirección en la Facultad 
del Arte de los Medios de Comunicación 
Audiovisual, de la Universidad de las Artes.

encuadres estáticos que acentúan la trans-
formación moral y emocional de la prota-
gonista. A ello contribuye el empleo de una 
escasa música extradiegética, que aparece 
solamente tres veces a lo largo del metraje, 
en armonía con el resto de los elementos 
expresivos sutiles y minimalistas, sin nin-
guna melodía identificable, con entradas 
y salidas poco notables, con el fin de crear 
una atmósfera sonora muy expresiva en 
estas secuencias de transición a posterio-
res estados de equilibrio. Asimismo, se le 
concede especial valor a los silencios en 
una banda sonora que tiene la premisa de 
trabajar fundamentalmente el sonido con 
funciones eminentemente dramáticas y 
generar una sensación opresiva, de vacío, 
en las secuencias en interiores que parecen 
colmadas por la maquinaria de los relojes.

Lady Macbeth coloca al espectador con-
temporáneo frente al espejo en temas re-
lacionados con la dominación vinculada 
al género, la clase social y la raza. El tra-
tamiento de lo racial subvierte la concep-
ción arquetípica de la mujer negra. De 
igual forma, el vínculo con lo actual se 
verifica a través de la mirada de un per-
sonaje inconforme, con el papel que le ha 
sido impuesto, y decidido a transformar la 
realidad frustrante. El esposo, Alexander 
Lester (Paul Hilton), la invisibiliza, le pro-
híbe salir de la casa, la posee sexualmente 
aun sin tocarla, porque no puede o porque 
no quiere. Por otra parte, su suegro, Boris 
Lester (Christopher Fairbank) se burla del 
hijo y los desprecia; rechaza a su nuera por 
no haberle dado un heredero y por consi-

derarla un peligro para la moral de la fami-
lia. La ausencia de los dueños, padre e hijo, 
propicia una sustitución de roles a través 
de la cual Katherine logra empoderarse y 
dominar, aunque sea por breve tiempo. 

Sin embargo, las transgresiones de 
Katherine en los espacios público y priva-
do encontrarán antagonismo no solo en 
los varones, sino en otras mujeres que re-
producen los preceptos fomentados por la 
sociedad patriarcal. Anna (Naomi Ackie), 
la criada negra, la espía, la delata, espar-
ce rumores sobre su comportamiento y le 
sujeta el corsé en una acción de carácter 
alegórico que funge cual símbolo de do-
minación y violencia simbólica, limitán-
dola a un estado de sumisión, encierro y 
asfixia. Resulta sugerente una escena en la 
que ayuda a su Lady a bañarse y le ocasio-
na dolor físico restregándola con dureza 
como reprimenda por salir de la casa en la 
ausencia de su esposo. Más allá de las pa-
rábolas harto radicales, se consigue com-
prender las motivaciones de Katherine sin 
demonizarla, pero tampoco victimizándo-
la. En su búsqueda por revertir siglos de su-
premacía masculina queda relegada, nun-
ca resignada, a un porvenir incierto en el 
que —solo tal vez— vea reducida la brecha 
entre sus ilusiones idealizadas y la realidad 
que las cercena aun luego de sus intentos 
por transformarla. A pesar de todo, la tra-
ma consiente soluciones dramatúrgicas 
que parecieran permitirle un triunfo muy 
relativo a la protagonista, entre la jaula y el 
aislamiento, como si estuviera predestina-
da al estado crónico de insatisfacción. 
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Los perros
Entre la complicidad  
y el resentimiento
Rubén Padrón Astorga

En 1988, Augusto Pinochet perdió su plebiscito 
frente al No por una diferencia poco notable de 
44,34 por ciento de los votos a favor y 53,31 por 
ciento en contra. En aquel momento, para el resto 
del mundo, esos fueron solo números. La paridad 
podía deberse a muchas causas, pero en realidad 
no importaba demasiado. Lo fundamental era que 
aquel país se había librado de Pinochet. Chile había 
vivido el fin perfecto de la dictadura: un corte lim-
pio de la democracia, la salida del sátrapa por la vía 
pacífica, la libertad conseguida por decisión popu-
lar. Los chilenos se habían quitado de encima a un 
dictador porque, obviamente, no lo podían querer, 
y con eso bastaba para que iniciaran una nueva vida 
de justicia y reconciliación nacional. Sin embargo, 
esa percepción externa e idealizada estuvo lejos 
de concretarse con el comienzo de la democracia, 
o para decirlo mejor, con el fin de un sistema que 
falleció en las urnas, pero que siguió viviendo en 
la cabeza de la gente. En 1999, un heredero direc-
to del Régimen Militar, Joaquín Lavín, perdió las 
elecciones presidenciales con un 48,69 por ciento 
favorable de los votantes. Veinte años después del 
plebiscito, medio Chile seguía identificándose con 
la era pinochetista.

En sus dos largometrajes de ficción y en sus tres 
documentales, Marcela Said habla de un país divi-
dido. Con excepción de su ópera prima, El verano 
de los peces voladores (2013), donde se acerca a la 
temática mapuche (otro motivo de división entre 
sus coterráneos), la cineasta chilena ha dedicado 
su obra a tratar de entender los traumas que dejó 
la dictadura. Una y otra vez se pregunta -el sen-
tido latente de sus filmes es encontrarle respuesta 
a esta difícil pregunta- cuál es el verdadero lega-
do espiritual del Régimen Militar. Con descaro ju-
venil, Marcela Said inició su carrera profesional1 
buscando los motivos, en I Love Pinochet (2001), 

por los cuales sus conciudadanos seguían 
identificándose con el tirano. Cinco años 
después, se apareció con Opus Dei, una 
cruzada silenciosa, donde encontró pa-
ralelos estructurales entre esta prelatura 
católica y la dictadura. El mocito (2011),2 
finalmente, redondearía su indagación do-
cumental con el testimonio de un testigo 
de asesinatos y torturas cometidos por los 
militares.

Los perros (2017), su más reciente en-
trega en la ficción, es una obra más madura 
y compleja. Aunque la directora demostró 
una agudeza poco común al elegir en sus 
documentales el bando de los que no pien-
san como ella, ya no se trata de moverse 
en un polo más o menos definido, sino en 
una zona de duda que probablemente 
se repita en todo periodo posdictatorial, 
como herencia accidental de la tragedia. 
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En los sistemas represivos conviven dos 
grupos extremos más o menos reducidos 
de víctimas y culpables activos, junto a un 
tercer grupo que habita en una región in-
termedia y enigmática, conformado por 
una masa gigante de cómplices pasivos, 
colaboradores indirectos, testigos indife-
rentes, damnificados laterales y gente des-
pistada que vive más o menos al margen 
de lo que ocurre, pero padeciendo leve-
mente, consintiendo o fingiendo que no 
sufre los efectos del régimen. Es decir, la 
mayoría de las personas no son ni víctimas 
ni culpables, pero de alguna manera son 
las dos cosas a la vez y en diferentes gra-
dos.3 La época que suplanta a la dictadura 
suele dedicarse furiosamente a identificar 
a los integrantes de los dos primeros gru-
pos, honrando a unos y castigando a otros. 
El resto, la mayoría de la gente, suele pasar 

inadvertida y por lo general viven el juicio posterior 
a solas con su conciencia.

Marcela Said ha reunido en Los perros a una se-
rie de personajes que pertenecen a este tercer gru-
po. Han pasado casi treinta años desde la caída de 
Pinochet. Mariana (Antonia Zegers), la protago-
nista, hija de un acaudalado empresario y esposa de 
un arquitecto argentino, recibe clases de equitación 
de un coronel retirado que enfrenta un proceso ju-
dicial por complicidad con el Régimen Militar. Sin 
mucho que hacer en su vida cómoda y despreocu-
pada, Mariana se entera de la investigación e inten-
ta averiguar el grado de implicación de su profesor 
de equitación y el crimen del que se le acusa. Para 
ello lo interroga, traba relación con el fiscal a cargo 
del proceso, entra en conflicto con su esposo por 
meterse en lo que no le incumbe y descubre sin 
querer que su padre también colaboró con los mi-
litares, ofreciéndoles apoyo cuando lo necesitaron.

En torno al personaje de Mariana gira todo el 
relato y sus implicaciones subterráneas, desde la 
investigación policial hasta el apuro del marido por 
dejar descendencia; desde la revisión de la memoria 
histórica hasta las amenazas del vecino de matarle 
a su perro; desde los intentos del padre de apar-
tarla del negocio familiar hasta la crisis moral que 
sufre el coronel, agravada por el afán de venganza 
de unos manifestantes callejeros. Sobre ella cae de 
pronto el peso de una realidad traumatizada que la 
ataca desde diferentes partes, de una serie de con-
flictos que no tienen un origen claro, o sí, pero en 
una época de la que Mariana no tiene recuerdos. 
La actitud egoísta del esposo, autoritaria del padre, 
lasciva del policía, grosera del vecino, parecen sali-
das de ese tiempo anterior a todo.

Una de las cosas que más chocan en esta película 
es la actitud contradictoria del personaje frente a 
los ataques que le llegan desde diferentes puntos, 
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específicamente, el placer un tanto morboso que 
parece sentir cuando coquetea con esa región des-
conocida de la realidad, y la conducta un poco frí-
vola y fascinada con que trata de reconocerse en su 
entorno, cuando, por ejemplo, moviéndose entre 
el deseo y el asco, se deja casi violar por el policía. 
Mariana pertenece a la generación de la inocencia, 
de los que no tuvieron que tomar partido, ni fingir 
para sobrevivir, ni padecer o cometer crímenes por 
miedo o acatando órdenes. Sus actos están marca-
dos por la indiferencia un tanto superficial de los 
que no deben nada. Sin embargo, la inocencia de la 
protagonista carga con el estigma de la culpa, por 
herencia o por inercia.

Creo que algo debe quedar claro: Los perros no 
es una película sobre el pasado, sino sobre el pre-
sente y el futuro. No es un filme sobre la dictadura, 
sino sobre sus consecuencias, vistas a una distancia 
de varias décadas. Y no puede ser sobre el pasado, 
entre otras cosas, porque Mariana no estaba allí, 
como tampoco Marcela Said. Ellas no se encontra-
ron con una realidad, sino con un relato. Al llegar, 
no tropezaron con estructuras sociales, sino con 
estructuras mentales, las mismas que la directora 
ha tratado de comprender con su obra documental.

En cambio, el resto de los personajes (incluso el 
marido, cuya familia está presa en su país por colabo-
rar con alguna de las dictaduras argentinas) cargan 
con una mezcla de culpa cómplice y resentimien-
to. No todos reaccionan igual ni tampoco expre-

san clara y definitivamente lo que pasa 
con ellos. Incoherentes y ensimismados, 
probablemente ni lo sepan. El policía dice 
«este país está lleno de monstruos» y se 
comporta como tal; el padre se excusa de 
sus actos con argumentos que afirman su 
responsabilidad; el coronel se siente cul-
pable, pero no quiere hablar para no con-
vertirse en traidor; el marido no ama a su 
esposa, pero la obliga a hacerse un trata-
miento de fertilidad.

Uno de los rasgos más llamativos de la 
protagonista, y que la distinguen de todos 
estos personajes, es la insolencia. Maria-
na se deja violar por el policía para darle 
la oportunidad de comportarse como un 
monstruo; se desnuda frente al coronel 
para que le hable de su crimen; rompe unos 
papeles del padre porque la obliga a firmar-
los; interrumpe, sin decírselo al marido, el 
artificio desesperado que este inventa para 
tener hijos. La protagonista es una ruptura 
dentro de una historia donde todos dan o 
reciben órdenes, donde acatan o son cas-
tigados: frívola, contradictoria e insolente, 
es un gesto de negación y libertad.

El perro de Mariana deambula por su 
finca y se mete en la casa del vecino. Este 
la amenaza con matarlo. «Los perros es-
tán hechos para estar amarrados», le dice. 
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El animalito es demasiado libre y regresa 
sobre sus pasos. Entonces lo matan. Los 
perros son, como Mariana, las víctimas 
inocentes, las que pagan durante la demo-
cracia las culpas de la dictadura.

La solución que encuentra Marcela Said 
para darle fin a su película es también una 
ruptura, con la realidad y con el pasado. 
Antes de suicidarse, el coronel escribe una 
carta con los nombres de algunas perso-
nas que colaboraron con el Régimen Mi-
litar, el principal interés de la fiscalía, y le 
da la lista a Mariana para que decida qué 
hacer con ella. Esta decide quemarla en un 
último gesto de perdón y liberación.

El salto que ha dado Marcela Said des-
de su ópera prima ha sido extraordinario. 
El verano de los peces voladores estaba 
cargado de situaciones casuales y autóno-
mas, diálogos forzados y pedagógicos, ac-
tuaciones a medio elaborar y una cámara 
observacional que mira con obstinación 
sin encontrar lo que busca: un lenguaje 
de autodescubrimiento propio de directo-
res primerizos. Con una composición de 
imagen y un diseño sonoro que pudieran 
considerarse como lo mejor de aquel fil-
me, sus argumentos carecen de vigor y se 
diluyen por su excesivo afán de expresar 
alegorías.

Demasiado atado a la visión documental 
de la directora, El verano de los peces vola-
dores no logra despegar como ficción, so-
bre todo por la anarquía de sus secuencias, 
construidas cada una como un pequeño 
relato, con su propia fuerza e independen-
cia, estrategia similar a la que utilizó la 
realizadora en sus tres documentales, es-
pecialmente en los dos primeros. En ellos, 
también las secuencias se articulan como 
retazos solapados cuyos impactos indivi-
duales completan un todo orgánico, pero 
de partes autónomas. Probablemente el 
valor y la fuerza dramática de estos ma-
teriales radiquen en esa magnífica organi-
cidad conseguida con la superposición de 
fragmentos autosuficientes. Sin embargo, 
en su primera ficción, la anarquía se tragó 
a la unidad y el resultado tiende al caos y 
la desunión, a la pérdida del rumbo.

En Los perros, Marcela Said va directo 
a lo que le interesa, y sabe dónde buscarlo. 
Aunque conserva ese aire documental de 
toda su filmografía, con una cámara in-

quieta y testimonial que parece espiar a los perso-
najes, en esta película las transiciones narrativas no 
son abruptas, las secuencias se alían entre sí como 
complementos de un todo y los cortes están planifi-
cados para conseguir un tono continuo. Los planos 
no contienen la elaborada composición y la belleza 
expositiva de El verano de los peces voladores, pero 
están cargados de sentido, aunque no demasiado, 
solo el justo para respirar con independencia sin 
ahogar la continuidad, y sin excesos alegóricos.

El complejo personaje protagónico está tratado 
con el sosiego que da la experiencia, sin el apuro de 
decirlo todo de una vez y sin la presión de conver-
tirlo en arquetipo. En realidad, más que un punto 
de llegada, Mariana es una línea de salida, un final 
abierto, no como de película que no sabe dónde 
acabar, sino como inicio de algo mayor e inabar-
cable. 

En Los perros, al igual que en el resto de su obra, 
Marcela Said habla de un país resentido, confun-
dido, violento, desconfiado, que se lamenta de sus 
actos, pero que no se arrepiente de haberlos come-
tido. Un nación contradictoria e inacabada que se 
siente libre y a la vez amenazada, que denuncia y 
a la vez esconde, que viaja hacia adelante mirando 
para atrás, que no sabe cómo responder cuando le 
preguntan, pero que tampoco quiere callar una res-
puesta, por dura y difícil que sea.

1 En 1999, realizó un material estudiantil para la televisión 
francesa titulado Valparaíso.

2 Estos dos últimos documentales los codirigió con Jean de 
Certeau.

3 En las dictaduras, la falta de libertades y transparencias 
victimiza a la población, que se hace a la vez culpable por 
aceptar y participar de la situación.

Rubén Padrón Astorga (La Habana, 1976)  
Crítico de cine, editor y diseñador. Trabaja en la 
Cartelera de Cine y Video del ICAIC, en el Portal del 
Audiovisual Latinoamericano y Caribeño de la Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano, en el programa 
de televisión Arte 7 y en la revista Cine Cubano.
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El hombre es un lobo  
en su caverna
Ángel Pérez

«Cada época, cada cultura, cada costumbre y tradición  
tienen su estilo, tienen sus ternuras y durezas particulares,  

sus crueldades y bellezas…».
Herman Hesse

Los lobos del este (Carlos M. Quintela, 2017) ero-
siona hoy los márgenes del denominativo «cine 
cubano». Viene a complejizar una brecha, tanto en 
términos estéticos como de producción, en el es-
tado, los límites y las posibilidades actuales de la 
cinematografía nacional. Grieta que explora los 
surcos de un audiovisual que en pleno siglo xxi 
experimenta una mutación notable respecto a los 
paradigmas que, en las últimas tres décadas, han 
sustentado una creación plagada de irregularidad 
artística y estrechez imaginativa, con sus excepcio-
nes evidentes. Cuando incluso los aires de renova-
ción insisten en las vueltas de tuerca que extravían 
el sentido de nuestro cine en una retórica estéril, al-
gunas obras exploran otros registros con la volun-
tad de restituir una vitalidad hace tiempo perdida. 

Carlos M. Quintela irrumpía ya con un imagi-
nario diferente en La piscina (2011), transgresor en 
tanto desplegaba un criterio de realización donde la 
anécdota se perfila primero como experiencia fíl-
mica, enfocada en registrar el ser interior de unos 
individuos concretos. O sea, la película ensaya una 
narración desentendida de la acentuación del acci-
dente dramático, tan caro a la escritura cinemato-
gráfica cubana. Optaba por una dramaturgia de la 
contemplación, donde la fotografía y la puesta en es-
cena aprehendían la compleja sensibilidad de unos 
sujetos no por diferentes menos felices. Una pers-
pectiva por completo ajena a ese cine nacional rei-
terativo y literal donde los personajes son siempre 
pretextos para describir las circunstancias y ejecutar 
una crítica improductiva. La obra del siglo (2015) fue 
un ejercicio que confirmó la propensión del director 
a rebasar los límites de una producción extraviada 

en los mismos giros de sentido: un prosaico sociolo-
gismo que confunde realismo con analogía, referen-
cia con crítica social, verosimilitud con evidencia, 
comedia con superficie. Ese filme con el que Quinte-
la se aventuraba en un lúbrico montaje entre expe-
rimentación lingüística y aguda percepción de un 
cubano recortado sobre un trasfondo histórico de 
engorrosa interpretación, expandía un camino crea-
tivo que, a pesar de sus contados cultores, devuelve 
(más allá o acá del saldo estético) el riesgo de la in-
ventiva al audiovisual de la Isla. 

Ambas películas responden a signos vitales de 
contemporaneidad, los cuales, tal vez, resulten ex-
traños al espectador cubano, acostumbrado a un 
cine que ha llevado cierta zona de nuestra sociedad, 
de nuestra conducta y temperamento, al límite de la 
pornomiseria. Desentumecer ese confort receptivo 
que ha extraviado la capacidad crítica del público, 
desde la médula misma de la representación cine-
matográfica, es otro mérito de este otro audiovisual 
que, desde la industria o con independencia de 
ella, orquesta propuestas diferentes. Naturalmente, 
también Los lobos del este resulta un extraordinario 
ejemplo, a lo que habría que sumar su indiscutible 
condición transnacional.1  

El énfasis introducido por Los lobos… en las to-
davía recientes polémicas sobre la descentralización 
de nuestra historiografía fílmica, radica en lo arduo 
que resulta clasificar su nacionalidad. Inconvenien-
te sostenido en, al menos, tres aspectos determi-
nantes del filme: el distanciamiento (analógico) de 
las tramas y los personajes de la geografía insular 
y de las expresiones de lo cubano; una producción 
que, en su mayor parte, estuvo a cargo de instancias 
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extranjeras; y un discurso estético extraño a los pa-
trones que, de común, reconocemos en las realiza-
ciones del país. Si algún vínculo estricto tiene con 
Cuba es solo la nacionalidad del director, sus guio-
nistas y algunas pocas especialidades. Para quienes 
continúan sujetos a un estrecho concepto de lo na-
cional, estas particularidades depositan la pieza en 
un terreno dudoso, distante de las coordenadas tra-
zadas por el cine patrio.

Así como se dinamiza la producción internacio-
nal y aumentan las demandas de mercados y festiva-
les —debido al crecimiento cuantitativo y cualitativo 
de las industrias nacionales favorecidas por la tec-
nología y la digitalización—, erigir un sistema sig-
nificante para clasificar la identidad de las películas 
se torna cada vez más difícil. No me refiero a cuan-
do la financiación procede de otro(s) país(es), sino 
cuando la configuración del diseño visual y narra-
tivo es imposible de formalizar como de un territo-
rio u otro. El cine vive hoy del mestizaje lingüístico, 
de préstamos y profanaciones, sin renunciar a la 
sustantivación de lo real (entiéndase, el involucra-
miento con el mundo histórico), ni desestimar las 
especificidades culturales. Los lobos… es resultado 
de esas migraciones que conforman una contem-
poraneidad poliédrica donde los signos y factores 
de lo transnacional orientan y exigen una mirada 
diferente, capacitada para entender los nuevos vec-
tores que alimentan el desarrollo del audiovisual. 
Buscar en la cinta un carácter nacional a priori, a 
partir de un grupo de figuras y conceptos prede-
terminados, que puede incluir la localización del 
relato en un ámbito sociohistórico dado, es como 
mínimo ingenuo. Estamos ante un cine que existe, 
por sobre el tránsito a un sistema de producción 
desemejante al nuestro, de la exploración de otras 
influencias, estéticas, estilos, de otros códigos de 
representación, tal como sucedía, de muy distinto 
modo, en los (dos) títulos anteriores del director.

Aunque el ser de una nación se acoge a una serie 
de entidades culturales ancladas a una experiencia 
geográfica específica, ya consolidada una cosmovi-
sión y un imaginario —más en el marco de una glo-
balización que baña todos los estamentos de la vida 
social—, no tenemos por qué someter la creación 
audiovisual, ni cualquier otra, a un número prede-
terminado de premisas o parámetros de identifi-
cación para reconocer como nuestro un producto 
artístico cualquiera. Con atención a los patrones 
desde los que operan muchos directores contem-
poráneos, es hora de comenzar a manejar nociones 
menos estáticas, capaces de asumir la complejidad 
del mundo tal y como se nos presenta hoy: una 
amalgama de relaciones, códigos, procedimientos, 

gestos no necesariamente asidos a una identidad 
cerrada. Desde luego, lo anterior tampoco niega la 
proyección de una identidad nacional o una cultu-
ra específica, como sucede incluso en las redes mis-
mas del cine transnacional,2 simplemente reconoce 
la posibilidad de una estética que para ser propia 
no debe ampararse de un discurso nacionalista ni 
asumir o corroborar en su modalidad expresiva las 
pautas del color local.

En su condición de producción eminentemente 
transnacional, Los lobos… es también una forma de 
ratificar nuestra voz. Veamos su importancia real 
en la certeza con que se aventura por una composi-
ción que sacrifica su ascendencia local para encau-
zar primero un diálogo con problemáticas propias 
del ser humano en tanto individuo, sin importar 
mucho el espacio de sus fronteras identitarias. 
Aquí se nos habla sobre la resolución personal y la 
reconciliación con el destino; y más allá de la his-
toria puntual de un anciano enfrentándose al fin de 
sus días, la ratificación a nivel individual del peso 
inevitable y las consecuencias de la memoria y el 
legado. En su reveladora suspicacia fílmica, la pelí-
cula nos adentra en ese cosmos de ideas a propósito 
de la elegancia de su construcción: una pieza que 
vale ya por su calidad artística, su organicidad for-
mal y apuesta discursiva. 

Los lobos… relata el confinamiento personal de 
Akira al bosque de Higashi Yoshimo (una aldea 
del condado japonés de Nara) en busca del último 
sobreviviente de una raza de lobos presuntamente 
extinta por la Asociación de Cazadores de la región 
que él mismo fundara. La decisión tiene lugar des-
pués de que sus compañeros y el director de la pre-
fectura decidieran, sin su consentimiento o previo 
aviso, separarlo de su responsabilidad como jefe 
del grupo, pues malgastaba recursos obsesionado 
con una idea a todas luces descabellada. Tras ese 
planteamiento argumental en apariencia senci-
llo, cuanto importa es que el trasiego deviene un 
viaje de reconocimiento, estructurado en un tono 
introspectivo que corresponde a la transformación 
interior experimentada por el protagonista durante 
el metraje. 

Impulsado por su subconsciente, buscando con-
vencer a los demás de su certeza, Akira se adentra 
en el bosque hasta padecer una aguda anagnórisis en 
la que acaba por reconciliarse consigo mismo y su 
destino maltrecho. Durante la primera mitad de la 
película, se expone su desconcierto ante la pérdida 
del liderazgo de la Asociación de Cazadores, todo 
lo que ha dado sentido a sus días. En medio de di-
cha confusión afloran las inquietudes que turban 
su subjetividad. Detona así un hondo proceso de 
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autorreflexión. Sabremos que todo cuanto él 
ha querido parece fugársele constantemente, 
por tal razón ahora es presa de una fatigante 
soledad de la que no puede escapar. El recuer-
do de sus años en Cuba, donde conoció y per-
dió su primer gran amor, socava todavía su 
ser. Aferrado a su profesión, responde a una 
ilusión de vida que lo abraza completamente: 
encontrar al último lobo. Ya antes debió per-
catarse de que sin estos animales los días se le 
venían encima y perdían su sentido aparente, 
pero hizo falta el arrojo final de salir a su en-
cuentro. Cuando por fin Akira lo halla —en 
el interior de una caverna que metaforiza la 
inmersión definitiva del personaje en los sen-
deros recónditos de su conciencia y persona-
lidad— decide no sacrificarlo, como sabremos 
cuando, frente al propio equipo de cazadores, 
les ruega dejarlo con vida. Después de ese en-
cuentro definitivo, el viejo adquiere una serena 
felicidad, al cabo de lo cual lo vemos sonreír 
por primera vez. 

El personaje parece plantearse, como la pe-
lícula toda, que su contrario lo justifica. No 
puede ser si no es el otro. Por paradójico que 
resulte, todo cuanto descubre este hombre en 
su travesía es que si condena al cánido se con-
dena a sí mismo. Al interior de ese proceso de 
redención sobreviene una verdad que supera 
el convencimiento del protagonista: la película 
cierra cuando el grupo de cazadores, ahora bajo 
un liderazgo renovado, se dispone a eliminar al 
animal. Se escucha un disparo y el plano recoge 
a Akira de espalda contemplando la inmensidad 
del bosque. Debe cargar con la imputación de 
sus decisiones tomadas antes.3

Todo lo anterior se cifra en una moderación 
expresiva que resulta de un contado número de 
componentes conformadores de la trama, los 
cuales ocurren como acontecimientos de gra-
do mínimo. El relato es de un nivel muy bajo de 
narratividad. El crescendo acontece más a nivel 
del discurso que de la anécdota. Por ejemplo, el 
conflicto principal (la búsqueda del lobo) irrumpe 
bien avanzada la historia, durante un acto-home-
naje de verdadero virtuosismo fílmico, que hace 
parte de una distendida retrospección que tiene en 
dicha escena su sintagma más elocuente: mediante 
un comunicado pleno de elogios se le hace saber 
a Akira su separación del cargo; a continuación, 
una hermosa joven sale al escenario para interpre-
tar un tema de Elena Burke y en un instante en 
que esta se le acerca, el viejo, presa de un arreba-
to de euforia, le tumba el micrófono, se levanta y 
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contempla consternado al público. En ese intervalo 
fugaz le sobrevino el fracaso de sus días y la deci-
sión de restituir su palabra. Anterior a ello, todo es 
exposición, inducción de connotaciones en una es-
tructura acumulativa destinada siempre a delinear 
los perfiles del personaje. Todo el tiempo cinema-
tográfico se ocupa de acompañar al protagonista, 
retratarlo en su desplazamiento interior, por ello la 
cámara procura grandes planos demorados sobre 
la geografía y el ambiente rural, lo cual responde 
a una progresión más interesada en la psicología 
y las emociones del sujeto que en remarcar los ac-
cidentes dramáticos encargados de hacer avanzar 
la narración. Puntualmente trazada, la anécdota 
describe con precisión el recorrido de este hom-
bre, quien fue ejemplo e inspiración para la co-
munidad y que ha perdido toda virtud frente a sus 
semejantes.

A estas alturas sobra decir, porque de algún 
modo queda implícito, que Los lobos… tiene otra 
de sus excelentes coartadas de audacia formal en la 
fotografía. El buen gusto visual abraza todo el filme 
en un tono subjetivo que, paradójicamente, va de 
un naturalismo físico a planos muy pictóricos, e in-
cluso en ocasiones arropa un acentuado onirismo, 
todo ello con una organicidad que hace de la cáma-
ra un fuerte sujeto dramático, al potenciar los plan-
teamientos argumentales y de la puesta en escena. 
Deudora por momentos de Wong Kar-wai o David 
Lynch: el segmento del homenaje, por ejemplo, ex-
hibe un concilio entre imagen, música y puesta en 
escena de un refinado lirismo, que sorprende más 
puesto que tal estilización nunca violenta la fluidez 
de la diégesis. Así también el montaje, que no solo 

acompaña las precisiones del guion, sino que se 
ocupa de complementar las posibilidades expresi-
vas de la fotografía y las actuaciones. Y por supues-
to, esta es una película resuelta gracias al crédito de 
sus interpretaciones, sobre todo del rol principal. 
Tatsuya Fuji asume con maestría su personaje. El 
modo en que camina o se dirige a los demás, pero 
sobre todo la expresividad de la mirada y la con-
tención del rostro, hablan por la sensibilidad de un 
hombre acorralado por su existencia. Es precisa-
mente el calado caracterológico del personaje uno 
de los aspectos que más privilegia el filme. Queda 
claro el tino con que Quintela asumió la realización 
de su obra, un ejercicio tan sencillo y, sin embargo, 
tremendamente agudo y convincente.    

Pleno de matices, el nutrido diálogo intertex-
tual de que hace alarde la cinta acontece como otro 
golpe de gracia que le permite al autor erigir un 
índice de reconocimiento particularmente notable 
para el espectador nacional. De entrada, el Akira de 
Los lobos… es el mismo protagonista de La novia de 
Cuba (Kazuo Kuroki, 1968), ahora, cuarenta años 
después de su estancia en la Isla. Esta última —hasta 
hace bien poco la primera y única realización en la 
que se involucraban japoneses y cubanos—, narra el 
viaje de un extremo a otro de la geografía insular de 
Akira y Marcia, una joven revolucionaria interesa-
da en ingresar al movimiento guerrillero en Amé-
rica Latina, de quien el primero se ha enamorado.4 
Así, entre un texto cinematográfico y otro se traza 
un puente que alimenta el plasma ideológico de Los 
lobos… En el filme de Quintela, además, se insertan 
un par de fragmentos de la cinta referida donde se 
muestra a la muchacha corriendo por la manigua, 
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los cuales hablan desde el discurso por el peso del 
recuerdo en el cosmos emotivo del héroe. Una rela-
ción temática que nos dice de la voluntad del direc-
tor por anclar la representación a Cuba de forma 
más directa. Paralelo al que se suman los múltiples 
encuadres que describen el paisaje montañoso de 
Nara como muy semejante al del oriente de nuestro 
país. Adheridos a ese terreno de reflexión, Akira y 
su itinerario son susceptibles de tomarse como ale-
goría de la Isla y su destino.5

Volviendo al principio, justo en la anterior es-
trategia de recepción es cuando más se direccio-
na la película hacia «lo cubano», al orquestar una 
suerte de guiños que ocupan los más diversos as-
pectos de la cinta y se comportan como resortes de 
sentido solo reconocibles por el receptor nacional. 
Los lobos… «se hace cubana» cuando, por sobre el 
valor de su referente directo, el espectador local 
identifica el texto audiovisual como dirigido a él. 
De la universalidad de su planteamiento temático 
a las puntualidades de su diseño semiótico, el filme 
se comporta como un auténtico hecho cinemato-
gráfico que privilegia y estimula la sustancia lin-
güística de que se sirve nuestro ámbito productivo. 
Carlos M. Quintela alcanza en esta obra un grado 
de cualificación ciertamente relevante, posicionán-
dose como una de las voces más potentes de nues-
tro cine contemporáneo. Los lobos del este deja por 
sentado que la cinematografía nacional «sufre» hoy 
una favorecedora variación estética, que además 
despliega una cubanidad más esencial, desentendi-
da de los accidentes de una identidad a ratos este-
reotipada en su manejo recurrente y esquemático. 

1 Los lobos del este, que se rodó completamente en Japón, en 
idioma y con actores nipones, como veremos más adelante, 
estuvo bajo la producción de Naomi Kawase, quien invitara a 
Carlos M. Quintela al festival que ella misma organiza en Nara. 
En puridad, el premio otorgado por dicho evento, que consiste 
justo en hacer una película, lo obtuvo un director chino que 
impelido por otras propuestas de trabajo decidió renunciar al 
mismo. En su lugar, le dieron la posibilidad de realizar el filme 
a Quintela, que había recibido mención.      

2 Para un análisis más localizado de mis opiniones al respecto, 
puede consultarse el ensayo «Los bastardos conspiran. Las 
tensiones entre cine nacional y transnacional en Latinoamérica», 
en Nuevo Cine Latinoamericano, No. 19, 2017, pp. 58-64. 

3 Aquí el tejido dramático concreta otra sugestiva lectura. 
Retirado geográficamente, el pueblo de Higashi Yoshimo 
insiste en prolongar por medio de una nueva generación 
el legado de Akira. Cuando el protagonista ve fracasado su 
intento por impedir la cacería del lobo, sabremos que nada 
cambiará. Incluso antes, al repetirse la secuencia inicial que 
delimita los dos segmentos en que está dividida la narración, 
se nos dice que allí, al interior de aquellas montañas, nada 
se transforma. En ese cruce entre corrección y estatismo, la 
película reflexiona sobre la incapacidad para aventurar una 
nueva realidad; presa de una ideología conservadora, la aldea 
se resiste a un punto de vista diferente.

4 Además de su estructura de road movie, la crítica se 
refiere a la cinta como una obra intergenérica en la que se 
superponen códigos del documental, imágenes de archivo 
y peculiaridades del Free Cinema, lo que la insertaba de 
forma directa en lo que para entonces se conocía como 
«nuevo cine japonés», un grupo de directores que estaban 
trabajando al margen de la industria nipona. Respecto a este 
filme, se puede consultar, de Mario Piedra, el documentado 
texto «La novia (desconocida) de Cuba», disponible en http://
cubanonikkei.com/articulo-article/mario-piedra-ensayo-filme-
la-novia-de-cuba-kazuo-kuroki

5 Hay otras jugosas relaciones de contenido y forma entre el 
filme que nos ocupa y Dersu Uzala, la extraordinaria película 
de Akira Kurosawa, donde el cazador homónimo insiste 
en fundirse con la naturaleza en tanto en ella encuentra 
el sentido de su ser. Algunos puntos de contacto entre la 
caracterización de este personaje y el protagonista de Los 
lobos… tensa nuevamente las curvas de significación y 
condensa otros mensajes que van disparando la semiosis 
de la obra. Pero si hurgamos más, encontraremos posibles 
relaciones de estilo en la plasticidad de la fotografía y la 
transparencia narrativa con el cine de Shohei Imamura o 
Naomi Kawase.

Ángel Pérez (Holguín, 1991)  
Crítico literario y de medios audiovisuales. Recientemente 
publicó, en coautoría con Javier L. Mora, la antología 
Long Playing Poetry. Cuba: Generación Años Cero (Casa 
Vacía, 2017). Trabaja en la Fundación Ludwig de Cuba.

http://cubanonikkei.com/articulo-article/mario-piedra-ensayo-filme-la-novia-de-cuba-kazuo-kuroki
http://cubanonikkei.com/articulo-article/mario-piedra-ensayo-filme-la-novia-de-cuba-kazuo-kuroki
http://cubanonikkei.com/articulo-article/mario-piedra-ensayo-filme-la-novia-de-cuba-kazuo-kuroki
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Inocencia
Stills: Lester Pérez Jiménez

Para Gil, esta es «una película capitalina, que se desmarca de la mayoría de las temáticas 
históricas abordadas en nuestro cine, pues no se verá épica ni cargas al machete».

R
eportaje








 fotográfico













Dirigida por Alejandro Gil, Inocencia es un repaso  
a la historia de los ocho estudiantes  
de medicina, en torno a los acontecimientos  
del 27 de noviembre de 1871.
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eportaje fotográfico

Con guion de Amilcar Salatti, la historia transcurre entre dos momentos, la captura, juicio y asesinato de los 
jóvenes y un presente diegético, dieciseis años después, con Fermín Valdés Domínguez buscando los cuerpos.

Las principales localizaciones utilizadas fueron la casa de Fermín —hoy Museo Mural—, el cementerio de Colón,  
el Museo Finlay, entre otras. 



160

C
in

e 
C

ub
an

o 
R

ep
or

ta
je

 fo
to

gr
áfi

co

La dirección de fotografía estuvo a cargo de Ángel Alderete.

Entre los papeles protagónicos destaca el joven Yasmani Guerrero, quien interpreta a Fermín Valdés Domínguez. 
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En el momento de publicarse esta revista, el filme se encontraba en fase de posproducción.

A lo Crónica de una muerte anunciada, Gil intenta abordar cuestiones relacionadas con este hecho poco 
abordadas en el audiovisual.
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Nido de mantis
Stills: Cortesía de Arturo Sotto

El filme, dirigido y escrito por Arturo Sotto, cuenta 
la historia de un triángulo amoroso entre dos 
hombres que se disputan el afecto de una mujer 
a lo largo de aproximadamente cuatro décadas, 
entre los años sesenta y los noventa.
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La cinematografía y la dirección de arte estuvieron a cargo de Ernesto Calzado y Carlos Urdanivia, respectivamente.
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La actriz Yara Masiel interpreta a Elena, uno de los coprotagónicos.

También se podrá ver al actor Yadier Fernández interpretando a Fernando. 
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S
egún la w

eb oficial del director, el film
e ya se encuentra listo para su estreno com

ercial y recorrido por festivales.
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Un curso intensivo  
sobre el séptimo arte
Frank Padrón
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Portada Introducción al cine (detalle)

Introducción al cine,1 de Luis Álvarez Álvarez y Ar-
mando Pérez Padrón, es en realidad mucho más 
de lo que su modesto título sugiere. Se trata de una 
suerte de pos(¿o pre?)grado en torno a las compleji-
dades y entresijos del arte numerado con el simbó-
lico siete —lo sea o no, le confiere la perfectividad y 
solidez que el dígito implica— y un texto de obliga-
das consulta y referencia, lo mismo para iniciados 
como para neófitos que tengan simplemente en co-
mún su preferencia por la pantalla grande.

Sus autores,2 camagüeyanos de pura cepa, de-
muestran que lo nacional, y más, lo universal, puede 
seguirse y estudiarse también fuera de la capital: aun 

cuando la hermosa ciudad de tinajones (y de tanto 
más) es un foco de intensa vida cultural, tiende a 
pensarse que solo en La Habana se generan proyec-
tos del alcance que este libro (de)muestra.

La utilidad y nobleza del ensayo se hizo realidad 
mediante el absoluto agotamiento de su edición prín-
cipe (2010), lo cual hizo emprender a Álvarez-Pérez, 
con la venia de Ediciones ICAIC, una tarea nada 
fácil: aumentar y corregir el texto, fruto de lo cual 
es la versión que en 2015 llegó a manos de nuevos 
y viejos lectores.

Aunque más amplio y documentado, el libro in-
siste en ítems que ya se proponían los autores en el 
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acercamiento inicial: desde el vínculo inextricable 
entre arte e industria hasta los meandros y espe-
cificidades de la crítica (tales capítulos, sobre todo 
el último, muy a tono con los avances tecnológi-
cos y la casi omnipotencia-presencia de lo digital 
en los años recientes). Introducción… pormenoriza 
lo técnico y lo artístico, lo estético y lo heurístico, lo 
axiológico y lo económico, no solo con suficiente 
conocimiento de causa, sino con vocación didascá-
lica, sin que por ello la lectura se torne demasiado 
especializada.

Conscientes de su papel como «formadores de 
público», a sabiendas de que gran parte de los lec-
tores carecen de bagaje o experiencia en tales ma-
terias, aunque sin olvidar a los no pocos que sí los 
tienen, los autores procuraron (y en buena medida 
consiguieron) moverse entre el lenguaje especiali-
zado y el coloquial.

Es cierto que hay acápites y hasta capítulos ente-
ros difíciles, que requerirán de un esfuerzo especial, 
sobre todo por parte de ese tipo de receptor menos 
avezado en las terminologías y nomenclaturas pro-
pias de la materia, pero sus páginas son ilumina-
doras y precisas: resultan verdaderas herramientas 
para accionar desde fuera (o incluso desde dentro, 
pues para estudiantes de cine y audiovisuales de-
vienen complemento teórico estimable) el apasio-
nante universo de las imágenes en movimiento.

Aunque son abundantes los referentes para 
ejemplificar y argumentar, un filme sirve de para-
digma a la exposición teórica: Blade Runner (1982), 
ese clásico posmoderno de Ridley Scott. Hay oca-
siones en que se preferiría otro texto cinematográ-
fico, quizás más elocuente para determinados as-
pectos de la técnica o la estética, pero en términos 
generales, resulta ejemplar esa película que tras-
ciende la ciencia ficción en tanto significante gené-
rico para alcanzar, en su más profunda almendra, 
cimas filosóficas y ontológicas.

Y hablando de ello, bien es sabido que el cine es 
síntesis y collage: sus componentes de artes anterio-
res (literatura, música, teatro, artes plásticas…) y 
de aspectos relacionados con la ciencia y la técnica 
en sus avances siempre indetenibles (procedentes 
por ejemplo de la informática y la computación), 
además de sus condicionamientos contextuales 
(historia, política, sociedad…), han obligado a Ál-
varez-Pérez a manejar y volcar una documentación 
enjundiosa y extensa.

A lo largo de Introducción… descubrimos dise-
minada una autorizada y actualizada bibliografía 
que trasciende con mucho lo específico-fílmico, 
justamente por esa condición que anotábamos, del 
cine como disciplina múltiple, por demás relacio-

nada con otros tantos campos y zonas del saber. 
Material teórico de lo más diverso, procedente de 
diferentes escuelas de pensamiento, textos de crí-
tica, de técnica, tanto del patio como foráneos, lo 
mismo recientes que de años y décadas atrás (pero 
que mantienen una vigencia absoluta) son racio-
nalmente empleados aquí, no siempre como apo-
yo, a veces hasta como punto discordante sobre el 
cual polemizan los escritores.

Individualizando un poco en capítulos, «In-
tegración de arte e industria» emprende un re-
corrido histórico y conceptual desde los inicios del 
cine hasta hoy: esa dicotomía que ha acompañado 
el invento de los Lumière a través de sus etapas, 
movimientos y países, es rastreada con pormeno-
rización.

«Estructuras organizativas, producción, festi-
vales» se detiene en el equipo responsable que co-
mienza con la realización y ¿termina? con la distri-
bución, incluyendo los eventos competitivos más 
importantes del mundo, que resultan imprescin-
dibles para la vida útil del filme y el prestigio del 
realizador, los actores y todo el personal implicado.

«Soportes textuales y materiales» prosigue la 
sumersión en el cine desde adentro: el guion, los 
lentes, los formatos, la cámara y otros elementos 
esenciales permiten un aterrizaje bien preparado 
para el siguiente capítulo, de los más importantes 
en el libro: «El lenguaje del cine». En este arrecia 
la energía analítica y teórica, a través de elementos 
tropológicos y expresivos de suma importancia y 
que incluyen tanto aspectos de la realización (ro-
daje, grabación, actuación, planimetría…) como de 
ambientación (dirección de arte, fotografía, com-
posición…), enfocados lo mismo en las caracterís-
ticas de lo imaginal-sonoro como de lo dramático 
o lo narrativo.

En esta última faceta arranca uno de los mo-
mentos más sólidos del texto, por cuanto asimila 
criterios y conceptos que fungen como préstamos 
de ciencias afines (tales como la narratología o los 
estudios culturales), sin olvidar por supuesto las 
hermenéuticas propiamente cinematográficas que 
permiten más que un recorrido, una inmersión lo 
suficientemente profunda para no solo dejar sen-
tadas ciertas pautas, sino para incentivar al lector a 
completar la investigación y a emprender otras más 
específicas y especializadas.

Sobresale aquí, por ejemplo, el abordaje en torno 
a un acápite particularmente polémico y complejo 
como resulta ser la edición-montaje: desde las po-
sibles sutilezas y diferencias que encierran ambos 
términos hasta la evolución de la literatura en rela-
ción con ellos, afín con los propios avances que con 
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1 Ediciones ICAIC, La Habana, 2015.

2 Luis Álvarez es doctor en Ciencias y en Filología, miembro 
de la Academia Cubana de la Lengua y un estudioso de temas 
humanísticos, sobre todo de índole literaria, aunque desde 
muy joven es un apasionado del cine, especialidad esta a la 
que Armando Pérez, máster en Cultura Latinoamericana, ha 
dedicado buena parte de su vida, tanto en la docencia como 
en su condición de fundador y coordinador del prestigioso 
Taller de la Crítica que tiene lugar anualmente en Camagüey.

3 Introducción al cine, Segunda edición, Ediciones ICAIC,  
La Habana, 2015, p. 292.

Frank Padrón (Pinar del Río, 1958) 
Escritor, ensayista y comunicador audiovisual. Sus 
más recientes libros: El cineasta que llevo dentro 
(Ediciones ICAIC) y De la letra a la esencia: Mirta 
Aguirre y el barroco literario (Premio UNEAC 2017).

el correr del tiempo (y del cine, claro) va teniendo 
este elemento vertebral en el mundo fílmico. 

Las citas que involucran a cineastas e innovado-
res de ese rubro (los rusos Eisenstein, Dziga Vértov 
o el imprescindible Tarkovski, el argentino Danilo 
Galesse), teóricos expertos (el húngaro Béla Balázs, 
el francés Marcel Martin), productores avisados 
(el estadounidense David O. Selznick) o críticos y 
profesores coterráneos que se han detenido en el 
tema (José Rojas Bez), ayudan extraordinariamen-
te a tener algo más que ideas o nociones aisladas 
sobre el mismo.

Los capítulos finales, en torno a un ítem tan di-
fícil como imprescindible (la crítica de cine), tam-
bién resultan motivadores. No por tratarse de un 
aspecto metatextual y paratextual respecto al hi-
potexto que constituye el material de estudio, el 
análisis por parte de Álvarez-Pérez resulta menos 
agudo, todo lo contrario.

El carácter dialógico y orientador, más que pre-
ceptivo o didáctico de la disciplina; el siempre es-
pinoso y polémico asunto del lenguaje del comen-
tador o la variedad de métodos del acercamiento 
crítico (dentro del cual resalta la pertinencia del 
análisis semiótico, sin absolutizar dicha tendencia) 
son algunos de los costados del tema examinado 
por los autores:

Se trata, pues, de asumir el cine como un 
«área semiótica multiintegrada», de mayor 
pluralidad estructural, y asentada sobre un 
signo de marcada peculiaridad, constituido 
por la integración funcional de signos que, 
en ciertos casos, como se ha visto ya, tienen 
su origen en sistemas semióticos de carácter 
menos complejo.3

De extraordinaria utilidad, y como necesarios 
complemento y actualización del anterior, es el ca-
pítulo siguiente (y final): «Una tarea del siglo xxi: 
La alfabetización audiovisual». En este prosigue el 
análisis de la crítica, pero aplicada a las nuevas tec-
nologías, al ensanchamiento del concepto otrora 
restrictivo de cine hacia nuevos registros y sopor-
tes, partiendo de las antípodas y llegando a la pos-
modernidad y sus revolucionarias concepciones 
del arte, la historia, la vida toda (contra la demoni-
zación que sufriera tal sistema de ideas, basada en 
ciertas tendencias verdaderamente reaccionarias 
que tendían a la aplicación mecánica por parte de 
algunos).

También los autores sacan provecho de buceos 
precedentes. Expertos como Barthes, Foster, Eco, 
Bourdieu, Tódorov, Altisen, Bryson o nuestro Rufo 

Caballero brillan con sus sabias consideraciones en 
este acápite, broche realmente dorado para un libro 
que, aunque puede leerse de un tirón, de principio 
a fin, es más bien de reposada y pormenorizada 
consulta, de lectura sistemática y parcelada sobre 
las muchas disciplinas que abarca dentro de una 
sola: el mundo plural, infinito, apasionante del cine 
y sus contornos.

Puestos a ser exquisitos, hay algunas zonas de la 
redacción susceptibles de mejorar. Pese a la siempre 
atenta y profesional edición de Vitalina Alfonso, aún 
se observan ciertas reiteraciones, cacofonías y som-
bras estilísticas. Incluso cuando, tal y como señalaba 
en los inicios, nos enfrentamos a una lectura no solo 
asequible, sino disfrutable, en determinados acápites 
se aprecia un aire didáctico que pudiera recibir un 
tratamiento algo más literario, con todo y que el tex-
to se inserta dentro de la non ficction y como quiera 
que el lenguaje es uno de los puntos mejor estudia-
dos en el volumen.

Una limitación (supe que impuesta por los pro-
pios autores) es la ausencia de material gráfico: tan 
abarcador y completo «curso intensivo» se hubiera 
enriquecido notablemente con fotos sobre los as-
pectos abordados, apoyatura por demás tan afín a 
un universo donde precisamente lo visual, como 
tienen a bien demostrar Álvarez-Pérez, es impor-
tantísimo.

Sugerencias para una próxima edición, que re-
sultará necesaria a juzgar por la merecida y espera-
da recepción de Introducción al cine, desde ya un li-
bro imprescindible en las bibliotecas de las escuelas 
de cine, de arte en general, y en nuestros estantes 
personales.
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Despejando la niebla sobre  
un libro digital y el audiovisual 
cubano reciente
Rafael Grillo

Fue en febrero de 2017 cuando Juan An-
tonio García Borrero, indiscutible pione-
ro, entre los estudiosos del cine cubano, 
en el empleo de los medios digitales, hizo 
el anuncio a través de su blog Cine Cuba-
no: La Pupila Insomne: «Al fin la crítica de 
cine en Cuba tiene su primer libro electró-
nico»,1 y a continuación destacó que «los 
editores no podían ser otros que los de 
Claustrofobias, ese proyecto de fomento 
de la lectura que desde Santiago de Cuba 
impulsa el uso creativo de las nuevas tec-
nologías». 

El título del volumen aludido es Voces 
en la niebla. Un lustro de joven audiovi-
sual cubano (2010-2015), y el autor es un 
todavía lozano Antonio Enrique González 
Rojas (Cienfuegos, 1981), aunque casi ya 
un viejo conocido entre los críticos de cine 
autóctonos en activo, por su colaboración 
en las publicaciones El Caimán Barbudo, 
Cine Cubano, La Jiribilla, entre otras; y 
su participación en el programa televisivo 
Lente Joven. 

Luego este libro concebido en formato 
PDF tendría la suerte de ser recompensa-
do con sucesivas presentaciones, en even-
tos tales como la Muestra Joven (abril), 
el Taller de la Crítica Cinematográfica de 
Camagüey (mayo) y en la edición del Fes-
tival Internacional del Nuevo Cine Lati-
noamericano del pasado diciembre. 

Conviene, antes de comentar sobre las 
maneras en que González Rojas asume el 
oficio de escribir sobre cine en los once 
textos compilados en el libro, divulgar al-
gunos datos de contexto que justifican la 
proclamación de García Borrero acerca 
del hecho como insólito. 

Habría que empezar mencionando una 
fecha, diciembre de 2011, y comentar que 

a la altura de ese momento del siglo xxi 
fue que Isliada,2 una web dedicada a la li-
teratura cubana contemporánea concebi-
da al margen de las instituciones y como 
proyecto personal, lanzó desde Cuba un 
primer libro digital al ciberespacio. Mien-
tras, el Instituto Cubano del Libro, a pe-
sar de poseer ya una editorial electrónica 
(Cubaliteraria), aún se replegaba tras los 
vericuetos y trámites para abrirse camino 
en alguna librería virtual; y lo más cerca-
no a una puesta en circulación de e-books 
en el país eran las producciones en disco 
compacto de la empresa CITMATEL, las 
cuales reproducían —de modo acaso deli-
berado— la anquilosada visión de la pree-
minencia del libro físico, y no se atrevían 
stricto sensu a aceptar la desmaterializa-
ción del libro que arrostra la nueva cultu-
ra digital. 

Por entonces —y el entuerto mental so-
brevive hoy en mucha gente—, parecía ha-
ber más interés en el entorno nacional por 
solazarse en discusiones estériles sobre las 
ventajas del libro tradicional como conti-
nente de los textos, enarbolando procla-
mas prejuiciadas acerca de la superioridad 
del libro en papel, antes que preocuparse 
por una amplia y diversa circulación y 
distribución de los contenidos, que cons-
tituyese, en rigor, un lúcido y pragmático, 
que no resignado, aprovechamiento de las 
posibilidades que desatan los medios tec-
nológicos de la actualidad. 

Aunque parezca absurdo, toda vez que 
han llovido seis años de entonces a la hora 
actual, mucho no han evolucionado las 
cosas, y ello propicia que hoy todavía re-
sulte acontecimiento que adopte forma de 
libro digital un volumen de crítica de cine 
y adquiera el calificativo de prístino. Tam-
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poco, dado el inmovilismo, puede resultar 
inaudito que la novedad vuelva a ocurrir 
desde un espacio alternativo; en este caso, 
Claustrofobias, un proyecto nacido justo 
un año después de Isliada y precisamente 
oxigenado por los aires iconoclastas de su 
antecesor.

Es oportuno señalar deficiencias y no 
quedarse en el juicio apologético, que no 
contribuiría a mejorar los emprendimien-
tos futuros en el terreno de la producción 
nacional de e-books. En primer lugar, su 
formato PDF al estilo de imprenta (como 
si estuviera pensado prioritariamente para 
su impresión en papel) es rígido en exceso 
y poco adaptable para su visionaje en dis-
positivos electrónicos (tablets, e-book-rea-
ders, teléfonos móviles) en los que hoy se 
consume de preferencia el libro digital (y 
no en la incómoda PC, como el analfabe-
tismo digital hace pensar a muchos toda-
vía). El otro defecto notable es la ausencia 
de links o de marcadores que faciliten la 
navegación por los múltiples capítulos del 
libro, que es el modo de lectura impues-
to por las características intrínsecas de un 
texto digerido a través de esos dispositivos 
mencionados.

Pero a pesar de estas insuficiencias, 
valioso ya es el volumen Voces en la nie-
bla desde el ángulo de su aportación al 
fortalecimiento de una cultura de consu-
mo y circulación de ideas por la ruta de 
lo digital en la Isla. Y su trascendencia se 
duplica al tratarse de un producto de pen-
samiento que, encima, posee en el sustra-
to la intención de revelar los avatares más 

recientes de procesos culturales nacionales 
asociados a la creación dentro de un me-
dio artístico en concreto, el cine, y enfo-
cado particularmente a un área de las más 
inhóspitas, de las menos frecuentadas, ya 
sea por cuestiones de censura o de subva-
loración, o de reticencias institucionales: 
aquella en la que está implicada la arista 
más peculiar del «teatro de operaciones» 
—el empleo de este término militar no es 
figuración gratuita, sino alerta sobre lo 
que es un verdadero frente de batalla— 
del cine cubano actual. Se trata de la irrup-
ción de actores emergentes (los nuevos 
realizadores) con modos distintos en lo 
estético-formal, en lo productivo-indus-
trial y en los discursos-mensajes produ-
cidos desde una nueva Weltanschauung,3 
que se alumbró en medio de los trastornos 
de la realidad socioeconómica de la Isla en 
las tres últimas décadas y en el recambio 
de los añejos paradigmas ideológicos por 
otros, acaso más «líquidos» y ambiguos, 
pero justificables desde la humana y pree-
minente lógica de lo adaptativo. 

Sin ese pavor ante lo contemporáneo que 
paraliza a ciertos críticos y sin ese prurito 
de no arriesgarse en aras de la distancia his-
tórica, Antonio Enrique González Rojas se 
tira de cabeza en las pantanosas aguas de 
la producción audiovisual más inmediata, 
desoyendo posibles advertencias sobre lo 
circunstancial y su pernicioso efecto so-
bre la supervivencia (o trascendencia) de 
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la palabra un día empeñada por el autor. 
Es por ello que Dean Luis Reyes lo ensalza 
en esta anotación recogida en una página-
prolegómeno de la edición de Voces en la 
niebla: «He aquí un volumen que trabaja 
contra el olvido. El olvido de una cultura 
cinematográfica en un tiempo de cambio 
de paradigmas. El cine independiente cu-
bano necesita varios libros como este para 
no ser pasto de la oscuridad inevitable que 
se cierne sobre aquello que es inventado 
mientras apenas se le comprende».

Once textos, o capítulos (toda vez 
que se integran en la unidad de un li-
bro), cada uno empeñado en el trabajo 
de hermenéutica sobre una obra audio-
visual determinada. Desde Memorias del 
desarrollo (2010) de Miguel Coyula hasta 
Un día más (2015) de Marcos Menéndez, 
queda enmarcado un periodo referencial 
de aciertos y descalabros del cine inde-
pendiente, del cual González Rojas extrae 
ejemplos con las ansias del tipo de crítico 
que opta por subrayar lo encomiable. 

Auténtico hijo de tiempos de posmo-
dernidad, surfea entre las olas de todo tipo 
de audiovisual y pasa por el largometraje 
—Memorias del desarrollo, Melaza (Carlos 
Lechuga, 2012)— y el mediometraje de fic-
ción —Camionero (Sebastián Miló, 2012) 
Crepúsculo (Juan Pablo Daranas, 2015)—, 
el documental —La Isla y los Signos (Ra-
ydel Araoz, 2014), El Evangelio según Ra-
miro (Juan Carlos Calahorra, 2012)— y su 
variante del docudrama —La obra del siglo 
(Carlos M. Quintela, 2015)—, y también a 
la animación —Lavando calzoncillos (Víc-
tor Alfonso Cedeño, 2012), Mundo sumer-
gido (Alien Ma, 2013)—, y lo hace a partir 
de posturas interpretativas diversas, que 
van desde el contrapunto cuasi socioló-
gico entre la obra y el afuera (la realidad) 
que la inspira hasta la ensimismada perse-
cución del referente intertextual. 

Por suerte, al crítico le alcanza la luci-
dez para ser cáustico sin ser ofensivo, para 
brindar afirmaciones rotundas y persona-
les sin que se le sienta imbuido del comple-
jo de Dios. Afortunadamente, trasciende 
la manía del estadio posestructuralista y 
no hace crítica de la crítica, atiborrando 
los textos de citas ajenas y dialogando más 
con otros críticos que con la obra misma; 
ni tampoco asume la pedante costumbre 

1 Consultado en https://
cinecubanolapupilainsomne.wordpress.
com/2017/02/21/un-libro-electronico-para-la-
critica-de-cine-en-cuba/

2 Fundada por los escritores y periodistas Rafael 
Grillo y Leopoldo Luis García junto al programador 
web Escael Marrero, en junio de 2011 (https://
www.isliada.org).

3 Weltanschauung: su equivalente más cercano en 
español sería cosmovisión o visión del mundo. Pero 
ninguno de estos términos refiere exactamente el 
significado de la expresión alemana.

Rafael Grillo (La Habana, 1970) 
Escritor y periodista. Jefe de redacción de 
la revista El Caimán Barbudo y fundador 
de la web literaria Isliada. De sus libros 
recientes destaca la trilogía conformada por 
Isla en negro, Isla en rojo e Isla en rosa.

del texto analítico como palimpsesto, que 
pretende más reescribir la obra que enten-
derla en sí misma. Por suerte, a Antonio 
Enrique González Rojas le sobra acervo 
como para reconocer el enmarañado teji-
do cultural de nuestro tiempo, donde cada 
producto artístico exige un desentraña-
miento que implica poseer un más allá de 
cultura cinematográfica y adicionar el co-
nocimiento de cuestiones literarias y arte 
contemporáneo, de música y manifesta-
ciones del arte popular, y de los fenóme-
nos artísticos e industriales de la llamada 
cultura de masas.

Influido por su formación periodística, 
Antonio Enrique se columpia, en lo gené-
rico, alrededor del comentario o reseña 
sobre una obra cinematográfica, sin em-
bargo, su sapiencia —y hasta sus gustos 
literarios— lo empujan a forjarse estilo y 
tomar vuelo hacia los aires del ensayo bre-
ve. Aunque sin ínfulas, regresando siem-
pre a su interés dialógico con el lector, y 
con la obra misma, a la que intenta colo-
car en una posición especular respecto al 
discurso crítico. 

Acaso como Jorge Luis Borges, que se 
consideraba ante todo un lector, Gonzá-
lez Rojas emite estas Voces en la niebla sin 
mayores intenciones que las de orientarse 
a sí mismo (y de paso a los otros) en la sala 
oscura del cine cubano actual, con herra-
mientas gnoseológicas similares a las de 
cualquier avezado espectador.
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El saldo crítico  
de Frank Padrón
Daniel Céspedes

Sencillez expositiva y atrevimiento evaluador so-
bresalen en el discurso sobre cine de Frank Padrón. 
¿Cómo puede estimar de súbito acerca del hecho 
fílmico quien como él empieza un texto, por lo ge-
neral, yuxtaponiendo datos, asegurando un juicio, 
contándote una anécdota…, alejado en apariencia 
de la interpretación del objeto de análisis? El ciné-
filo exigente pudiera poner en entredicho a uno 
de los más prolíficos y mediáticos críticos del país. 

Pero no procede. Desde hace años, la mirada y el 
gusto de Frank legitiman porque están escoltados 
por el conocimiento. Allí donde él una y otra vez 
afirma, invita a la reflexión. Luego no importa si 
convenimos con su criterio. 

Cuanto llevo apuntando hasta ahora permite 
testificar otra realidad: el autor de El cineasta que 
llevo dentro. Más de 30 años en la revista Cine Cu-
bano (1984-2015) —Ediciones ICAIC, 2017— es, 
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de los reconocidos críticos cinematográficos, el 
menos pretencioso. La obra de Frank Padrón con-
firma no tanto sus ambiciones intelectuales como 
su dependencia y tributo continuos por la cinema-
tografía de todo el orbe. 

Uno puede disentir de una opinión suya e in-
cluso de su tono. Pero es, en verdad, el tono de sus 
ideas la clave que conecta enseguida y mejor con 
el lector. El crítico revistero por excelencia que es 
también, practica el arte de la palabra y aprovecha 
sobre todo el lenguaje cual método de expresión en 
provecho de la referencia y el análisis fílmicos. No 
le interesa tomar como pretexto una película para 
erigir una escritura aparatosa. Que llame la aten-
ción cuánto y cómo lo dice. No sacrifico una idea 
por la construcción rimbombante de la misma, 
parece decirnos tras cada uno de estos textos. Ello 
no significa una apatía por la «calidad de página». 
Todo lo contrario.

Al examinar esta selección de lo publicado por 
Frank Padrón en la revista Cine Cubano, se (re)co-
nocen no solo aquellas obras cinematográficas que 
interesaron al crítico, sino los caminos de una es-
critura con ganancias en lo conceptual y estilístico. 
Sin embargo, al tomar uno de los textos escritos en 
los años ochenta para compararlo con otro del nue-
vo milenio, apreciamos tanto una evolución con-
ceptual y temática como una ratificación sintácti-
ca. De este modo, se le reconoce a Frank Padrón la 
calidad de su prosa desde sus inicios como crítico 
de cine. Prosa sobria y segura, coloquial y cómoda, 
amable y astuta al mismo tiempo. No es preciso lle-
gar al párrafo final de una de estas piezas para saber 
qué siente del referente. La prudencia lo acompaña, 
si bien no esconde sus (dis)gustos con la recepción 
de determinada propuesta cinematográfica. En este 
sentido, confirma una franqueza mucho más atrac-
tiva que valiente. «El crítico cauteloso, al reprimir o 
disimular sus gustos, abandona a los espectadores, 
y es natural que ellos, a su vez, terminen por aban-
donarle».1

Frank no abandona su preferencia por los sub-
títulos. Estos le ayudan a organizar el contenido 
de cuanto escribe. No obstante, ya sentimos su 
comodidad y una mayor osadía en sus entregas 
más recientes, desprovistas de las acostumbra-
das divisiones. Así como las segmentaciones fijan 
los propósitos autorales, al mismo tiempo pue-
den contribuir al menosprecio de otros conteni-
dos o a enseñar carencias no siempre manifiestas 
en otros artículos o comentarios críticos. Lo sabe 
este autor. Sin embargo, con los años elige la ma-
nera expositiva más cómoda según lo reclamen 
las piezas analizadas. Dos ejemplos muy ilustra-
tivos al respecto son los artículos «Las mil y una 
Gúrchenko», de 1986, y «No siempre abril es 
primavera», de 2001. Este último es revelador por 
la sobriedad del tono y el despliegue argumentativo 
de cómo un acontecimiento histórico puede 
devenir hecho artístico alejado de lo panfletario. 
«Las mil y una Gúrchenko» por su parte, aparenta 
ser solo un testimonio en torno a la visita a Cuba 
de la reconocida actriz Liudmila Gúrchenko, cuan-
do en realidad es un ejercicio crítico con todas las 
de la ley. Aquí la anécdota consiente por fortuna el 
adentrarse en la generalidad histriónica. Para ello 
recurre a la narración analítica o análisis narrati-
vo, lo cual viene a evidenciar las influencias de la 
crítica de arte de José Martí en Frank. Tómese al 
azar cualquier texto de los apartados «Articulando 
ideas», «Cuando el este era el paraíso» y «Crítica 
múltiple». En todos está presente el Maestro.

El autor de El cineasta que llevo dentro… es de 
los críticos que no quieren soslayar un elemento 
cinematográfico mientras haya algo que decir. En 
su intento de abarcarlo casi todo revela sus ma-
terias preferidas, ya constantes en sus pasajes es-
criturales. Ellas son —en el interior de la hechura 
fílmica— la puesta en pantalla, la narración, el 
guion, el trabajo actoral, la correspondencia entre 
otras artes como la música, la literatura, la pintura 
y la danza. Desde el punto de vista prefílmico, no le 
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resta interés a cuanto pudo originar la realización: 
la ocurrencia de una idea o la adaptación de un li-
bro, el presente contextual y la historia. 

Existen muchas maneras de ejercer la crítica 
de cine de acuerdo a las exigencias de los soportes 
impresos o de los medios de difusión. Al colaborar 
para todos, Frank se encuentra a sus anchas inclu-
so cuando entrevista o reverencia alguna figura. 
Léanse los apartados concernientes a los músicos 
(«Nosotros la música») y a las semblanzas («Re-
verencias»). No menos significativos resultan sus 
comentarios de las obras de pensadores, investiga-
dores y estudiosos del cine («Cine impreso»). «Me 
encanta escribir sobre libros que a su vez discurren 
sobre el audiovisual (ya hace tiempo, como se sabe, 
hay que hablar más allá de la pantalla grande), por 
lo cual nunca he vacilado cada vez que las jefatu-
ras de redacción de Cine Cubano me proponen un 
tema de ese tipo, cuando yo mismo no llevo las su-
gerencias»,2 confiesa satisfecho en sus palabras pre-
liminares «Cine Cubano, travesía compartida».

Ahora bien, para contrastar criterios de lectores 
atentos sobre los libros de Frank, merece especial 
atención «Cazador cazado» que, junto a «Rocío de 
gallo», el prólogo siempre riguroso, justo y elegante 
de Francisco López Sacha, se ocupan en estimar el 
aporte de Frank Padrón a la cultura cinematográ-
fica de la Isla. Como sé cuánto le debe su proceder 
crítico y ensayista al veterano José Alberto Lezca-
no, cierro este intento de puntualizar la cosecha 
valorativa con palabas de su coterráneo, las cuales 
valen también para evaluar la aventura impresa que 
representa El cineasta que llevo dentro. Más de 30 
años en la revista Cine Cubano (1984-2015).

Maldita como tiene que serlo una profesión 
que sale al ruedo con dosis incontrolables de 
lucidez y terquedad, subjetividad y distan-
ciamiento, lógica y fetichismo, indiferencia 
y apasionamiento, la crítica es para Frank 
Padrón, en primer término, exploración 

1 Guillermo Solana. «Por qué la crítica es tan 
aburrida», Cuadernos Hispanoamericanos, No. 661, 
marzo 1997, Madrid, p. 12.

2 Frank Padrón. El cineasta que llevo dentro. Más 
de 30 años en la revista Cine Cubano (1984-2015), 
Ediciones ICAIC, La Habana, 2017, pp. 13-14.

3 Ibídem, p. 272.

Daniel Céspedes (Isla de la Juventud, 1982)  
Crítico de arte y ensayista. Colabora con 
numerosas revistas. Ha preparado la compilación 
y prólogo de El crítico como artista y otros ensayos 
(Editorial Arte y Literatura) de Oscar Wilde.

desprejuiciada del suceso artístico; gramá-
tica trascendentalista que asciende unos es-
calones, se detiene, cobra nuevos impulsos, 
prosigue su trayecto, aporta una observación 
oportuna, llama la atención sobre un detalle 
nada obvio y evita las veleidades y la gratui-
dad teñidas de refinamiento. Declaro sin re-
servas que nunca he visto en él al crítico que 
gusta de atrapar y descuartizar las películas, 
arrancarles las vísceras y exponerlas a la cam-
biante atmósfera de sus estados de ánimo.3

La vocación empezó hace muchos años en el 
cine Rialto: su Cinema Paradiso. Inevitable estu-
dioso y fiel promotor del séptimo arte es Frank Pa-
drón. Sin embargo, aún no se lo cree.
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Fernando Birri  

Santa Fe, Argentina  
13 de marzo de 1925 

Roma, Italia  
27 de diciembre de 2017
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