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Cine Cubano

Nota editorial

Un ano entero sin ver la luz. Y en diciembre, el intento de resurreccion
y continuidad mediante un numero doble (201-202) acometido por
un nuevo equipo de hacedores. La revista Cine Cubano debera seguir
siendo lo mismo, y mucho mas, si posible fuera, de lo que hasta
ahora ha sido. Porque es preciso que siga su marcha la publicacién
cinematografica mas antigua del continente, y ofrezca resumenes

de noticias sobre el audiovisual mas joven e indocumentado, y haga
reaparecer las huellas del cine clasico, popular o genérico, para
continuar revalidando la diversidad estética desde configuraciones
cada vez mas inclusivas y ecuménicas. Habra que estar al tanto de
los nuevos y valiosos filmes dirigidos por cineastas consagrados e
inexpertos; pasaran por nuestras paginas los momentos del pasado
merecedores de la nostalgia gratificante, y los intersticios del
presente que permitan adivinar la evasiva futuridad.

Ante tales propositos, quizas demasiado ambiciosos, es preciso
recabar la contribucion de todos los intelectuales interesados en
pensar el cine, el universo audiovisual cubano y extranjero, con altura
de miras y experticia tedrica, para borrar nuestra ausencia en el plazo
temporal 2016-2017 y seguir aportando al razonamiento critico o
reflexivo, a la deteccion de mutaciones y tendencias.

Hemos intentado, hasta donde nos fue posible, reconfigurar, desde
la critica y los estudios culturales, paradojas y aportes. Tal mapeo
incluyo, tanto los relieves de la Isla, como aquellas visiones que
trascienden el cerco de lo circunstancial marcado por el aqui y el
ahora. Pretendemos continuar, y ramificar, tal proceso de renovacién
autoconsciente en los proximos numeros, cuyo talante y contenidos
deberan estar en sintonia con las improntas creativas del nuevo
equipo, obligados como estamos a replicar, desde nuestra caverna

V7=

guttenberiana, los ecos de un mundo que habla en muchos otros
lenguajes. Obligados como estamos a presentar el cine cubano

e internacional en la encrucijada de tensiones, paradojas y
postmodernidades que habitamos. Obligados como estamos

a dar continuacion al proyecto iluminista de la modernidad, en cuanto
a la comprension del cine como una herramienta para transformar

el modo en que los seres humanos nos insertamos en el mundo.

Y entre tantas obligaciones morales y compulsiones contextuales,

la revista Cine Cubano intenta reencontrar el placer de ver las peliculas,
razonar sobre ellas y polemizar sobre sus aportes y alcance, sin
entregarnos al tradicional aldeanismo que se niega a terminar de
aceptar que la Via Lactea audiovisual contiene un sol, que es el cine,
colindante con otros soles como internet, la television globalizada,
los juegos de video o las artes visuales. En este sentido, nos importa
y atane sobremanera todo tipo de generalizaciones tedricas y
enfoques criticos, desde coordenadas de cercania que incluyen

a Raul Rodriguez (Premio Nacional de Cine 2017), los muchos
fundadores del ICAIC, la animacion cubana como indetenible caudal
de busquedas, o un amplio grupo de filmes, cubanos y extranjeros,
vistos desde la perspectiva femenina. A este conjunto se anaden
muchas otras sefiales que registran las huellas cinematograficas
tanto de Fernando Pérez como de Ernesto Daranas, Lester Hamlet,
Patricia Ramos y Marcel Beltran. Y asi, continuaremos trabajando con
todo lo que afine, purifique y crezca, a ver si en 2018 presentamos
los tres numeros de rigor.
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" LOS QUE COMENZARON
EL CAMINO"

Mario Piedra

ESTE CINE NUESTRO

Cine Cubano

SR

El comenzar las cos

Miguel de Cervantes

El tiempo pasa y, en su devenir, convierte en pasto de
la historia sucesos, hechos y acontecimientos que han
merecido quedar en la memoria de los seres humanos.
De esta manera, el movimiento cinematografico cubano
que conocemos como «el ICAIC», puesto que nacid y
se concreto a la sombra de la institucién que responde a
ese acronimo, es ahora objeto de estudio desde un punto
de vista principalmente histdrico y, como tal, sujeto a
los altibajos de las valoraciones.

Mas alld de ellas, quedan los hechos y las personas
que participaron en el indudable logro que fue dotar a
nuestro pafs de una cinematografia nacional coherente.
Por lo tanto, el conocimiento de esas personas adquie-
re especial relevancia porque, aunque se pueda preten-
der escribir la historia sin nombres, es la gente, con sus
aportes, aciertos y errores, quienes la hacen.

En este sentido, adquiere especial relevancia cono-
cer a los auténticos fundadores del ICAIC (Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos), los que
lo corporizaron, otorgandole identidad, proyeccién y
capacidad de gestion a la famosa ley que autorizaba el

inicio de una institucién cinematogréfica, como nunca

habia existido en nuestro pais, y de un movimiento que
aglutinaria suefios y razones.

No es de extrafiar que, con el decurso de los afios
y gracias al prestigio que llegd a ganar la institucion, la
categoria de «fundador» del ICAIC se haya convertido
en una suerte de distincién reclamada justamente por
muchos y, a veces, «otorgada» apresuradamente a otros.

Elacceso a fotocopias de las primeras actas constitu-
tivas del ICAIC, a falta de otros documentos histéricos,
viene a convertirlas en una inapreciable herramienta
para dilucidar quiénes son, en realidad, sus verdaderos
fundadores. En ese sentido, la famosa Ley 169 del 24 de
marzo de 1959, mediante la cual se autoriza la creacién
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogra-
ficos, establece en su articulo segundo la existencia de
un Presidente-Director y de un Consejo de Direcciéon
sobre los que recaera la toma de decisiones, que guiaran
el trabajo de tres Comisiones a partir de las cuales se
conformard el futuro organismo.

Dada la importancia legal de las decisiones que ha-
bria de tomar ese Consejo, y siguiendo lo establecido en

la época, se instrumentd un Libro de Actas que reco-

as es tenerlas medio acabadas.

Alfredo Guevara junto al Comandante Osmany Cienfuegos recorriendo los Estudios de Cubanacan.

geria todos sus acuerdos. En esas actas puede rastrear-
se todo el proceso de fundacién del naciente instituto,
que comienza precisamente con la primera reunién de
su 6rgano de direccion, celebrada el dia 22 de mayo de
1959 a las tres de la tarde. El Acta no. 1 recoge ese mo-
mento, lo que la convierte oficialmente en el «Acta de
fundacién del ICAIC».

Es posible colegir que entre la salida de la ley que
ampara la creacion del ICAIC, con fecha del 24 de
marzo del propio afio, y la primera acta, practicamen-

te dos meses después, se hayan realizado reuniones y

coordinaciones previas; pero en sentido estricto, es el
acta de mayo la que establece documentalmente dicha
fundacion.

Debe decirse que en términos juridicos, los auténti-
cos fundadores del ICAIC son precisamente el Presiden-
te-Director y los primeros integrantes del citado Con-
sejo. El Presidente-Director, Alfredo Guevara Valdés,
fue nombrado por el Primer Ministro de la Republica
en aquel entonces, Fidel Castro Ruz. A su vez, Guevara
Valdés selecciond a los miembros del primer Consejo
de Direccidn, integrado por: Guillermo Cabrera Infan-
te, Tomds Gutiérrez Alea, Fernando L. Bernal Sdnchez,
todos Consejeros, y Juan H. Ramos Valdés, Secretario
Letrado. Son estas cinco personas las que en realidad
fundaron el Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematograficos.

Las trayectorias de tres de estos fundadores son har-
to conocidas. Guevara fue presidente del instituto hasta
1976, afio en que el ICAIC fue absorbido por el naciente
Ministerio de Cultura como su Esfera Cinematografica.
Este fundador se convirtié entonces en el viceministro

que debia atender dicha esfera, lo que hizo hasta 1982.

"
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Ramoén F. Suarez y Tomas Gutiérrez Alea.

Jorge Herrera, Alfredo Guevara, Fausto Canel y Guillermo Cabrera Infante.

A partir de 1990 Guevara retomo la presidencia® de lo
que serfa un «nuevo» ICAIC, hasta su retiro definitivo
en 2001.

Por otra parte, Gutiérrez Alea hizo dejacién de su
cargo en la direccion del ICAIC poco después de funda-
do el instituto, y se convirtié en una figura cimera en la
realizacion de largometrajes de ficciéon. Cabrera Infante,
por tltimo, abandonoé el ICAIC y después el pais. Llega-
ria a ser uno de los mas acérrimos criticos del gobierno
revolucionario y, a la vez, uno de los mas destacados es-
critores cubanos.

Es curioso que Fernando Bernal desapareciera ra-
pidamente de actas subsiguientes y que los intentos por
ubicarlo resultaran infructuosos entre los interpelados
a tal efecto. No obstante, gracias al director de arte Pe-
dro Garcia Espinosa, sumamente vinculado a la etapa,’
se pudo saber que Bernal habia participado en la lucha
insurreccional y que en el propio aflo 1959 pas6 a ocu-
par un cargo diplomatico en Roma. Con posterioridad
contrajo matrimonio con una extranjera y abandon¢ la
mision y el pais.

Por su parte, Juan H. Ramos Valdés —para todo el
ICAIC, «el Doctor Ramos»— que ostentaba la responsa-
bilidad de Secretario Letrado y, como tal, redactaba las
actas, permaneci6 en el ICAIC hasta los anos noventa.
Ramos, considerado toda una institucion, jugé un papel
alo largo de estos afios, sobre todo en los primeros, que
merece sin dudas una reivindicacion histdrica.

Sin embargo, como Roma, el ICAIC no se cred en
un dia. Entre aquella acta fundacional y su estableci-
miento operativo como maxima institucién cinemato-
grafica del pais, se desarrollé un proceso sobre cuya du-
racién no existe —hasta donde sepamos- una definicién
nitida. Tampoco es facil deslindar en realidad quiénes
realizaron las primeras tareas conformadoras de la na-
ciente institucion. De hecho, esta indefinicién es la que
ha permitido que en la practica se haya adjudicado la
condicion de «fundador» a personas con una importan-
te huella en el ICAIC, aunque en realidad se integraron
mucho después al instituto.

En sentido opuesto, las veleidades de la memoria
selectiva, o el simple olvido, han escamoteado durante
afios ese papel fundacional a numerosos participantes
de aquella primera etapa. Personas que en algunos ca-
sos aportaron su trabajo mas o menos anénimo, pero
cuya participacion también tributé al esfuerzo colectivo.
Ellos también iniciaron el camino.

Si se toma en cuenta la opinién de especialistas, pa-
rece legitimo el establecimiento de un periodo cercano
a un afio natural como espacio temporal de creacion del
ICAIC, vale decir, su etapa de fundacién. Tras ese lapso

puede decirse que ya la institucion estaba lista para de-
sarrollar todas las tareas y fines para las cuales fue crea-
da; por lo que a partir de ese momento acontecerd la
gestion institucional de un organismo ya existente.

Afortunadamente, las fotocopias de las actas de
aquel periodo muestran documentalmente las personas
que ala altura de principios de 1960 integran el personal
del recién nacido organismo.

En efecto, el Acta no. 38, de fecha 17 de marzo de
1960, recoge la aprobacién, por el Tribunal de Cuen-
tas de la Republica del acuerdo no. 81 del Consejo de
Direccion del ICAIC, mediante el cual se elevaban los
salarios del personal que trabajaba en la institucién. En
dicha acta se presenta una relacién de los trabajadores
del ICAIC en 1960. Con algunas salvedades que se veran

m4s adelante, ellos son:*

Zoraida Pérez Navarro, René Calichs, Melva
Muiioz Guasch, José Herndndez, Jaime
Sarusky, René Jordan, Eugenio Vesa, Pablo
Epstein, José Miguel Garcia Ascot, Julio
Rodriguez, Humberto Ramos Valdés, Raul

Taladrid Sudrez, Araceli Herrero Martinez,

Juan H. Ramos Valdés, «el Doctor Ramos».

Aurora Velasco Garro, Héctor Garcia Mesa,
Lilliam Villavicencio, Magaly Mateos, Orlinda
Eiriz, Dulce Maria Villalén, Peggy Soriano
Cabezas, Maria M. Ramirez Scull, Jesus Pascau
Riaza, José Gutiérrez Cisneros, Anibal Cobo,
Jorge Fraga, Luis Marzoa, Amaro Gémez,
Qctavio Cortazar, Mercedes Alfonso, Gloria A.
Castifeira, Roberto Fandifio, Harry Tanner,
Humberto Arenal, Faustino Canel, Jorge
Rouco, Oscar Torres, José Massot, Alberto
Roldén, Urbano Gutiérrez, Miguel Mendoza,
Orlando Izquierdo, Santiago Alvarez, Raul
Canosa, Juan Vilar, Raul Garcia, José Limeres
Masino, Edgar Escalona, Fernando Villaverde,
Arturo Agramonte, Manuel Cuzan, Luis
Costales, J. H. Ramos Valdés, Antonio Miguel

Sanchez y Néstor Almendros.

Esta relacién se ve completada en el acta correspon-
diente al dia 9 de julio de 1960, en la cual se mencionan
otras personas no aparecidas en el acta del 17 de marzo
«por tratarse de personal que en la expresada fecha ve-
nfa prestando sus servicios a este organismo oficial por
comision que le fuera conferida por otros organismos o

por contratacion». Son ellas:

Dagoberto Soria, Juan J. Caparrés, Rigoberto
Aguila, Oriano Gémez, Roberto Ledn, Ramén
F. Sudrez, Jorge Herrera, Jorge Haydou
Koenisberg, Derbis Espinosa, Julio Batista,
Ildefonso Ramos Valdés, Jests de Armas,
Eduardo Muioz, Herndn Enriquez, José Reyes,
Wilfredo Diaz, Alberto Herrera, Selma Diaz,
Manuel Fernandez Fernandez, Amelia Iglesias
Fernandez, Hugo Moreno de Ayala y Luaces,
Bertha Blanco, Josefina Albuerne de Cérdenas,
Eleida Fundora Diaz, Armando Herndndez,
Carlos Menéndez, Luis Garcia Mesa, Tomds
[ilegible] Cruz, Modesto Ramirez Cruzata, José
Fraga, Manuel Octavio Gémez, José Massip

Isalgué y Manuel Pérez.’

A toda esta relacion deben incorporarse aquellas perso-
nas que han aparecido en diversas actas del periodo, la
mayor parte vinculadas al Consejo de Direccidn y que
no se encuentran relacionadas en las listas anteriores.
Ellos son: Carlos Osorio Cuesta, Domingo Mirones,
Sadl Yelin Gringros, Julio Garcia Espinosa, German
Mazorra, Cecilio Martinez y Antonio Briones.

De forma tal que, a partir de la convencion esta-

blecida —considerar un afio como periodo fundacional
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y atenerse a los documentos que lo avalan-, esas noven-
tainueve personas son las que pueden ser consideradas
auténticas fundadoras del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos.

Como toda relacién, esta propuesta es falible. Por
solo citar un ejemplo, Pedro Garcia Espinosa, que sin
duda razonable estaba vinculado desde los primeros
momentos al proyecto ICAIC, se encontraba en 1959
cursando estudios cinematograficos, por lo cual no apa-
rece mencionado en ningun documento. Pueden existir
otras omisiones en los textos consultados o criterios,
fundamentados en la veleidosa memoria u otras consi-
deraciones, sobre quién deberia estar y quién no.

Sin duda alguna, dentro de los noventainueve men-
cionados no existe la misma responsabilidad y partici-
pacion en la gestion y concepcion del nuevo organismo.
Nuestra propuesta solo responde a criterios cronolégi-
cos que pueden ser corroborados documentalmente. El
anélisis de los «fundadores», en el sentido de los prota-
gonistas que hicieron sustantivos aportes a la concep-
cion del organismo y, consecuentemente, al movimien-
to cinematogréfico, requiere un mayor y mas profundo

analisis.

A la derecha, Raul Canosa.

Pero mas alla de las trayectorias y peripecias indivi-
duales y de los involuntarios olvidos, estas son las perso-
nas que en su momento y segun las herramientas de las
que disponemos, contribuyeron a la existencia de una de
las mas bellas e importantes obras culturales de nuestro
pais. No se trata solo de los que, gracias a sus créditos en
pantalla o sumencion obligada en multiples relatos, per-
manecen en la memoria colectiva; sino de aquellos que,
como en toda obra grande, se diluyen en el anonimato o

en la desmemoria selectiva de los seres humanos.
I
{{{

Mario Piedra Rodriguez (Matanzas, 1947)

Licenciado en Historia del Arte y Master en
Comunicacion. Periodista y profesor universitario.
Trabajo en el ICAIC durante 37 afios y es profesor de
Cine Cubano en la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana desde 1982. Sus trabajos
han aparecido en numerosas publicaciones nacionales e
internacionales.

1 En una versiéon mucho més reducida, aparecio
como un post en el Boletin CubaNow en abril de
2015. El autor desea agradecer la significativa
colaboracion de la Dra. Lissete Pérez, profesora
de Derecho Constitucional de la Universidad de
La Habana.

2 Durante un tiempo mas o menos largo, no
existia el nombramiento documentado de dicha
responsabilidad. Asi, vemos que contratos de la
época aparecian firmados por «Alfredo Guevara,
presidente del ICAIC por nombramiento del
Comandante en Jefe», ante la ausencia de un
documento al respecto.

3 Entrevista telefénica a Pedro Garcia Espinosa,
miembro de la Seccién de Cine de la Sociedad
«Nuestro Tiempo», y uno de los mas prolificos
escenografos y directores de arte del ICAIC, al
cual ha estado vinculado desde 1959 hasta la
actualidad.

4 En larelacion se ha respetado el ordeny la
ortografia que poseian en las actas originales.

5 idem.

Jesus de Armas.
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Un bosquejo desde

la periferia

a la animacion cubana

Raydel Araoz

Con un trazo discontinuo, a la manera de un boceto, me propongo
bosquejar la periferia de la animacién cubana, ese cine deslizante y
mayormente inadvertido en los recuentos de la historia. Digo histo-
ria, aunque pienso en un segmento de cincuenta aos que inicia en
1960, cuando la animacién deja de ser el proyecto privado de una
empresa publicitaria y comienza a surgir una produccion regular
que se inserta dentro de la industria cinematogréfica cubana; y ter-
mina en el aflo 2010, momento en que la animacién ya ha desbor-
dado el sector estatal.

Desde su inicio nuestro cine de animacién definié una tenden-
cia didactica que la guiard hasta nuestros dias, ya en su variante
historica, ya en su fase de propaganda politica. En este comienzo,
que abarca sus cinco primeros afos, los temas de los animadores
se encaminan hacia la sdtira politico-social en lo referente al en-
frentamiento Cuba-Estados Unidos —EI gusano (Enrique Nicanor,
1963)—-; a la critica del sistema politico de la Republica —El tiburén
y la sardina (Jests de Armas, 1961)- y a la desacreditacién de las
actitudes contrarias al proceso de transformacion revolucionaria
—El mand (Jesus de Armas, 1960)-. Desde el punto de vista formal,
la busqueda de una identidad propia, autoral, impidié cualquier
uniformidad estilistica. No obstante, una atracciéon por el diseno
geométrico —que impera hasta nuestros dias— aparece ya en esa épo-
ca, con una marcada tendencia a la utilizacion de lineas cortantes y
figuras angulosas como el cuadrado o el tridngulo, de modo que los
bordes redondeados y las figuras circulares o elipticas no ejercian
como norma predominante.

En este contexto, El cowboy (Jesus de Armas, 1962) resulta una
rareza porque el tema politico no aparece de manera explicita, sino
disfrazado en la parodia del wéstern como género representativo

del cine americano, aunque al parodiarlo el filme se acerca al wes-

tern spaghetti. El cowboy sigue siendo una rara avis dentro de la pro-
duccion del ICAIC, donde el cine de género resulta una excepcion
ya que sus estructuras se leyeron como imitacion «extranjerizante»,
una copia de las formas de expresion del enemigo. También destaca
por sus diseflos triangulares, especialmente en el cuerpo del vaque-
ro, que le otorgan una irénica rigidez y develan lo artificioso del
movimiento corporal propio del género. El interés por las formas
geométricas llevara a Jesus de Armas un afio después a introducir la
animacion abstracta en La frontera (1963), donde los personajes son
pequenos circulos sobre un fondo de lineas. La historia trata sobre la
intolerancia entre dos bandos y la creacion, a través del amor, de una
zona de tolerancia que crece hasta borrar las fronteras. Este animado
tiene, para la época en que se realiz6, una lectura muy transgresora
en su clamor por la reconciliacion y el amor, ya que en fecha reciente
habia ocurrido la invasion a Playa Girdn, la migracién cubana em-
pezaba a verse como fuente de agresion politica, y hasta las mismas
familias comenzaban a separarse radicalmente en bandos politicos
enemigos. Ademds, desde el punto de vista estético, en ese momento
la abstraccién, como linea de vanguardia en la pintura cubana, era
combatida por el discurso realista. Esta confrontacion se evidencia
en el ensayo de Juan Marinello Conversacién con nuestros pintores
abstractos, donde nos dice: «Esta claro que el arte abstracto supone,
por definicién, un concepto divisionista de la sociedad, por tanto un
ataque a la esencial, indispensable unidad que empuja toda tenden-
cia democratica, y muy sefialadamente el socialismo».”

Aunque el ensayo de Marinello fue publicado inicialmente en
1958, se reedité en 1960 por la Universidad de Oriente y luego
en 1961 por la Imprenta Nacional de Cuba. El recorrido editorial
del texto en la Revolucion anuncia la importancia que este tuvo

en la discusion estética sobre el abstraccionismo y su escalada de
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Cotorama (1965)

discurso académico a discurso institucional. Puesto en contexto,
cuando Conversacion con nuestros pintores abstractos reaparece en
1961, a las palabras de Marinello se suman las del catedratico José
Antonio Portuondo y las del presidente de Cuba, Osvaldo Dorticos,
estas ultimas vertidas en el primer Congreso de la Unién de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC).? Este temor a la no figuracion
crecerd con el fortalecimiento y establecimiento del realismo socia-
lista como estética predominante, desde el cual toda ambigiiedad es
siempre sospechosa por la polisemia de su lectura.

El influjo del abstraccionismo dej6 en nuestra animacién dos
trabajos memorables del pintor, escultor y artista grafico Sandd Da-
rié: Cosmorama (1965) y Cotorama (1965). El primero?, realizado
junto al cineasta Enrique Pineda Barnet, roza el limite de lo que
pudiéramos considerar animacién: no hay dibujo, tampoco histo-
ria, pero si variaciones de lo inanimado -la sombra y su opuesto, la
luz- debido a la manipulacién del ser humano. Darié y Pineda Bar-
net se nutren del arte cinético y filman el movimiento de la sombra
producida por las esculturas méviles. El goce de la visualidad y el
fetichismo plastico de Cosmorama definen a esta obra como una de
las pioneras del cine de arte cubano.

El cortometraje, asimismo, goza de otras bondades como la de
reunir en un solo abrazo la experiencia vanguardista del concretis-
mo pldstico, el arte cinético y la musica concreta. La banda sono-
ra, que estuvo a cargo de Carlos Farifas, y que conté ademas con
musica concreta de los franceses Pierre Henry y Pierre Schaeffer, se
desfasa del énfasis dramatico o emotivo que reina en la animacién
cubana, para regalarnos una sonoridad espacial y atemporal mds
acorde con el pensamiento del abstraccionismo.

Cotorama es, en cambio, una animacién corpdrea, también con

cierta influencia del abstraccionismo geométrico en las figuras cali-

doscopicas que logra. No renuncia a la figuracion, ya que mantiene
la forma de un ave en sus disefios de papel. Se trata sin embargo
de una figuracién que es en si misma una abstraccién, por el nivel
de sintesis —podriamos decir geométrica— que se consigue mediante
los dobleces del papel con las técnicas del origami o cocotologia. En
este trabajo, Darié se sale del discurso politico y de la representacion
realista predominantes y se desliza hacia el placer de las formas, ho-
menajeando directamente a Unamuno e indirectamente a Norman
McLaren.”

Existi6 también una linea de disefio no geométrico ni cartones-
co, con fondos naturalistas y personajes de rasgos mas anatomicos,
donde solo unos pocos planos se animaban de forma tradicional
—por capas, con lo que se anima la figura separada del fondo ina-
nimado-. En general, se dibujaba una ldmina como un cuadro y la
cdmara se movia sobre el dibujo paneando o haciendo zoom. Estos
animados, como Los indocubanos® (Modesto Garcia, 1962) y El gu-
sano (Enrique Nicanor, 1963), se apoyaron en un narrador en off
casi radial que conduce la trama mientras el dibujo ilustra la na-
rracién, ya sea a la manera didactica, casi escolar, de Garcia, o en
la forma de satira politica (con influencias de la caricatura politica)
de Nicanor.

Entre los afios 1965 y 1970 la animacién cubana alcanza uno de
sus momentos de mayor experimentacion formal. Asoma el influjo
de la vanguardia pictérica y el discurso politico-social comienza a
encontrar matices que lo distancian del cardcter didactico de los
primeros afios, mientras aparecen también nuevos temas prove-
nientes de la cultura popular. Un suefio en el parque (1965), del
poeta Luis Rogelio Nogueras, diluye el relato politico en una histo-
ria sentimental, onirica, con dibujos impregnados del cubismo de

Picasso y el surrealismo de Chagal; mientras que en Osain (Hernan

El gusano (1963)

Un suefio en el parque (1965)

Herndndez, 1966) el dibujo se inspira en imdgenes religiosas: las
firmas de la Regla de Palo Monte y la Sociedad Abakua. En Osain
el dibujo cubano encuentra una expresion propia, nacida de la cul-
tura religiosa afrocubana. El animado, hablado y cantado en yoru-
ba, recrea algunos patakines del complejo Ocha-Ifd y se distancia
radicalmente del ateismo que imperaba en esa época, cuando la
religién era vista —por la literatura, el cine y la politica- como una
supersticion ignorante, como una lacra del pasado o como un dato
histérico, propio del folclor.

La contingencia que mueve toda revolucion, junto a la necesidad
epocal de documentar el presente y la avidez por lo real, llevaron a
desarrollar el noticiero como linea base del documental cubano.
Nace con esta estética una nueva vision que, curiosamente, impone
alo «real» la artificiosidad de la banda sonora y del montaje inspira-
dos en Eisenstein y Vertov. La estética documental se expandio hacia
la ficcién y la animacién pero, como las fronteras son permeables,
la animacion, a su vez, contamind el documental. Este camino que
incorpora la animacién comenzé quizas con el fotomontaje de Now!
(Santiago Alvarez, 1965). Ya para finales de los sesenta, ademds del
fotomontaje se incluyen planos de animacién grafica, como en Co-
[fea Ardbiga (Nicolas Guillén Landridn, 1968), o de animacion cor-
pérea, como en El iame (Enrique Pineda Barnet, 1969). El animado,
por su parte, incorpor6 secuencias documentales, conformadas por
imédgenes de archivo —Pepe trinchera (Harry Reade, 1968)- o planos
filmados a la manera del Noticiero ICAIC -Los macheteros orien-
tales (Hernan Henriquez, 1967)-. Sin embargo, esta incorporacion
del estilo del documental hecho en el ICAIC -narrador en off, uso
de foto fija, esquemas, imagenes de archivo, planos de procesos pro-
ductivos, cdmaras moviles— se utilizo para enfatizar el didactismo;

su objetivo era explicar y acercar el mensaje al receptor mediante la

Osain (1966)

«representacion de lo real», pero en términos estéticos fue mucho
menos efectivo que cuando el documental incorporé elementos de
la animacién, porque con esa visita este gand en polisemia.

La década cerrd con la introduccién de un nuevo género en la
animacion cubana: la ciencia ficcién, lo que otorga un particular in-
terés al corto postapocaliptico Los incrédulos (Herndn Herndndez,
1970), sobre todo en esos momentos en que se establecia como es-
tética dominante el realismo socialista y, con ¢él, su aversion por los
futuros disfuncionales. El género de ciencia ficcién tuvo su primer
boom en la literatura cubana entre 1964 y 1971, con las novelas El
libro fantdstico de Oaj (1966), de Miguel Collazo; ;A donde van los
cefalomos? (1964) y El fin del caos llega quietamente (1971), de Angel
Arango, y el poemario La ciudad muerta de Korad (1964), de Oscar
Hurtado. Luego se sumerge a todo lo largo y mas alld del llamado
quinquenio gris hasta los afos ochenta. Los incrédulos llega al final
de ese primer vuelo de la ciencia ficcién. Con un dibujo no geomé-
trico, con sus espacios no nacionales, en tonos monocromos, lejos
de toda euforia y triunfalismo, su distanciamiento del canon epocal
le hace correr la misma suerte de todo el género.

En los setenta ocurre un proceso de estandarizacion de la ani-
macion cubana, la cual se redefine como animacién para nifios. Se
eliminan o minimizan las aristas cortantes del dibujo, los rostros y
los cuerpos tienden a la armonia del circulo y de la elipsis, el discur-
so se afianza en lo didactico, ya sea histérico-épico —Elpidio Valdés
contra el tren militar (Juan Padron, 1974), La batalla de las Gudsi-
mas (Mario Rivas,1974)- o histérico-productivo —Velocipedia (Juan
Padrén, 1974) y La silla (Juan Padrén, 1974)-.

Es muy notable que el cine histérico-épico, especialmente el
relacionado con las guerras de los mambises, haya aparecido en

nuestra pantalla en momentos de tensién social, posiblemente
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Los incrédulos (1970)

porque, con su épica heroica, reclama un sentimiento patrio, de
unidad nacional, que implica la preservacién del statu quo. En la
ficcion, las peliculas de mambises EI capitdn mambi o Libertadores
y guerrilleros (Enrique Diaz Quesada, 1913-1914) y La manigua o
La mujer cubana (Enrique Diaz Quesada, 1915) aparecen tras la
guerra racial de 1912; La odisea del General José (Jorge Fraga, 1968)
y La primera carga al machete (Manuel Octavio Gémez, 1969), tras
el fin de las UMAP y la lucha contra bandidos, y en medio de un
panorama internacional complejo con procesos como la Primavera
de Praga y el Mayo francés; Baragud (José Massip, 1986), después
de iniciado el proceso de rectificacién de errores y tendencias ne-
gativas y en medio de la guerra de Angola.

En la animacién ocurrié de manera similar. En 1974, en medio
del llamado quinquenio gris, posterior al Congreso de Educacién y
Cultura de 1971, se inicia en nuestra animacion el tema de las luchas
contra el colonialismo espafiol con los cortos Elpidio Valdés contra
el tren militar y La batalla de las Gudsimas. En cambio, es en los
largometrajes donde mds se evidencian estas coincidencias: Elpidio
Valdés (Juan Padrén, 1979) se termina cuando la guerra de Angola
estda en un punto algido; la segunda entrega, Elpidio Valdés contra
délar y canion (Juan Padrén, 1983), ocurre después del conflicto mi-
gratorio de 1980, y Mds se perdié en Cuba (Juan Padrén, 1995), tras
la crisis de los balseros de 1994.

La estandarizacién de los anos setenta también fija la tendencia
a la fabula como modelo narrativo, con el establecimiento de una
fauna simbolica en la que se expresa la relacién trabajo/ocio como
dicotomia de bueno/malo; donde la abeja o la hormiga, simbolos del
obrero, son por su laboriosidad los personajes positivos, en tanto el
zdngano y el maja serfan representantes de los vagos, los seres no

productivos y, por consiguiente, personajes negativos. Esta tenden-

cia continda sin grandes cambios en los ochenta, de ahi que para los
limites de este ensayo no resulte especialmente pertinente esta déca-
da. Habria que hacer una excepcion con el largometraje ;Vampiros
en La Habana! (Juan Padrén, 1985), que supone el regreso de su
obra al mundo de los adultos,” y donde recupera el cine de género
al fusionar el cine fantdstico de vampiros con el cine de gansteres,
ademds de agregar a este pastiche postmoderno la comicidad del
bufo cubano. ;Vampiros...! obra una ruptura con los canones de la
animacion nacional en cuanto a la incorporacién de la sexualidad,
con matices practicamente ausentes en nuestra produccion. En el
filme los personajes tienen sexo, aparece el chiste sexual —tan pre-
sente en la cultura popular y tan olvidado por el cine de animacién-,
e incluso hay entre los vampiros un personaje homosexual, para en-
tonces casi inexistente en el cine cubano, mucho menos en esta zona
de él. ;Vampiros en La Habana! es una inyeccion de renovacién en
el catdlogo de animados de los ochenta.

En el inicio de los noventa aparece una serie de trabajos que
desentonan con la unidad formal y la limpieza de las dos décadas
anteriores. Mario Garcia-Montes realiza El pequefio planeta perdido
(1990) y El planeta lila (1992), en los que mezcla diferentes texturas
al utilizar para los fondos maquetas y objetos reales y colocar so-
bre ellos animacién a dibujo. Esta necesidad de collage aparece con
mayor fuerza en Oscuros rinocerontes enjaulados... muy a la moda
(Juan Carlos Cremata, 1990), A Norman McLaren (Manuel Marcel,
1990) y Cha-cha Chapling boy (Ernesto Fundora, 1992). Ellos parten
de material filmado, y la animacién es un complemento que les sirve
para interactuar con la imagen filmica a través del rotoscopiado en
el estilo de McLaren, incorporando las nociones de videoarte, una
narratividad analdgica® o casi nula y una edicion ritmica. El filme de

Cremata, el mds narrativo de los tres, estd marcado por momentos

La silla (1974)

iVampiros en La Habana! (1985)

El pequerio planeta perdido (1990)

mas lentos que coinciden con las partes donde se parodia el melo-
drama. La musica cede a las voces radiales o a la voz en off, mientras
los momentos mds dindmicos y carnavalescos son llevados por un
ritmo musical vertiginoso.

En las otras dos obras el ritmo es mas trepidante y anclado a
la musica. Esta se subordina a la imagen en A Norman McLaren,
cambia segun la edicion, de acuerdo a los planos que el director ha
recogido de diferentes peliculas y cuyo unico enlace es ritmico y
textual, mediante intertitulos en los que la mano autoral aparece
como un cartero. En Cha-cha Chapling boy, por el contrario, es la
imagen la que se subordina, sigue a la musica, quiere bailar con ella,
se disfraza a la manera pop y con este collage se mueve del videoarte
al videoclip.

Hay en estos trabajos de inicios de los noventa una chispa que
en la proxima década dara origen al cine independiente, por la nece-
sidad de crear un discurso cinematografico que no aparece en el cine
institucional, y por la posibilidad de hacerlo fuera de las institucio-
nes, o dentro —utilizando sus herramientas- pero como proyectos
no institucionales. El desarrollo tecnolégico dara la posibilidad de
concretar el espiritu del cine independiente que como un fantasma
vagaba ya desde finales de los ochenta. El incremento de las compu-
tadoras, no solo en los centros de trabajo sino también en los hoga-
res, y la entrada al pais de camaras digitales, de video y fotograficas,
van a permitir el desarrollo de este cine; sin embargo, la distribucién
es actualmente su principal problema. El hecho de que apenas se
haya difundido, en especial el de animacién, ha hecho de este un
arcano poco accesible. Los eventos de audiovisuales que le han ser-
vido de ventanas, y que durante las primeras décadas del 2000 se
han podido mantener con sistematicidad —como la Muestra Joven
ICAIC, el Salén de Arte Digital del Centro Pablo de la Torriente
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A Norman McLaren (1990)

Brau o el Festival Internacional de Cine Pobre (actual Festival In-
ternacional de Cine de Gibara)- conservan parte de este patrimonio
y sirven como fuentes de orientacion, aunque se corre el riesgo de
suponer que los materiales que esos eventos mostraron sean los més
representativos: tal suposicion reducirfa a ellos el universo del au-
diovisual independiente.

El investigador y el critico no deben olvidar que cada evento tie-
ne una politica de seleccion y unos limites. Por ejemplo: la Muestra
Joven ICAIC, que hoy se erige, en el imaginario de la critica més al
uso, como centro rector y aglutinador del cine independiente, tiene
un limite de edad (hasta treinta y cinco afios) a pesar de que el cine
independiente no es inicamente un cine de jovenes. La Muestra tie-
ne también restricciones genéricas: alli no concursan ni el videoclip
ni el videoarte. Y en general, aunque cada festival guarde una me-
moria de sus obras, no hay que suponer que estos puedan cuidar
rigurosamente todo el material recibido, dada la crisis existente con
la conservacion del patrimonio audiovisual en el pais.

Uno de los primeros trabajos de animacion que en la década ini-
cial de este siglo sorprendi6 a la critica fue Serie homenaje (Yunior
Acosta, 2004). Realizado con la técnica de rotoscopia, utiliza como
soporte fragmentos de peliculas y recuerda los trabajos de Marcel y
de Cremata, aunque se mantiene alejado del tono carnavalesco de
aquellos. Acosta transforma la imagen en otra historia, quita todo
lo que le sobra del plano y agrega lo que necesita. Cada segmen-
to en que se divide su filme es una reescritura: conceptual, cuando
habla de los pintores abstractos; emotiva y parddica, cuando trans-
forma las imagenes de peliculas soviéticas; satirico-politica, cuando
se refiere a Camilo Cienfuegos. El solo hecho de utilizar, de releer
la relacién entre dos héroes como el Che y Camilo fuera del discur-

so épico, le da a la animacién un sabor desconocido para el pabli-

Arquetipos (2009)

co cubano, amén del uso de la musica y los didlogos de las propias
peliculas, un poco rayadas o cortadas bruscamente para crear una
distorsion sonora. En una ruta similar, en cuanto al uso de mate-
rial filmico ajeno, encontramos Arquetipos (Raydel Araoz, 2009). En
este caso, los filmes utilizados se encontraban dafiados por el hongo,
de manera que su huella aleatoria produce una suerte de animacion
abstracta, de manchas de colores, para representar los fluidos mens-
truales. El corto, una indagacién sobre la relacion de las mujeres con
sus senos y con los penes, incorpora al documental el videoarte al
mezclar fotoanimacion, rotoscopia y dibujo.

Liberada de las ataduras de la homogeneidad formal —en muchos
casos por razones de produccién—, la animacién independiente tien-
de en ocasiones a la fusion de diversas técnicas, incluso a la explo-
racion de algunas poco utilizadas por la tradicion cubana. Es el caso
de Bienvenido al problema (Hamlet Lavastida, 2007), donde el uso de
papel recortado permite barajar frases y esloganes como en un juego
de letras, y combinarlos con imdgenes también recortadas, extraidas
de la prensa escrita o de libros. Bienvenido al problema contrasta, por
su estilo, con la pulcritud formal de la produccién en los ochenta,
pero también por su discurso politico postperestroika.

En la exploracién de la técnica de papel recortado, el trabajo de
Ivette Avila La revancha (2009) serfa la cara opuesta de Lavastida. A
Avila le interesa un discurso ecologista, con un tono casi para ninos
y con un refrescante sabor lirico. No reutiliza a la manera dadaista
de Lavastida, sino que dibuja, explora la profundidad de campo, el
movimiento de cdmara: su herencia estd més en el cine y la de La-
vastida en la plastica.

La animacién corpérea se ha movido hacia la utilizacion de
objetos desechables o domésticos, como en Cisne (Diana Fonseca,

2009), donde los cisnes hechos con toallas —a la manera de los que

La catedral sumergida (2007)

adornan las camas en los hoteles— nadan por una cama solitaria
como si estuvieran en un lago.

En el campo independiente la animacién ha tenido un triple
flujo productivo: uno fuera de los centros de poder cultural, otro
dentro, y un tercero que nace fuera y es asimilado por la industria
cultural. Hasta ahora casi nos hemos centrado en ese primer flujo,
por lo que tomaremos las otras sendas de esta encrucijada.

Quizas uno de los mejores ejemplos de esa animacién indepen-
diente que se produce dentro de los estudios del ICAIC o la tele-
vision, sea La catedral sumergida (Yolyanko Williams, 2007), filme
construido con largos paneos y dibujos a linea sobre fondo blanco:
solo el dibujo en su encadenado continuo y barroco, como si hilva-
nara una catedral, sus coros, su arquitectura, en una suerte de disefio
sacro, un tanto renacentista.

El auge de la animacién en la pasada década, y la creacién de
nuevos estudios, permitieron el ingreso de més jovenes a la indus-
tria, quienes han aportado otra mirada que aflora con dificultad en
las nuevas producciones. En esta etapa, la industria de animacién
cubana ha ido perdiendo con la tecnologia el antiguo estilo que la
acompand hasta los noventa y que le daba un sello estético, pero
lamentablemente no ha ganado una visualidad original. Parece que
a pesar de haber aumentado su produccién y haberse expandido,
no atraviesa un momento de alto vuelo estético, sino un periodo de
transicion que, en palabras de Cioran, seria una etapa de decaden-
cia. En este agotamiento ha ocurrido el fenémeno de absorcion de
estéticas externas, como la de Ernesto Pifa, cuyo primer corto in-
dependiente, EME-5 (2005), mostraba un tipo de dibujo hecho en
computadora, de bordes irregulares, una geometria rectangular y un
lenguaje en el que la jerga del barrio era permisible. En una parodia

intertextual del animado japonés Voltus-V, EME-5 contextualiza-

ba la accion en una Habana futura. Ya en 2009 Pifna dirige, para el
ICAIC, la serie Pubertad, en la que introduce su dibujo de estilo des-
enfadado e incluso didlogos mas coloquiales que los acostumbrados
en la industria.

Otro caso curioso es el de Bérbaro Joel Ortiz, que al entrar al
ICAIC con su proyecto 20 afios (2009) desarrolla una nueva linea de
trabajo en los Estudios, tras la ampliacién de estos unos afos antes.
La minuciosidad de Ortiz en la elaboracion de sus personajes y am-
bientes, hacen de este corto un hito en la animacion corpérea cubana.

De todas las formas en que se estd manifestando la animacion
en el pais, existen dos géneros -la publicidad y el videoclip- donde
el animado estd en constante produccion. Alli los cineastas inde-
pendientes han encontrado, tal vez, la forma mds segura de remu-
neracion. Dada su amplia salida comercial, se origina el conflicto
entre la busqueda de un discurso personal —original, transgresor- y
la necesidad de satisfacer las expectativas de los productores.

Tanto la publicidad como el videoclip han alcanzado ya la cali-
dad técnica suficiente para lograr un material competitivo, dentro
y fuera de la Isla. Sin embargo, aun les falta madurar en cuanto a
los modelos y estilos de representacion, los cuales se han focalizado
en mimetizar el imaginario de los centros de produccion cultural.
Uno de los creadores que ha logrado un sello personal en ambos
géneros es Raupa (Raul Valdés), quien ha elaborado una poética de
personajes y atmosferas que seducen con cierto enigma. Su técnica
es el collage, usa la rotoscopia —Bailando suiza (2009)- y recrea las
imagenes de la cultura a la vez que dialoga con ellas -Spot de la 10ma
Bienal de Arte de La Habana (2009)—, siempre con extremado poder
de sintesis.

Los intentos de crear productoras independientes constituyen

un proceso que quizds en el futuro encamine la animacién hacia
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20 arios (2009)

otros lares. En 2007, un grupo de estudiantes del ISDi (Instituto Su-
perior de Disefio) se presentaron en la Muestra Joven ICAIC (en-
tonces Muestra de Jévenes Realizadores) como una productora con
varios cortos, entre ellos uno en 3D, The beauty or the beast (Yimit
Ramirez, 2007). En esta obra el personaje central era un mojon, algo
bastante inusual en nuestra animacién. Ramirez trae sin tapujos lo
soez, lo asqueroso, lo cual se realza en el contraste con los ambientes
homogéneos y pulidos del 3D. La historia parodia un tipo de conflic-
tos que usualmente aparecen en el cine a través del enfrentamiento
del ser humano o los animales con el entorno, sea este la naturaleza
o la sociedad tecnoldgica. Aqui, mientras el protagonista es un tro-
zo de mierda, aquello que el ser humano desecha de sus funciones
corporales, el entorno donde se desarrolla la accién es un cuarto de
bafo, parte esencial de una casa, es decir, aquello que el hombre
construye para hacer habitable su mundo. Se trata también del en-
frentamiento entre la naturaleza y la civilizacién. La interaccién de
estos opuestos culmina en una agresion del mojén contra el bafio.
El agresor, un intruso recién llegado a través del inodoro, lo ensucia
todo degradandolo hasta su condicion. Su reaccién contra ese espa-
cio es un acto simbdlico dirigido hacia lo que el inmueble mismo
representa: una arquitectura o disefo cuya visualidad es financiada
por una clase social que en Cuba pudiera asociarse con «nuevos ri-
cos» o personas que pretenden serlo; en fin, un sujeto social que,
aunque ausente, se reconoce por su obra.

Otra tentativa de crear una productora independiente de ani-
macién fue NOOo Productions.” El grupo, que intentaba realizar
en el estilo Animatrix un largo independiente titulado Orichas, hizo
primero un trailer lleno de efectos y persecuciones, con una anima-
cion casi fotorrealista muy cercana a la full animation y una mezcla
de objetos en 3D y 2D. El proyecto en este momento estd detenido
por falta de financiamiento.

Al parecer, los intentos de las productoras de animacién inde-

pendientes no han sido sostenibles'®, no han podido hallar vias de

The beauty or the beast (2007)

distribucion, o bien no encuentran suficiente financiamiento para
enfrentar grandes empefos; aunque hoy en dia esta situaciéon co-
mienza a variar en la dindmica audiovisual, tanto en los mecanis-
mos de la producciéon como en los de la realizacion. La urgencia
de producir una obra a toda costa, que habia dominado la primera
etapa del cine independiente, estd dando paso a la de conquistar
una distribucién para los filmes. Al tiempo que la produccion, que
al inicio se nutria practicamente de los recursos y esfuerzos de los
mismos realizadores —no solo los directores sino también el equipo
técnico, los actores, etc.— hoy se apoya cada vez més en fondos na-
cionales e internacionales. En este contexto aparecen, como alterna-
tivas, las coproducciones y nuevas plataformas de distribucién que
no dependen de las salas de cine.

Mientras tanto, la animacién ha ampliado su rango de accion
a otros campos del audiovisual como el videojuego. Savior (2016)
parece ser entre nosotros el primero independiente. Sus creadores
Josuhe H. Pagliery (1981) y Johann H. Armenteros (1986) en fe-

Savior (2016)

cha reciente han lanzado, segin declaran, una plataforma 2D com-
pletamente animada, que introduce mecédnicas de timing y algunos
elementos experimentales mds cercanos a los non-games y a otras
vertientes menos comerciales de los videojuegos. Savior no solo se
aleja de los mecanismos de produccién del videojuego industrial cu-
bano, sino que también se distancia de sus objetivos didacticos y de
su visualidad. No he llegado a jugarlo, de modo que solo conozco
el anuncio que hacen sus creadores en la red, un tréiler, es decir,
la publicidad. No obstante, es visible que el mundo fantdstico de
Savior, con sus dioses y sus referencias metatextuales, es un anuncio
del futuro y cierra mi bosquejo con un trazo que, habiendo partido
del celuloide, sefiala a la realidad virtual.

Con el punto del parrafo anterior termina esta leve silueta del
cine cubano de animacién periférico, quiza el principio de una car-
tografia que promete emerger, pero aun se me tarda. Cae entonces
un silencio, el temor porque falte algun dato indispensable, y veo
por el rabillo del ojo que un espacio en blanco se aproxima con la
presuntuosa fiereza de quien sabe que me he quedado sin palabras,
que no podré continuar por hoy. Pongo otro punto y abandono, me

sumerjo en lo blanco.
{{(

Raydel Araoz (La Habana, 1974)

Ha publicado: Réquiem para las hormigas (2008), Casa de citas
(2010), Las praderas sumergidas. Un recorrido a través de las rupturas
(2015, Premio Alejo Carpentier de Ensayo). Ha dirigido: Retornar a La
Habana con Guillén Landrian (2013, en codireccion con Julio Ramos),
La isla y los signos (2014, Premio DOCTv Iberoamérica), entre otras.
Su articulo «El realismo y la ilusion estética en el cine cubano» (Cine
Cubano, no. 199) merecio el Premio Caracol de Ensayo 2016.

1 Aunque las estructuras y los motivos del wéstern —que estaba
en una revolucion en esa época gracias al western spaghetti—
encontraran en el tono de comedia una fugaz aparicién en los
afios sesenta con filmes como Vaqueros del Cauto (Oscar Valdés,
1965), El bautizo (Roberto Fandifio, 1967) y Aventuras de Juan
Quin Quin (Julio Garcia Espinosa, 1967), en general el cine de
género no tuvo acogida en nuestra cinematografia. La necesidad
del ICAIC de crear un cine nacionalista, con bajos presupuestos
econdmicos y contrario al cine de espectaculo, especialmente
el de Hollywood, mantendra su produccién lejos de géneros
tipificados por la industria norteamericana.

En un texto de 1962, El publico cinematogréfico y la influencia
de Hollywood, Alfredo Guevara se referira a los géneros
cinematograficos de la siguiente manera: «En el campo narrativo
y dramatico el cuento y la novela, la tragedia, la comedia, el
poema han sido sustituidos por subproductos destinados

al embrutecimiento. Los géneros se definen por temas: los
gansteres, intriga, misterio, cuento y novela rosa, mufiequito,
monstruos, oeste, etcétera. Otro tanto ha ocurrido en el cine,

y s6lo puede localizarse un filme siguiendo la deformada
nomenclatura de quienes la utilizan como arma para imponer
su politica. Asi surge el oeste (western) y las peliculas de
gansteres, amor, horror, guerra y aventura..., etcétera. Pero ¢a
qué corresponden estos géneros? Corresponden fielmente a
las lineas generales del American way of life. Los oestes no son
otra cosa que apologias de la exterminacion de los indios que
habitaban buena parte del continente por los conquistadores

y colonizadores americanos». (Alfredo Guevara, Tiempo de
Fundacién, Iberautor Promociones Culturales, 2003, pp. 106-
107).

Esta reaccién contra el wéstern invade el discurso critico de la
época, la cual parece sentirse obligada a denunciar la ideologia
del género como una apologia de la expansion capitalista,
incluso cuando la pelicula analizada no sustentara esa tesis o

el oeste fuera solo una influencia cinematografica. (Véase: José
Massip, «Kurosawa ¢gun autor de “western”?», Cine Cubano, no.
17, enero, 1964, pp. 27-32).

2 Juan Marinello, «Conversacién con nuestros pintores
abstractos», Ensayos, Editorial Arte y Literatura, La Habana,
1977, p. 266.

3 Véanse: «Palabras del Presidente Dorticés» (acto inaugural del
primer Congreso de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba,
efectuado el 18 de agosto de 1961), Lunes de Revolucidn, no.
120, 28 de agosto, 1961, pp. 8-9 y «José Antonio Portuondo»
(intervencion del 20 de agosto), Lunes de Revolucién, no. 120, 28
de agosto, 1961, p. 27.

4 El corto, que en su época fue elogiado por Norman McLaren,
tuvo una nueva vida cuando el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia lo volvié a exhibir en 2009, dentro de su coleccidn:
Lo(s) cinético(s).

5 Un afo antes, Norman McLaren habia visitado los Estudios de
Animacion del ICAIC.

6 Con Los indocubanos se introduce en la animacion el tema
historico, que en la década del setenta sera, mas que un tema
canodnico, una exigencia de los planteamientos del | Congreso
de Educacion y Cultura (1971), no solo para la animacién sino
también para todo el cine de ficcion.

7 Otra incursion de la animacion cubana para el publico adulto
es la serie humoristica Filminutos (Juan Padrén, 1980-1981),
donde aparecen personajes fantasticos como vampiros, diablos
y brujas, desterrados hasta entonces del animado realista
cubano. Hacia mediados de los ochenta Padron retoma la serie
humoristica para adultos, esta vez con un nuevo proyecto: los
Quinoscopios, donde adapta las caricaturas de Quino y su humor
politico, cultural y social.

8 Entiendo aqui como narratividad analégica, aquella que
establece fundamentalmente su continuidad, sus enlaces de
coherencia y cohesidn, a través de asociaciones sensoriales y
extrasensoriales —no necesariamente basadas en una légica
causal—, mediante el uso de tropos como la metafora, el simil,
etc. En el caso del cine, estos enlaces se establecen en el
ambito de lo sonoro y/o lo visual.

9 Ese grupo de animadores —algunos formados en el ICAIC— es
conocido como «Orichas» por el titulo de la pelicula que querian
producir.

10 El grupo de animadores del ISDi ilustra lo efimero de las
productoras de animacién. Tras la graduacién de sus miembros,
con el fin de los estudios universitarios, este se desmembrd
como productora.
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Analisis filmico:
otro modo de ser critico
en la revista Cine Cubano

Isdanny Morales Sosa

Nadie dudaria en afirmar que, con la crea-
cion del Taller de la Critica Cinematogréfica
de Camagtiey en 1993, se abrié un nuevo es-
pacio para problematizar ya no solo sobre el
cine, sino también sobre el estado de su cri-
tica en Cuba. Sin embargo, valdria la pena
retomar las discusiones sobre la funcion de
la critica cubana de cine hoy, cuando a todas
luces la socializacién y acceso a cualquier
informacion, y dentro de esta la filmica, ya
no es exclusividad de unos pocos sino patri-
monio comun de todos; y cuando este flui-
do audiovisual es consumido mayormente
como una avalancha enajenante que no
deja lugar para filtrar criticamente ideolo-
gias, valores, imaginarios, estereotipos... En
medio de esta vordgine, nos urge rescatar
entonces antiguas cuestiones como: ;Qué
funcién ha tenido y debe desempefiar hoy el
ejercicio del criterio? ;Como ha mutado este
en la principal publicacién especializada en
el audiovisual de nuestro pais, Cine Cuba-
no? ;Cuales son las problematicas atendidas
por los especialistas en este momento?
Justamente en el primer numero del
ano 2000 de La Gaceta de Cuba, Rufo Ca-
ballero alertaba en su articulo «Con odio
y con amor, como un hombre. Sentido y
placer del critico (cubano)»"' que atn el jui-
cio critico nacional era pequefo, pedestre
y complaciente, porque no interpretaba a
cabalidad los textos artisticos. En cambio,
ocho anos después, el cineasta Julio Garcia
Espinosa apuntaba que hacia la década del
2000 emergia una nueva generacion de criti-
cos en cuyo quehacer era notable la preocu-
pacion por ampliar el espectro cultural del

cine.? Esto ultimo coincide con la presencia

cada vez mas frecuente, en las paginas de
Cine Cubano, de profesores como el mismo
Rufo y de estudiantes o recién egresados de
la Facultad de Artes y Letras de la Univer-
sidad de La Habana de esos afos, quienes
comienzan a enfrentarse al espacio de lo fil-
mico con un rico instrumental tedrico que
hurga en las esencias de las peliculas. De este
modo, comenzaba a ser cada vez mds recu-
rrente en la revista la apropiacion, por parte
del ejercicio critico, de numerosas herra-
mientas cercanas a la semidtica, los estudios
culturales, el psicoanalisis, entre otras.

Esta orientaciéon daba continuidad a
ciertos intereses y modos de analizar el cine
avizorados ya a finales de los noventa, e in-
troducia otras posibilidades, aun hoy por
consolidar, de didlogo con los materiales
audiovisuales. A partir de entonces, algunos
criticos cubanos comenzaron a gravitar en
torno a un tipo de ejercicio del criterio que,
segun las investigaciones de varios especia-
listas, entre ellos los doctores Lauro Zava-
la, Demetrio Brisset y Kristin Thompson,
no constituye una critica cinematogréfica
como tradicionalmente se le conoce, sino
un tipo de discurso sobre cine denomina-
do analisis filmico.?> Cuba, y en especifico la
revista Cine Cubano, se sumaba asi a las dis-
cusiones que habia engendrado la academia
internacional durante los ultimos treinta
afos en relacion con los modos de interve-
nir los textos cinematograficos.

La critica que se encuentra en las pu-
blicaciones culturales no especializadas en
el audiovisual, como lo son en nuestro pais
La Jiribilla de Papel, El Caimdn Barbudo y
La Gaceta de Cuba, dado el publico al cual

se encuentra dirigida y/o el perfil de dichas
revistas, generalmente se caracteriza por su
corte informativo y tiende a sistematizar
aquellos aspectos técnicos que debi6 pulir
el realizador para lograr la coherencia con
el tejido dramatico de la pelicula. En otras
instancias, conduce sus criterios en un sen-
tido paralelo y no transversal al de la propia
diégesis del texto filmico. De ahi que mu-
chas veces, y por supuesto sin animos de
absolutizar, no penetre en los contenidos
profundos, en los mensajes cifrados que
se hallan en todo producto cultural, o que
tampoco se nutra explicita o implicitamente
de conceptos y categorias para argumentar
sus juicios de valor. Mds bien, describe el
hecho cinematogrdfico o trabaja sobre c6-
digos preestablecidos como «el fetichismo
del dato empirico, el fetichismo del con-
texto y el retorno al biografismo», términos
que Santos Zunsunegui* considera como
las principales diatribas del ejercicio criti-
co actual. En esencia, los tres conceptos se
relacionan con aquella critica que recurre
enciclopédicamente a diferentes momen-
tos de la historia del cine para explicar una
pelicula contempordnea, que discursa sobre
los filmes teniendo en cuenta solamente el
contexto de producciéon y la biografia del
autor. Ciertamente estos elementos pue-
den arrojar luces sobre los filmes, pero no
constituyen los unicos patrones que deben
ser utilizados para otorgar juicios de valor
sobre las obras.

Sin embargo, para David Bordwell, en
las publicaciones especializadas la critica
de cine tiende a presentar caracteristicas

diferentes porque se formula a partir de un

sOlido ejercicio interpretativo, cuya tarea
esencial consiste en la dilucidacion de los
significados que subyacen en el entramado
del filme.® Para este tedrico, la obra de arte
es un texto que el artista ha llenado de sig-
nificados, y la tarea del critico reside justa-
mente en construir esos significados a partir
de la interpretacién. Por supuesto, para ello
el critico de cine proyecta su horizonte de
conocimiento sobre el hecho filmico.

Pero los tedricos antes citados se perca-
taron de que también existia un tipo de ejer-
cicio muy vinculado a los espacios académi-
cos que, aun cuando compartia algunas de
las caracteristicas de las criticas realizadas
para las publicaciones, tanto especializadas
como masivas, posefa una personalidad
propia. Es entonces cuando entra en escena
el término andlisis filmico. Este se orienta
hacia la descomposicion e interpretacién
exhaustiva del filme. La diferencia funda-
mental entre la critica y el andlisis estriba en
lo apuntado por Kristin Thompson, quien
argumenta que es imposible realizar un ana-
lisis sin poseer un determinado enfoque.®
Un enfoque para Thompson es un proce-
dimiento, una herramienta que le permite
al analista comprender las obras de arte. La
critica, aunque interpreta el texto filmico,
no utiliza herramientas tedricas especificas
para argumentar sus juicios de valor; he ahi
la principal diferencia entre ambos ejerci-
cios. Los enfoques, herramientas o teorias se
utilizan directamente para producir sentido
y conocimiento sobre los elementos forma-
les del lenguaje cinematografico: la banda
sonora, los planos, el montaje, etc., expresa-
dos en cada una de las peliculas.

«El desprendimiento de la mariposa.
Una pelicula y 80 afios de Julio»,” texto de
la autoria de Rufo Caballero, sittia el afio
2006 como el momento en que comienza
a ser muy recurrente este tipo de discurso
critico en las paginas de Cine Cubano. Pero,
sin dudas, «El discurso profundo. Las llaves
de acceso a la enunciacién y el placer de
la critica»® constituye el documento cuasi
tedrico que explica y argumenta este pro-
cedimiento, aunque en ningl’m momento
introduce el término andlisis filmico. Este

texto se convierte en un reclamo subrepticio

dirigido a un fragmento de la critica cubana
de cine. Al revisar las pdginas de la revista,
no nos resulta gratuito que en la mayoria
de los articulos que comenzaran a aparecer
dos anos después en la seccion De pelicula,
coordinada por el propio autor, la manera
de afrontar al audiovisual responde a las
caracteristicas del analisis, no de la critica
tradicional.

En «El discurso...» Rufo Caballero se-
fala cudles, a su parecer, han sido las tareas
culturalmente asignadas a los criticos y asu-
midas por estos, a saber: sugerir algunos
caminos alternativos que podian haber to-
mado tanto directores como guionistas para
lograr la armonia de todos los elementos del
lenguaje dentro de su pelicula, y abordar
cémo los finales de los filmes pueden resul-
tar mds consecuentes con el viaje dramati-
co de sus historias y transparentar mejor la
ideologfa que profesaban los autores. Quien
lee esas lineas siente su reclamo a gritos por
romper con ese modo habitual de ejercer la
critica. El autor constantemente deja entre-
ver que la mision del critico debe orientarse
hacia la interpretacion. Solo a través de la
mas profunda interpretacion y de la disec-
cion del «discurso profundo» podra produ-
cirse una valoracién del filme en cuestion.
Y aunque no lo plantea de modo explicito,
sino que se nos hace evidente tras entrar en
contacto con sus propias lecturas sobre dife-
rentes peliculas, sugiere que el andlisis solo
puede poseer frutos reales si se interviene el
texto audiovisual con herramientas tedricas
como la semidtica, las teorias de género, la
antropologia visual, entre otras. Jamds en
este texto su autor se remite a la biografia
de un director o a la historia del cine para
valorar los filmes.

Rufo Caballero, dada su agudeza reflexi-
va y la suma de textos en los que se pronun-
cia mediante este procedimiento, constituye
el principal representante de este tipo de
discurso en la revista Cine Cubano. Muchos
delos autores que también apuestan por esta
tendencia fueron en algin momento sus
propios estudiantes o sus contemporaneos.
Asi, escrituras como las de Rolando Mesa,
Hamlet Ferndndez, Osmany Sudrez, Dean

Luis Reyes, Jacqueline Venet, Astrid San-

- 2 o

tana o Mayra Pastrana, entre otros tantos,
comparten con la de Rufo una misma sensi-
bilidad en el sentido de que experimentan la
mirada desautomatizadora y exigen un cine
con implicaciones éticas. Sus propios textos,
y los de todos estos autores mencionados,
de una forma u otra se apartan de la diégesis
de los filmes, impiden que esta los seduzca
y articulan reflexiones minuciosas sobre los
discursos que en ellos se generan.

Sin embargo, es necesaria una redefini-
cion del término andlisis filmico para el caso
cubano. Para varios tedricos representativos
de las escuelas continental, mediterrdnea y
rusa —segin denominacién de Lauro Zava-
la-? sobre todo el andlisis consistia en una
descomposicién minuciosa de los elemen-
tos del lenguaje audiovisual. Por ejemplo, el
método de los italianos Francesco Casetti y
Federico de Chio en Cémo analizar un film*°
es en esencia semidtico-estructural. Sus ana-
lisis se orientan a detectar meticulosamente
los modos de configuracion de los elementos
dellenguaje a partir de dos etapas fundamen-
tales —la descomposicion y la recomposicién
del filme-, y no a la articulacién distendida
de juicios de valor interpretativos; aunque
no podemos ver ambos fendmenos del todo
excluyentes en este libro.

Si analizamos estructuralmente los tex-

tos que podemos catalogar como analisis
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filmicos en la revista Cine Cubano, es evi-
dente que la mayoria de ellos presentan un
fendomeno comun: la base, el esqueleto que
sustenta el discurso, parte de la lectura de
los elementos del lenguaje audiovisual y
luego es nutrido por interpretaciones em-
parentadas con las herramientas propias de
la antropologia visual, los estudios de géne-
ro, las teorias de los imaginarios sociales o
los estudios culturales en sentido general.
Interpretaciones estas que a su vez generan
juicios criticos sobre el texto filmico.

No obstante, es imposible dejar de se-
nalar que las lecturas de los elementos del
lenguaje pudieran haberse desarrollado de
modo mas minucioso en no pocos analisis
detectados en las propias paginas de la re-
vista, lo cual constituye aun una tarea pen-
diente de este tipo de ejercicio en nuestro
contexto. Por otra parte, son mds sistemati-
zados los elementos que tienen relacién con
la imagen visual en si misma: los planos,
el montaje, la fotografia... Otros, como la
banda sonora son tratados desde la super-
ficie, desde la textura; en tanto que algunos,
como la direccion de arte, apenas son men-
cionados.

Es recurrente entre los analistas cubanos
que este juicio critico esté orientado hacia la
exigencia de una ética del cine. Asi sucede
con todos los textos que se aproximan a los
modos de construccion en el cine de proble-
maticas que atafien a la antropologia visual
y los estudios de género. Es el caso de la arti-
culacion de las identidades vejadas y los es-
tereotipos que sobre estas se han hilvanado,
la representacion de los otros culturales, de
sujetos preteridos por el discurso de la gran
Historia: los pobres, los latinos, los negros;
asi como los modos de construccién de las
mujeres, hombres, bisexuales, transexuales,
ya mas en sintonia con los estudios de gé-
nero. Por otra parte, es frecuente el analisis
de los modos de representacion de proble-
maticas concernientes a los imaginarios y
a la cultura en sentido general. A saber: el
mito, la memoria, la ciudad y el héroe en los
imaginarios; y lo sublime posmoderno y el
resentimiento en el enfoque culturolégico.

Por tanto, un elemento que singulariza

al andlisis filmico que aparece en Cine Cuba-

no, es que mientras los especialistas de cada
una de las escuelas extranjeras responden a
uno u otro enfoque, los filmes sobre los que
se discursa en esta revista se intervienen con
mas de una herramienta. Asf sucede en los
analisis realizados por Rufo Caballero, don-
de la lectura en clave semidtica, herramienta
clave en buena parte de sus andlisis y que
interviene los signos y cddigos tejidos en
el entramado filmico, se encuentra ligada a
interpretaciones antropoldgicas o desde los
estudios de género.

Los textos de Lizaro J. Gonzalez Gon-
zélez y Abel Sierra Madero, referidos a los
filmes Vestido de novia (Marilyn Solaya,
2014)"" y Verde verde (Enrique Pineda Bar-
net, 2012),"” respectivamente, resultan muy
representativos de este tipo de ejercicio
critico y se encuentran en sintonia con los
estudios de género. Son representativos por
dos razones fundamentales.

La primera es que no caen en la trampa
de muchos de los analisis con enfoque de
género aparecidos en publicaciones dentro
y fuera de la Isla, los cuales repiten postula-
dos de las teorias de género al uso sin hacer
una lectura minuciosa de la imagen visual, y
se bifurcan en un marasmo incapaz de siste-
matizar como los elementos del lenguaje se
encuentran en funcién de la reproduccion o
no, por ejemplo, de los estereotipos vincula-
dos a los géneros.

La segunda razdn estriba en la suma fle-
xibilidad con que se mueven estos dos au-
tores entre dichas teorias, cuando advierten
cémo en cada filme analizado se rompen o
reproducen los estereotipos en torno a las
identidades de género y las orientaciones
sexuales. Mientras que la herramienta mas
socializada dentro y fuera de nuestro pais
para analizar el cine desde la perspectiva
de los estudios de género es la teoria filmi-
ca feminista, Gonzélez y Sierra construyen
un método ecléctico donde dejan ver que
no solo lo femenino se construye cinemato-
graficamente cargado de estereotipos, sino
también lo masculino y las comunidades
LGTBI (Lesbianas, Gays, Transexuales, Bi-
sexuales, Intersexuales).

Otro de los autores caracteristicos den-

tro de esta tendencia en la publicacion es

Osmany Sudrez. Sus textos parten de un
reclamo por una ética del cine. Este inte-
rés, como el de los autores anteriores, no
es pueril. En Afinidades: Preferir la autofa-
gia ante la nada conjetural, que aparecié en
el nimero 180 de la revista, Sudrez analiza
cémo la potenciacion de determinados
simbolos —draméticos, plasticos o ideologi-
cos— puede desfigurar el rostro cultural de la
nacion, violentar las diferentes identidades
y hacer de nuestra cultura un espectaculo
en funcion del éxito comercial. Un aspec-
to novedoso de sus analisis es que, incluso
cuando su postura parte a todas luces de la
antropologia visual, también se aproxima
al fenomeno desde los estudios de género,
cuando alega que los personajes femeninos
en determinado filme constituyen pura pose
o encuadran en un estereotipo, al cumplir
con el rol pasivo que el cine més clésico ha
construido para ellos.

También, aunque menos socorrido, ha
estado presente en la revista el analisis que,
partiendo de la postura de los imaginarios
sociales, detecta los modos de expresion de
problematicas instaladas en los imaginarios
colectivos como la memoria, el mito y la
ciudad. Por ellas transitan las inquietudes
de Astrid Santana, quien muestra la manera
en que los filmes rescriben constantemente
los imaginarios de la identidad de la nacién.
Uno de los puntos mds interesantes de sus
andlisis es que ella no solo devela la estruc-
tura de determinado tdpico en las obras,
sino que para ello realiza una lectura minu-
ciosa de la imagen visual, explicando cémo
aquel se teje, se construye. De este modo,
aun cuando el enfoque dominante sea el
de los imaginarios, en los trabajos de esta
autora es muy evidente la contaminacion
y la alimentaciéon de categorias tedricas
mas generales, como por ejemplo: collage,
pastiche y parodia. Incluso, son claras sus
lecturas semidticas mediante el andlisis de
como determinados simbolos contribuyen
a la construccién de la memoria, los mitos
y la ciudad. En estos textos, ademas, se ad-
vierte el trazado de ricas asociaciones con la
literatura, y problematicas en sintonia con
los estudios culturales y el cine en sentido

general.

Los ejercicios de analisis filmico que
aparecen en Cine Cubano, entonces, no rea-
lizan desmontajes estructurales desmarca-
dos de las interpretaciones, sino que tras la
lectura de la imagen visual, en unos casos
mejor lograda que en otros, pretenden ge-
nerar sentido y cuestionamientos éticos de
orden antropolégico, culturoldgico, desde
las perspectivas de género o los imaginarios,
por lo que rompen y sospechan de todo dis-
curso sugerido. La hibridacion de diferentes
tipologias y enfoques constituye, sin dudas,
una ganancia de nuestro analisis filmico. EI
hecho de no utilizar enfoques especificos
provoca que las lecturas de lo audiovisual
no respondan solamente a una determinada
perspectiva; y que con ello se puedan ana-
lizar los modos de expresion de diferentes
problematicas y desde diferentes herra-
mientas tedricas en una misma pelicula.

Pero la verdadera importancia de la
libertad con que se expresa este tipo de
ejercicio en Cine Cubano reside en que
los analistas desbordan lo propiamente
cinematografico, para apelar a cuestiones
medulares de la sociedad contemporénea,
problematizandolas. Y en este sentido, ca-
bria preguntarse cudn peligrosa pudiera
resultar para una nacién la asimilacion pa-
siva de determinados discursos cinemato-
graficos. Los autores, si bien trabajan con
peliculas que ya pertenecen a la historia del
cine, discursan fundamentalmente sobre
filmes actuales que no solo se exhiben en
las principales salas y festivales, sino que se
distribuyen de modo alternativo en nuestro
pais. Asi, aparecen textos cercanos a los es-
trenos o exhibiciones de Conducta (Ernes-
to Daranas, 2014), Habanastation (Ian Pa-
drén, 2012), Afinidades (Jorge Perugorria
y Vladimir Cruz, 2010), Babel (Alejandro
Gonzélez Iférritu, 2006), Memorias del de-
sarrollo (Miguel Coyula, 2010), entre tantas
otras. Textos que llaman la atencién sobre
los discursos que en estos filmes se estdn
generando.

A estas alturas, es absolutamente im-
posible e ingenuo aventurarse a analizar
estos productos estéticos con los mismos
métodos y categorfas de afos atras, desde

las herramientas propias de la historia del

cine, desde su mismidad como fenémeno.
Se nos hace apremiante armarnos de un
arsenal tedrico que nos ayude a enfrentar,
comprender, refutar y/o aplaudir esa ava-
lancha de productos audiovisuales a los
cuales se enfrenta el cubano de hoy. La clave
del éxito, de mds esta decir, no se encontrara
imponiendo o censurando con autoritarios
criterios a priori, sino generando un anali-
sis critico que desmonte y argumente soli-
damente los discursos y problematicas que
subyacen tras el artificio que construye el
lenguaje cinematografico. Ahi pudiera resi-
dir el mayor logro del analisis filmico.

Dada la importancia de este tipo de
pensamiento sobre cine, es necesario que
se expanda hacia el resto de las publicacio-
nes cubanas, sobre todo hacia aquellas que
se encuentran de cara al gran publico. Que
no sea mas un discurso esencialmente gene-
rado desde la academia para la academia y
para un estrecho publico especializado. Que
este sea socializado entre todos los estratos
de la cultura, y deje de ser solo un conoci-
miento o un instrumento de pocos. Parafra-
seando a Colombres, el conocimiento sobre
la sociedad no debe seguir siendo produci-
do para terminar devorado en los templos
occidentales del saber, sino que debe ser de-
vuelto a ella. Fl analisis filmico en Cuba, al
igual que en otros paises de Latinoamérica
como Argentina y México, es todavia una
practica muy joven. A pesar de esto, no hay
dudas de que constituye una rica y compleja
produccion de saberes sobre los textos cine-

matograficos.
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Isdanny Morales Sosa (Matanzas, 1993)
Licenciada en Historia del Arte. Actualmente
es profesora del Departamento de Estudios
Tedricos y Sociales de la Cultura de la
Facultad de Artes y Letras, Universidad de La
Habana. Ha colaborado con publicaciones
como Noticias de Arte Cubano, El Caiman
Barbudo, Arte al Limite, Imagofagia, entre
otras.
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El margen, con todo lo que de relativo y mutable tiene
esta amplia categoria socioldgica, cultural y politica (o
todo en uno), es el gran campo donde siempre se ha
movido el cine de ficcién de Fernando Pérez, pletorico
como estd de personajes mayormente misantrépicos,
relegados, segregados, melancdlicos, extraviados en sus
particulares selvas oscuras; a la vez que sonadores, es-
peranzados, disensores y disonantes respecto a sus con-
textos normados (verdadero significado de «<normal»).
Son, sobre todo, personajes que avanzan en tarkovs-

kiano zigzag hacia la felicidad emanada de la realizacion

Ultimos dias de una
esperanza
con sabor a helado

Antonio Enrique Gonzalez Rojas

del auténtico yo en un entorno propicio, donde no deban

transmutarse en estereotipos tolerables por los semejan-
tes. Algunos luchan, como los irredentos revolucionarios
de Clandestinos (1988) o el disensor Pepe de José Marti: el
ojo del canario (2009); otros (se) buscan incesantemente
sentidos de vida, como Laurita en Madagascar (1994) y
Elpidio en La vida es silbar (1998); otros sueflan como
Larita en Hello, Hemingway (1990) y los multiples prota-
gonistas de Suite Habana (2003); otros, de hecho, rozan
la felicidad antes de la inminente muerte, como Luis en
La pared de las palabras (2015).
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Ultimos dias en La Habana (2016) apela nuevamente
a personajes alternos, acurrucados —casi atrincherados-
en un borde al que han sido lanzados por circunstancias
intolerantes, inmisericordes, reaccionarias, en épocas
pasadas que huelen inquietantemente a presente; como
hondas mortiferas que fluyen desde el nticleo de un Big
bang nacional, ain tozudamente trepidante a pesar de la
inevitable erosion del Tiempo y la Historia.

El extrovertido Diego (Jorge Martinez) y el lacéni-
co Miguel (Patricio Wood) son dos divergentes extra-
fios, refugiados en la noche sucia y eterna donde fueron
proscritos de por vida: Diego paga por practicar y mani-
festar su homosexualidad, Miguel expia por defender el
elemental derecho de Diego a ser homosexual. Cuba los
crié y el infortunio los unié.

Contrarios a Tofo y Paco, los rapaces mendigos bra-
silefios de la obra de Plinio Marcos (Dos perdidos en una
noche sucia), los protagonistas de Pérez engarzan y esta-
blecen un raro pacto simbidtico que les permite sobrevi-
vir los desaguisados, cuyas multiples cicatrices refulgen
en sus rostros, en sus cuerpos, en el hogar-recepto don-
de resisten. Y es que la resistencia es otra de las constan-
tes conceptuales de Fernando Pérez, pues a pesar de los
embates, sus personajes permanecen, como el malecén
que al final de Suite Habana es atacado una y otra vez
por las inmisericordes olas del mar. Incluso, la presencia
muda de las andnimas ruinas capitalinas subraya en sus
cintas mds el hecho de su persistencia bajo las inclemen-
cias mds diversas, que su decrepitud. Sus protagonistas
son tan irredentos como pacificos sobrevivientes que no
dejan de poner la otra mejilla sin fenecer.

Posiblemente las mejores interpretaciones de Marti-
nezy Wood en sus carreras, Diego y Miguel, respectiva-
mente, son en efecto ruinas, restos ennegrecidos que se
alzan en una planicie donde ni la yerba crece, o mejor:
no quiere crecer. Pero siguen vivos. Existen, respiran,
aunque las naturalezas de sus resistencias son como

ellos: diversas hasta la divergencia. Contrario a los co-

munes estereotipos heteronormativos, Diego es proacti-
vo, enérgico, como el incubo simbolico de la extrana pa-
reja. Miguel es el recesivo sticubo, apagado, inercial; su
propio fracaso lo ha endurecido tanto que ostenta una
coraza pétrea, la cual ni la vida puede ya mellar. Pero
todavia suefia con escapar, romper el loop y rehacerse en
el eterno destino de ultramar, eterno paradigma, eterno
paraiso al que aspiran y expiran tantos cubanos.

Con puntos de contacto con Fresa y chocolate (To-
mas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1993) inevita-
blemente obvios y al parecer del todo conscientes por
parte de Fernando Pérez —«Mi nombre es Diego, sin
apellidos», se presenta su personaje en algin momen-
to—, Ultimos dias... viene a resultar una suerte de pe-
simista epilogo de la icénica y (re)conocida fabula de
Titén y Tabio sobre el entendimiento nacional desde
la cultura compartida, urdida en un momento de es-
peranzado remonte nacional, crisis general de paradig-
mas que prometio resetear a fondo la Isla, desde el mas
bajo nivel de su infraestructura hasta la cuspide de la
supraestructura. David alcanza ahora la lucidez, y abra-
za no solo a Diego, sino a la Cuba obliterada de Severo
Sarduy, Reynaldo Arenas, Delfin Prats, Calvert Casey,
Lunes de Revolucién, Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo,
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Virgi-
lio Pifiera, José Lezama Lima, Gaston Baquero et al., a
la que este representa y resume. La cinta lanza al futuro
inmediato un optimista mensaje de reconciliacion y re-
vision.

A casi veinticinco anos de distancia, ya en otro siglo
y en la (demasiado) misma Cuba, Ultimos dias. .. estruc-
tura una suerte de ucrdnica secuela, donde revisita a esta
pareja, 0 mas bien a su simbolismo, y urde un final alter-
nativo que la revela en plena expiacion de su valiente he-
rejia de entonces. En cierta forma, es la misma estrategia
seguida mas explicitamente por Miguel Coyula y su Me-
morias del desarrollo (2010) respecto a la imprescindible
de Titon: Memorias del subdesarrollo (1968).
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David-Miguel yace ahora aplastado, enmudecido,
ninguneado bajo el peso de un statu quo reacio a ceder
ante los reclamos de la Historia. Un Diego no emigrante
y no tan erudito agoniza, postrado en su ultimo reducto.
Aun se quieren y se apoyan mutuamente, pero nadie los
sigui6 en su cruzada de entonces.

Otra cinta cubana bastante reciente, Vestido de no-
via (Marilyn Solaya, 2014), ya habia revelado la disolu-
cion casi inmediata del mensaje esperanzador lanzado
por Fresa... alos cubanos, cuando el «ser extravagante»
que es la transgénero Sisy (Isabel Santos) sufre el peso
de la «ley» por su pecado contra la enérgica virilidad del
«pueblo cubano».

La aparicién de un tercer vértice convierte en trian-
gulo la relacién base de Ultimos dias... (suna suerte de
reencarnacion de la Nancy de Fresa...?), y se arroga
casi a la fuerza la categoria protagénica: Yusi (Gabriela
Ramos), la irredenta adolescente, retofio vivaz de una
nueva generacion que opta generalmente por reptar o
huir -lo cual no deja de ocurrir con otros personajes
secundarios, para mayor subrayado de su peculiaridad-.
Como una exhalacién fresca Yusi arriba a la triste co-
vacha de Miguel y Diego, llena la cabeza de suefios y
proyectos, y sobre todo de voluntad para acometerlos
con una alegria verdaderamente lidica. Esta campanilla

rebelde es otro ser resiliente, tenaz, que al final aprende

Yusi (Gabriela Ramos) representa la nueva generacion de Ultimos dias...

la dura leccion: This is no country for young people (...or
even for nobody), aunque con la leve esperanza de seguir
viviendo a pesar de la maldita circunstancia de la deca-
dencia por todas partes.

Quizas la mas pesimista cinta de Fernando Pérez
—pese a sus no pocos gags—, Ultimos dias... agudiza el
patetismo que (casi siempre en el mejor sentido de la
palabra) ha ido ganando terreno en su obra audiovisual,
sobre todo con Suite... y La pared... Hacia el final, esta
peca de algunos excesos o redundancias melodramati-
cas que atenuan la fuerza de los personajes, sobre todo
Diego. Cierto empecinamiento conclusivo de Pérez lle-
va a cerrar rotundamente casi todas las historias perso-
nales, restringiendo las dimensiones simbdlicas de estas,
asi como la capacidad provocadora y cuestionadora que
un final més «abierto» le hubiera conferido a la cinta.
Como sucedio6 con la casi insoportable y perentoria mi-
rada que durante los créditos de ...el ojo del canario lan-
za el adolescente y aherrojado Marti a la Cuba presente.

Ultimos dias... viene a dialogar con otra constante
del cine cubano: el baile como jolgorio alienado, algo
que da sentido al titulo original del filme, Chupa piruli,
chocante para muchos. PM (Saba Cabrera Infante y Or-
lando Jiménez Leal, 1961), Los del baile (Nicolas Guillén
Landridn, 1965), la secuencia inicial de Memorias..., las
finales de Un dia de noviembre (Humberto Solds, 1972),

Miguel (Patricio Wood) va a comprar Toblerones...

de Los baiiistas y de Melaza (Carlos Lechuga, 2010 y
2012, respectivamente), se delatan como referentes casi
obligados en la secuencia que Pérez urde hacia las pos-
trimerias de su pelicula, cual entrampe perceptual para
un espectador que tal vez busque desesperadamente un
happy ending.

En la brillante y surtida tienda imbuida de espiritu
navideno, todos bailan como en un comercial estereoti-
pado, al ritmo de un olvidado tema del olvidado grupo
SBS, que invita a un baile donde todo se olvidara. Todo
como parte de un alucinante certamen quizas titulado
Olvidando en Cuba. Pero Miguel, en medio de este sue-
o tropical, recuerda dolorosamente. Recuerda que es-
tuvo vivo, y ahora es un muerto viviente. Un chocolate
sin fresa. Un dolor andante. Un Rocinante sin jinete que
busca emigrar (stransmigrar?) por puro reflejo, para se-

guir varado en sus memorias subdesarrolladas.

)

Antonio Enrique Gonzalez Rojas (Cienfuegos, 1981)
Licenciado en Periodismo. Narrador y critico de arte.
Textos suyos aparecen en revistas especializadas, y en
varias compilaciones cubanas y extranjeras.
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El melodrama de que

Ya no es antes

Lester Hamlet por un cine

de la intensidad

Zaira Zarza

Lester Hamlet dirige a los actores Isabel Santos y Luis Alberto Garcia.

Lester Hamlet es un cineasta intenso. El drama huma-
no, la condicién existencial y la capacidad de hacer al
publico sentir profundamente, han asomado siempre en
su obra como realizador. Lila, segundo cuento de Tres
veces dos (2003), Casa vieja (2010), Fdbula (2011) y, més
recientemente, Ya no es antes (2016), tienen todas el sa-
bor profundo que les imprime la sensibilidad de quien
intenta y logra mover emociones desde el compromi-
so personal con ellas mismas. Asi, la obra de este autor
rescata historias donde estan siempre presentes el amor,
la figura de la familia, la alteridad y el fenémeno de la
emigracion.

En su trabajo, Hamlet respeta a la vez que subvierte
la tradicion historica del melodrama en el cine cubano
y latinoamericano. Una tradicién que en los medios de
comunicacion audiovisual comienza con la radionovela
y continta con la novela televisiva, pero que desde an-
tes se extendia a multiples dreas de la cultura popular
en América Latina y el mundo. En esencia, la condicién
melodramitica estd fuertemente ligada a la naturaleza
de la cotidianidad y se define por su caracter ubicuo. Por
tanto, en sus filmes, el director la utiliza no solo como
modo estético, sino como estrategia para lidiar con los
conflictos econémicos y sociales del contexto contem-
poraneo. En este sentido, sus peliculas logran romper
el estereotipo que carga el género como principalmente
ligado a intereses femeninos y amplia su marco de es-
pectadores.

La investigadora Linda Williams ubica el melodra-
ma dentro de un grupo de «filmes del cuerpo» marcados
por el exceso, que incluyen también el cine de terror y el

pornografico. En ellos, al decir de esta autora, el

despliegue de sexo, violencia y emocién parece
tener funciones muy precisas... Como todos los
géneros populares, atienden problemas persis-
tentes de nuestra cultura, nuestras sexualida-
des, nuestra identidad. La utilizacién de sexo,
violencia y emocién no es, por tanto, gratuita
o limitada estrictamente a cada uno de estos
géneros; es, al contrario, una forma cultural de

encontrar soluciones a problemas.'

Desde una postura similar, Nicolas Balaisis ha estudiado
el caso del cine cubano como uno de los espacios més
catarticos de la esfera publica en el pais.> Ese que per-
mite, a través del melodrama, una suerte de exorcismo
colectivo. Para ello, analiza obras tardias de Tomas Gu-
tiérrez Alea y Humberto Solds. Sin embargo, aun per-

manece sin ser estudiada a fondo la labor de cineastas

mas contempordneos que también han incursionado
en este género. En las decisiones visuales/narrativas, as
como en los personajes que explora Lester Hamlet, se
vislumbran esos mecanismos de sobrevivencia y depu-
racion referidos por Williams y Balaisis que, mas alla de
la alienacién argumentada por otras fuentes, ayudan a
hacer frente a las dificultades del dia a dia. Quizds por
eso las peliculas de Lester se vuelven tan cercanas al pu-
blico.

El guion y la actuacién se convierten en rubros cla-
ves dentro del género melodrama. Y se encuentran jus-
tamente entre los mds relevantes de la cinta que inspira
este texto. A diferencia de otros estrenos que regal6 el
38 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano, Ya no es antes ha llegado a las salas del pais casi
inmediatamente y sin tropiezos. Y es que el filme obtu-
vo en ese certamen el Premio del publico y el de mejor
actuacion masculina para Luis Alberto Garcia, asi como
el premio a la mejor actriz para Isabel Santos en el 18th
Havana Film Festival de Nueva York.

Si existe una pareja sostenida en la historia del cine
cubano es la que forman Santos y Garcia. Después de
compartir escena por primera vez como Nereida y Er-
nesto en Clandestinos (Fernando Pérez, 1988), luego
como Sissy y Jorge Luis en Adorables mentiras (Gerardo
Chijona, 1992) y de interpretar hace ya veinte aflos a
Elpidio y Chrissie en La vida es silbar (Fernando Pérez,
1997), ambos se reencuentran encarnando a Mayra y
Esteban en Ya no es antes.

Lester Hamlet vive fascinado por el trabajo que im-
plica la direccién de actores. Estudié Teatro (en el perfil
de actuacion) antes de estrenarse como director, y luego
asisti6 a Carlos Diaz en Teatro El Publico.

Ese mundo es lo que adoro —ha comentado el
cineasta—. Creo que todo en mi es un pretexto
para eso. Hago peliculas para tener la posibilidad
de dirigir actores. Me encanta. Si hay algo que
no me perdono es que estén mal los actores, los

dramas, la manera en que se cuenta la historia.?

Como se advierte en su titulo, la pelicula expone un
constante alternar entre el antes y el ahora, asi como
entre el afuera y el adentro. El decir de Mayra, hay una
diferencia entre el supuesto «mundo real» [el de la dids-
pora] y Cuba, «porque aqui son los mufiequitos». Su
personaje representa la emigracion y el desplazamiento
cultural que generan una mirada romantica sobre la Isla.
Ella es periodista, vive en Nueva York y la definen la an-

siedad, el estrés y la afioranza. Esteban, por su parte, es
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Mayra (Isabel Santos) y Esteban (Luis Alberto Garcia), dos orillas que se juntan.

una suerte de poeta frustrado. Vive en un apartamento
de microbrigada en el reparto Bahia, municipio Haba-
na del Este, y lo distinguen un sentimiento de espera y
la critica a las dificultades que encuentra a su paso en
el entorno que le rodea. El sufre la frustracion de no
haber sido mejor padre. Mayra ha cumplido la promesa
de nombrar a su hijo Esteban. Con su trabajo a él no le
alcanza para darse el lujo de pasar la noche en el cuarto
de un hotel; mientras, ella se queja de los bills que debe
pagar cada mes en «el norte» y pondera la salud y la edu-
cacién gratuitas y de calidad en la Isla. Esteban todavia
hace funcionar una grabadora de cinta; Mayra no pue-
de vivir sin su smartphone. Ella escucha musica cubana
todo el tiempo; ¢l recuerda las canciones de Los Beatles.
Ambos personajes son referentes sociales de la division
entre los que se quedan y los que se van. Pero a los dos
los marcan esencialmente la fractura, las soledades com-
partidas y el amor. Luego de cuarenta afos sin verse, esta
pareja de juventud, separada por la emigracion de uno de
sus miembros, se reencuentra en la cambiada Habana de
nuestros dias.

Con un sentido de permanencia mads alla de lo efime-
ro, el cine permite dejar un registro mas duradero que el
arte momentaneo del teatro. Es por ello que hay un legado
muy rico de obras de la dramaturgia cubana que a Lester
Hamlet le ha interesado rescatar para la pantalla. Al igual
que su anterior Casa vieja, Ya no es antes es la adaptacion
filmica de una pieza teatral. Weekend en Bahia (1987), de
Alberto Pedro, fue sin duda uno de los mayores éxitos de la

dramaturgia cubana de la década de 1980, y su mensa-
je atin permanece vigente en la Cuba contemporanea.
Mijail Rodriguez, coguionista de la pelicula, considera
que dos de los mas grandes retos a la hora de adaptar
esta pieza fueron adecuar la puesta en escena al lengua-
je cinematografico, y sostener la atencién de un largo-
metraje con solo dos actores en una misma locacion.
Desde su origen la idea fue no mostrar la historia tal
cual, sino mantener la estructura y el conflicto origina-
les, pero traidos al presente cubano. Los didlogos de la
pieza de Pedro estaban muy anclados en los conflictos
migratorios y sociopoliticos de la época en que fue-
ron escritos. En los afos ochenta Cuba vivia el auge
del modelo socialista préspero, las microbrigadas, el
exilio radical. La realidad se ha transformado desde
entonces, asi como la relacién entre los cubanos de
alld y de acd. Sin embargo, desde aquel momento hay
una intencién de entendimiento e incluso reconcilia-
cion, a partir del didlogo entre personas que viven en
orillas enfrentadas.

Uno de los principios fundamentales en el pro-
ceso de adaptacion del guion fue tratar de mantener
un equilibrio entre ser respetuoso con el trabajo de
otro autor, no traicionar ciertas intenciones del texto
original y, a la vez, ser creativo, modernizar la histo-
ria y ajustarla al lenguaje cinematografico.* El guion
logré llevar el didlogo cotidiano y fluido de Pedro
a situaciones contemporaneas como el aumento del

precio del transporte, los cambios de refrigeradores,

la posibilidad de finalmente vender y comprar casas en
Cuba. Incluso a la oportunidad de que una exiliada pue-
da acceder hoy a la repatriacién. Puesto que el trabajo
en la pelicula comenz¢ alrededor de seis aios antes de
su estreno, el guion pasé por gran cantidad de filtros y
fases. Debido a dificultades de produccion fue necesario
engavetarlo durante un tiempo y retomarlo con nuevos
ojos mds tarde. Hacia 2015, la disponibilidad de actores
ya no era la misma que al inicio, y los que se habian
pensado en el casting previo no estuvieron, al cabo, en
la obra final. En el proceso de actualizacion, el guion
también agrego6 elementos que no estaban, por supues-
to, en el texto original. En la entrega de Alberto Pedro,
Mayra y Esteban rondaban los treinta y tantos aios de
edad, mientras que la pelicula muestra personajes que
han envejecido tanto como la obra. Ello afiade un color
distinto a la relacién, y convida a repensar el tema del
envejecimiento.

Ya no es antes utiliza multiples recursos cinemato-
graficos que permiten mantener al espectador conectado
con la trama. Las acciones parece que ocurren en tiem-
po real, pues apenas se definen elipsis. Cada rincén del
apartamento —el bailo, la cocina, el sofd-cama de la sala,
los cuartos- se aprovecha como set para escenas que van
constantemente de la comicidad al llanto, a la vez que
la pelicula sube y baja sus curvas draméticas. Todo el
tiempo diegético transcurre en la madrugada. Por ello,
la fotografia de Raul Pérez Ureta logra efectos propios
del cinema noir contrastando sombras y luz artificial. El
fotégrafo ilumina igualmente una escalera que un bal-
con, o coloca a los actores sobre una pared atravesada
por el claroscuro de unas persianas entreabiertas. Por su
parte, la dindmica edicién de Adridn Garcia le imprime
también un ritmo particular a la pelicula. Los multiples
cortes de planos y contraplanos, asi como las secuen-
cias acompafadas de musica —como cuando Mayra y
Esteban preparan juntos el café—, recuerdan la estética
del videoclip. Y aun cuando puede haber detractores de
este tipo de montaje 4gil en un género mds vinculado a
la dimension tiempo que a la accion, no es para nada
frenético y sin duda funciona en tanto logra animar el
metraje y mantener al espectador interesado y atento.

Por supuesto que la musica también desempefia una
funcién primordial como recurso expresivo en el cine
melodramitico. El disefio de la banda sonora estrena
musica original del pianista Harold Lopez-Nussa, pero
también varios temas imprescindibles de la cancién cu-
bana como Pobrecitos mis recuerdos, de Bola de Nieve;
Con diez afios de menos, de Silvio Rodriguez; El tiempo,
el implacable, el que pasé, de Pablo Milanés, y Marilii,
de Juan Formell. Asi, la selecciéon musical va recreando

momentos del pais y de la juventud de los personajes
que un sinnimero de cubanos quisiera revivir.?

En esta y otras peliculas melodramaticas de Lester
Hamlet el sentido de la moral, sin embargo, no esta po-
larizado. Es decir, ninguno de los actantes es bueno o
malo, sino que son matizados en sus diferencias. Por
eso, sin llegar a la estética kitsch/camp y sin excesivos
estereotipos, Ya no es antes propone la reiteraciéon del
pathos o —propension a exacerbar emociones- tratando
de utilizar la carga afectiva de los personajes como eje
conductor de la narrativa. En consecuencia, el resultado
es minimalista por lo que muestra, pero grandilocuente
por lo que expresa y por el modo en que el espectador
se vuelve participe de la intimidad de la historia y sus
protagonistas. Es esta, en fin, una pelicula con la que
mucha gente se identifica. No solo porque las frustracio-
nes de Esteban y las neurosis e insatisfacciones de Mayra
pueden ser las mismas de cualquier cubana o cubano.
Sino porque el modo directo y cronoldgico de narrar, y
la dindmica del filme mismo, lo acercan al publico de
manera directa, sin dobleces, haciéndolo complice de un
tipo de cine de inquietudes politicas, sociales y sentimen-
tales acordes con su tiempo.

)

Zaira Zarza (La Habana, 1983)

Doctora en Estudios Culturales por Queen’s University
(Canadad). Su tesis doctoral genero el proyecto itinerante
«Raices y rutas. Cine cubano de la diaspora en el siglo
xx1». Su libro Caminos del cine brasilefio contemporédneo
fue publicado por Ediciones ICAIC en 2010.

1 Linda Williams, «Film Bodies: Gender, Genre, and
Excess», Film Quarterly, no. 44, 1991, p. 9.

2 Véase: Nicholas Balaisis, «The Publicness of
Melodrama in the Cuban Special Period», Public,
no. 37, 2008, pp. 48-56.

3 Darcy Borrero Batista, «Lester Hamlet: “Ya no es
antes”», Granma, 9 de diciembre, 2016. <http://
www.granma.cu/cultura/2016-12-09/lester-
hamlet-ya-no-es-antes-09-12-2016-15-12-20>.

4 Mijail Rodriguez, marzo de 2017. Conversacion
telefonica en La Habana.

5 Incluso el tema final de la pelicula tuvo su

propia vida en Internet y otros medios. Dirigido
también por Hamlet, Dame un abrazo se rodé en
el mismo set, contiene fragmentos de la cintay
estd interpretado por los carismaticos Haila Maria
Mompié y Kelvis Ochoa. Hamlet, que ha tenido una
vasta formacién en la industria del clip cubano,
pondera esta colaboraciéon intermediatica.
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El techo (2016), 6pera prima de Patricia Ramos, explora la cotidiani-
dad de tres jovenes que se retinen en una azotea de Centro Habana.
Es un intento de aprehender la cosmovision de esos cubanos que
no rebasan los treinta anos, quienes, nacidos durante el Periodo es-
pecial, son eco de las reconfiguraciones complejas que vive la Isla.
No asistimos aqui a la representacion del joven activo, inmerso en
la edificacién de una sociedad mejor, sino de otro marcado por el
desarraigo, que observa el devenir de su tiempo desde los mérgenes.
Es este un retrato de las transformaciones axioldgicas experimenta-
das por los jovenes cubanos que se vale del desinimo, la relatividad
moral, la fragmentacion del individuo, las inflexiones del lenguaje y
las peculiaridades de la conducta.

El atractivo de El techo radica en su perspectiva sobre la realidad.
Sin alcanzar el nervio del documental contemporaneo, esta ficciéon
se sirve de lo que podriamos llamar imagen-testimonio o documen-
to: ensaya una descripcién de cierto entorno capitalino actual, los
edificios raidos, las atmosferas, el devenir social mds intimo, el indi-
viduo en pleno ejercicio de su cotidianidad... Ello otorga a la cinta el
valor de plasmar el aqui y el ahora, que aun cuando nace del empla-
zamiento tematico, sobrepasa su construccion diegética.

La naturaleza textual del filme esboza grandes posibilidades de
indagacion en las polémicas intrinsecas al individuo cubano de hoy.
Convertir la azotea en un cosmos dramatico donde los personajes se
confinan a voluntad, mds que ilustrar su devenir como sujetos socia-
les, insintia la voluntad de concentrarse en su subjetividad. Seduce
al espectador la posibilidad de explorar las emociones y el pensa-
miento de quienes sostendran el futuro de Cuba. No obstante, esta
se convierte en una mera provocacion que no acontece a plenitud.

Resultan pocos los momentos en que la cinta se aproxima a
las verdades de los protagonistas. Anita (Andrea Doimeadids), por
ejemplo, sostiene tensiones con su madre —que pueden relacionarse
0 no con que esta Gltima viva en el extranjero-, pero nunca la mu-

chacha se desnuda para revelar las formas en que dicha polémica la-

Saltar del techo

Eduardo Rencurrell

cera, para develar opiniones, anhelos, sentimientos... El tratamiento
se limita al recurso, reiterado, de las llamadas por teléfono que ella
evade. De ahi que su «enfermedad» quede en lo sintomatico. Algo
similar sucede con Osmany (Enmanuel Galban): madre ausente,
padre enajenado, vida etérea. Incluso pareciera que le abre el alma
al espectador cuando le pregunta a su padre por la mamd, pero el
didlogo se enrumba hacia los romances del joven. La ventana por
la que pudo apreciarse el impacto en ¢l de tales circunstancias se
cierra. Victor (Jonathan Navarro), por otra parte, no es una excep-
cién: vive con su abuela y su hermana, la madre cumple misién en
Venezuela para «traerle pellizquitos a la nifla» y poco se sabe del
padre. Aqui tampoco penetramos en las complejidades psicoldgicas
de un individuo que, por razones de contexto, y a pesar de sus aios,
debe convertirse en «el hombre de la casa». El filme se ocupa més
por insinuarnos que saldrd del pais, que por adentrarse en las parti-
cularidades que rodean a esta vida. Las situaciones expuestas dan fe
de una riqueza discursiva y tematica, pero el calado emocional pudo
haber sido més hondo.

sPor qué esas polémicas, que constituyen piedras angulares del
cubano contemporaneo -la joven madre soltera, las familias divi-
didas, las ausencias paternas, las carencias mas elementales para
sostener el hogar-, se apuntan sin llegar a desarrollarse? A nivel de
construccion textual interesan mas los personajes como sistema que
como entes autonomos, con voluntad propia. No se prioriza su in-
terioridad, sino su devenir en la trama. No importa tanto quiénes
son como lo que hacen. La instrumentacién de ambas opciones en
un mismo recorrido dramatico es valida, pero, en esta pelicula, je-
rarquizar las complejidades del universo interior de los personajes
hubiese incrementado el impacto discursivo.

Pudiera pensarse que la relacién sentimental entre Anita y Os-
many llena el vacio de auténtica intimidad a que se alude; sin em-
bargo, no se justifica como Osmany pierde el interés por la vecina, a

la que dice haber amado desde la infancia —el instante jocoso del pa-

Victor (Jonathan Navarro), Anita (Andrea Doimeadids)

y Osmany (Enmanuel Galban).
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lomar no basta para que alguien abandone una pasion tanto tiempo
prolongada-. Tampoco se desarrolla a cabalidad el descubrimiento
del amor oculto entre ambos. Se juntan sin la adecuada anticipacion,
porque incluso cuando el amorio se anuncia, se hace verbalmente o
a través de un tercer personaje. Percibimos entonces una relacién
atropellada, que no nace de la voluntad de los personajes y que cre-
ce, unicamente, por afanes extradiegéticos. Sucede para que el filme
termine como lo hace: aun cuando perduran las dificultades con-
textuales, las incertidumbres econémicas y las polémicas familiares,
Ana proclama ser feliz.

Patricia Ramos insiste en la dicotomia entre permanecer o aban-
donar la Isla. Las pretensiones de los personajes, sus suefios y con-
versaciones, sitllan la emigracion como la salida ideal al deterioro
que los afecta. En una atmosfera donde incluso el «cuentapropismo»,
que se anuncia como ente esperanzador, resulta ser un fiasco, la
emigracion se convierte para ellos en la tinica esperanza real de una
vida mejor. Con todo, El techo supera la voz de sus personajes. Su
punto de vista no niega la partida como salvacién, pero tampoco
la posibilidad de ser felices a los que se quedan. El final esclarece la
perspectiva temdtica con un énfasis esperanzador: en lugar de esca-
par de la realidad insular, convida a enfrentarla.

Como buena parte de la cinematografia reciente, El techo es una
pelicula de sélida construccién formal: buena factura, sorprendente
disefio de créditos, un montaje de atrevidos juegos ritmicos y una
puesta en escena a la altura de sus pretensiones discursivas. A ello
se suma el rigor histridnico de sus protagonistas, en especial Andrea
Doimeadiés y Enmanuel Galban, quienes interpretan sus personajes
organicamente y con autenticidad. También, aunque se potencian
elementos de la comedia como matiz genérico, El techo evita lugares
comunes recurrentes en el cine cubano. No obstante, algunos chis-
tes forzados y otros provenientes del absurdo —como el hecho de
que el padre permanezca acostado para no gastar dinero— no se aco-

plan al tono naturalista priorizado por la obra, que depende, en gran

medida, de la capacidad interpretativa y de la mirada observacional
de la cdmara. Patricia rehtye los extremos: no se trata de la comedia
pueril, facilista, ni del melodrama raigal. Encontré un punto medio,
la comedia dramatica, camino que pudiera ser mas transitado por
nuestro cine.

Sibien resultan interesantes la propuesta tematica, el género ele-
gido y el criterio de realizacion, la dramaturgia del filme se resiente.
Al comienzo, parece tratarse de ese cine de exposicion donde los
personajes se caracterizan constantemente, cuyos avatares existen-
ciales se van acumulando de una escena a la otra, cautivindonos in-
cluso cuando poco hacen o les acontece; un cine donde interesa més
la descripcion introspectiva que el acontecimiento de envergadura.
En un largometraje donde el discurso apunta hacia la sensibilidad y
el pensamiento de una generacion, para problematizar particulari-
dades sociales, ideoldgicas e histdricas que la afectan, este paradigma
estructural hubiese sido una decision feliz. Sin embargo, la apertura
de la pizzeria es un acontecimiento de tal peso dramdtico que hace
girar en torno a sus peripecias todo el desarrollo posterior del relato.
Ello coloca a El techo dentro del paradigma cldsico, donde el disefio
dramatico se pone en funcién de la anécdota. Al apostar por un con-
flicto externo, el calado en el mundo interior de los protagonistas
disminuye.

De cualquier manera, los aciertos y desaciertos de EI techo resul-
tan facetas de una obra valida, disfrutable, que hace reir al tiempo
que reflexionar. Una pelicula cuyos valores —el tono con que registra
la realidad social y una sélida arquitectura formal- la inscriben ya

entre los aportes del joven cine cubano.

)

Eduardo Rencurrell (San German, 1991)

Guionista, realizador audiovisual y profesor. Graduado de la Facultad
Arte de los Medios de Comunicaciéon Audiovisual (FAMCA) en 2015,
institucién en la que trabaja actualmente.
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Ultimas imagenes
del vestigio

Hacia una representacion
de la memoria fragmentaria

Astrid Santana Fernandez de Castro

Vestigio. (Del lat. vestigium). m. huella. //

2. Memoria o noticia de las acciones de los antiguos.
// 3. Ruina, senal o resto que queda de algo material
o inmaterial. // 4. Indicio por donde se infiere la
verdad de algo.

And on the pedestal these words appear:
“my name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!”
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.

Ozymandias, Percy Bysshe Shelley

Este cine nuestro

Cine Cubano
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Fotogramas de La obra del siglo (2015),
extraidos de un reportaje televisivo sobre el avance de las obras
del reactor y la Ciudad Nuclear.

El vestigio es un rastro que ofrece informacién sobre lo que fue y
se refuncionaliza en el espacio-tiempo del presente. Es una fantas-
magoria espiritual u objetual que opera como un tipo de sustrato
en la vida cotidiana. Milton Santos conceptualiza el espacio como
un conjunto de formas que contienen fracciones de la sociedad en
movimiento, a saber, una red de relaciones entre la naturaleza, las
creaciones humanas y la vida social." Bajo esta luz, los vestigios son
formas que vienen del pasado, cicatrices que coexisten con tejidos
nuevos y guardan un tipo de memoria. El vestigio contiene fraccio-
nes de la sociedad en movimiento dada su funcién de hendidura
entre los tiempos, su capacidad para quedar conectado al origen y
al porvenir, su continua reubicacién en términos practicos y sim-
bélicos.

La huella es impresion de la memoria, susceptible de ser inter-
pretada. Lo que ahi queda contiene un momento de gestacion y un
devenir. Es una marca que se actualiza en el discurso de los que la
conocen, de los que la desconocen, de aquellos que insisten en bo-
rrarla o recuperarla. Es, al mismo tiempo, una constante reescritura
de memorias plurales y compartidas, de relatos publicos o intimos,
asociados ala huella. Es por ello que el tipo de memoria que se puede
extraer del vestigio posee una gran movilidad, si entendemos que es
una construccion discursiva o incluso emocional y no un dato fijo.

Hay una cierta nostalgia que se incorpora al vestigio, desde que
los romanticos lo vincularon a la conciencia sobre la fugacidad de la
vida y a la imagen idilica de lo remoto. Huella palpable de un tiem-
po perdido, el vestigio viene a ser una ilusiéon ensombrecida por los
afos, un atisbo al suefio que se funde con los usos de la cotidianidad.
Es asimismo lo que queda, lo que ha sobrevivido, animado por la
experiencia que se despliega a su alrededor o por la imaginacién que
lo reinscribe en las mitologias del pasado.

Mis que en una dimensién denotativa, el vestigio opera en una
dimension simbdlica. Es sinécdoque de procesos, estados, momen-
tos que cambian de rumbo y, por lo tanto, de connotacién en la ex-

periencia fisica y espiritual de una comunidad. Descubrimos en el

vestigio una trama de significados potenciales que son estimulados
por los imaginarios de las ruinas, el culto a lo vencido y la garan-
tia de futuro imbricados en una sola forma, como apunta Andreas
Huyssen.

En el audiovisual, el vestigio cobra significacion segun sea repre-
sentado por el discurso artistico, que elabora una imagen desde la
apropiacién enunciativa. La seleccion de lo que puede considerarse
una huella pertinente de ser revelada se aviene con los propositos
de las tendencias de rescritura de los relatos nacionales. A partir de
los personajes anénimos y de la historia subsumida, los nuevos rea-
lizadores obran la revisién del relato-Cuba, por lo general en con-
trapunto con los imaginarios oficiales o, al menos, como un intento
de llenar los olvidos.

Existe un tipo de vestigio que habla sobre la Isla-boceto, nunca
sobre la Isla-proyecto realizado. La vida siempre abocetada de los
cubanos, contingente, que sucede sin que se opere la cristalizaciéon
de lo que se construye. En estas circunstancias el vestigio es asimis-
mo inconclusion, ruina antes que historia, como en el caso de tantos
espacios previstos, disenados y semihechos, pero apenas terminados
y rentabilizados. Este tipo de huella es exhibida en el filme La obra
del siglo (2015), de Carlos M. Quintela.

La Revolucién cubana se planted desde sus inicios como una
revolucion ilustrada. Un proyecto moderno que se proponia, sobre
la base del conocimiento cientifico, la subversion del subdesarrollo
a través del progreso, el dominio pleno de la téchne, la proliferacion
industrial y el ingreso con la fuerza de sus recursos humanos al 4m-
bito desarrollado de los paises del Primer Mundo. La colaboracion
con la Unién Soviética y los paises del campo socialista era una fase
formativa que terminé convirtiéndose en pathos tragico.

La construccion de la Central Electronuclear de Juragua, llama-
da «Obra del Siglo» era, ademas de la posibilidad de mostrar los
resultados aplicados de la revolucion cientifico-técnica que presu-
miblemente vivia Cuba, un acto simbdlico: el conocimiento nos

proveeria de luz, de bienestar, de orgullo. Su interrupcion fue en
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El exingeniero nuclear (Mario Guerra) dentro del reactor-vestigio.

la misma medida un acto simbdlico de renuncia, de desencanto. La
instalacion a medias es hoy una cdscara sin uso que nos recuerda el
idilio de varias generaciones con las potencialidades de la ciencia, el
vestigio de una disposicion existencial que se transformé de stbito.

Sobre el culto a las ruinas dice Huyssen que tal obsesion encu-
bre la nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando
todavia no se habia desvanecido la posibilidad de imaginar otros
futuros.” Poder imaginar formas de futuro es algo digno de ser evo-
cado con afioranza. Cuando se pierde esta perspectiva se clausura la
imagen de la vida como empresa a realizar, como una ofensiva que
requiere de fuerza, habilidad, voluntad, y se instala la imagen de la
vida como sobrevivencia estédtica o paralisis.

Tres hombres de generaciones distintas —padre, hijo, nieto- ha-
bitan en un apartamento del edificio mas alto de Ciudad Nuclear,
una zona habitacional que fuera construida para los trabajadores
asociados a la «Obra del Siglo». Junto a ellos vive un pez que nada en
circulos y que opera como traslaciéon simbolica del estancamiento
de una existencia sin prop6sitos. Las vidas de estos hombres, como
las de sus vecinos, son también vestigiales: el recuerdo de algo que
pudo haber sido y fue abandonado sin posibilidades de restauracion.
Las personas que cruzan en transporte maritimo de Pasacaballos a
Ciudad Nuclear son huellas fantasmales de un proceso encauzado
durante quince afos, interrumpido y reorganizado alrededor del
vaciamiento.

El ingeniero nuclear (Mario Guerra) convertido en criador de
puercos —oficio terrenal y prosaico- es la imagen de un pais previsto
para hombres de ciencias y derivado, dada la crisis econdmica, en
un pais de agricultores, criadores de animales, personal de servicio.
Este es un hombre en el no-lugar de la Historia, que vemos al final

sentado en el interior del reactor, digerido por los recuerdos de su

profesora en Moscu, del idioma ruso, de las palabras de Fidel

Castro al cerrar la obra bajo un torrencial aguacero: «Si la na-
turaleza llora nosotros no podemos llorar, porque si nosotros
lloramos es por orgullo y no por cobardia, porque nosotros de-
bemos enfrentar los problemas».

Ahora lo vivido queda como un ensuefo para reinterpretar.
La construccién por partes de la Central Electronuclear —partes
que vemos llegar, en el momento de su emplazamiento, a tra-
vés de filmaciones in situ-, durante afos fue generando una red
de relaciones humanas. Cada sujeto cumplia una funcién, cada
quien planificaba una vida y ensayaba un sueio; asi que la liqui-
dacidén de la obra implicaba el desvio de esas rutas imaginarias y
la deformacion de la estructura de colmena. «;Y qué pasé? [piensa
el ingeniero] Se cayd el muro de Berlin, se cayd el campo socia-
lista, se desmorond la Unién Soviética». Ese fue el fin de los pro-
yectos conjuntos. La llamada Obra del Siglo resulté una catedral
inconclusa, el cercenamiento del avance progresivo y lineal dentro
de la fe en la razon ilustrada.

El filme estd dedicado a dos figuras en apariencia distantes:
la cineasta Sara Goémez y el cosmonauta Yuri Gagarin. De Sara se
cita explicitamente un fragmento de su pelicula De cierta mane-
ra (1977), donde el actor Mario Balmaseda, que aqui interpreta al
abuelo viejo y tirano, aparece como el joven obrero que intenta in-
tegrarse a un proceso de transformacion de mentalidades. De joven
obrero a anciano déspota, usufructuario del trabajo del hijo, se es-
tablece con el uso del mismo actor una parabola sobre los destinos
de un universo que pugnaba por el progreso y que ahora se anquilo-
sa en la mezquindad de la sobrevivencia y el poder. Como homenaje
a Sara, La obra del siglo combina la ficcién con material documental

extraido de archivos conservados. Quintela propone interpelar al

publico desde la visualizacion directa de hombres y mujeres que en
la década del ochenta eran participantes del entusiasmo constructi-
vo, convertidos hoy en patrimonio borrado.

Si Sara Gomez nos recuerda la mirada incisiva sobre la transfor-
macion social incompleta, Yuri Gagarin, primer hombre en viajar
al cosmos, hijo de campesinos, remite a las promesas de futuro. En
su visitaa Cuba en 1961, después de recibir la Orden Nacional Playa
Girdn, dijo:

La victoria de la Union Soviética en la asimilacion del cos-
mos es la victoria de toda la humanidad progresista, es la
victoria aqui del pueblo cubano. Como escribié justamente
su maximo lider, Fidel Castro, esa es «la mayor esperanza
para los destinos de la libertad, de la paz y del bienestar
de todos los hombres de la Tierra» (aplausos). {Yo estoy
seguro de que no esta lejos el tiempo en que al cosmos
volaran los cosmonautas cubanos, los hijos gloriosos del
pueblo cubano, para en esta rama, contribuir al progreso
de la humanidad! (aplausos)®

En efecto, como también apunta el filme, en 1980 viajé el
cubano Arnaldo Tamayo a través del programa Intercosmos, a
bordo de la nave Soyuz 38, y su traje espacial es otra huella en
el Museo de la Revolucion; pero el desarrollo que nos traeria la
prosperidad no fue posible. Es una ironfa que el ruido de los ar-
tefactos para fumigar recuerde el despegue de una nave espacial
en la pelicula. El sonido de un aparato sin sofisticacion es remedo
de nuestros anhelos convertidos en nostalgia, no solo de lo que
fue imposible alcanzar, sino de la esperanza colectiva de cara al
porvenir.

La ciudad fantasma permanece como asentamiento de una
ilusién perdida. La arquitectura desolada abriga decrepitud, vio-
lencia, malestar. En su disfuncionalidad es una distopia actuan-

te, semi-imaginada, en una era postraumdtica donde todos son

restos. Audiovisualmente, el filme obra una congelacién en la

década de los ochenta, a través de las letras en pantalla, las imégenes
granuladas del televisor, la musica de un dibujo animado soviético.
Para acentuar el fracaso, la reminiscencia del tiempo ido aparece
incorporada como un celofdn colorido sobre el presente en blanco
y negro.

El corto de ficcion Cosmddromo (2015), de Joanna Vidal, se de-
tiene en un tema similar. El cosmédromo es una promesa de vuelo,
un anclaje en tierra firme que asegura el lanzamiento mas alla de los
limites. Con sus estructuras inmensas y los brazos del poder tecno-
légico, con la belleza de la méquina, del fuego, del despegue, es des-
de la década del sesenta un simbolo de la potestad del hombre sobre
su destino, al tiempo que una declaracion de supremacia. La fantasia
de un cosmddromo planeado en Cuba y de una «ciudad de las es-
trellas», es una fabula que refleja las grandes tentativas extraviadas.

Después que la nave Soyuz 38 fuera lanzada desde Baikonur,
spor qué no sofar, si nuestra vida cotidiana se veia rodeada por ca-
racteres cirilicos estampados en los artefactos, en los dibujos ani-
mados, en las latas de conserva; letras que definfan una identidad
fordnea y al mismo tiempo familiar, un cierto «estado de felicidad
convenido»? Las imagenes de Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova y
Yuri Romanenko, y la voz en ruso que comenta el vuelo de Arnaldo
Tamayo, introducen al espectador desde los primeros planos en la
atmdsfera anacrdnica de una vida, de un espejismo, que pronto se-
ran abandonados.

El abuelo (Manuel Porto) nunca llegé a habitar realmente una
«ciudad de las estrellas», basada en la cooperacién con la URSS. El
nieto (Armando Miguel Gémez) partira a trabajar y lo llevard con
él a una nueva ciudad comercial en el puerto del Mariel, construida
con capital brasilefo. El anciano se resiste porque, segun su vivencia,
la certeza de una mejoria puede disolverse en cualquier momento,
mientras el joven desmonta el viejo mundo de las paredes, con ani-
mos que parecen heredados del abuelo. Toda la situacién se convier-
te en advertencia de un posible déjd vu, y a su alrededor se topan el
desaliento y la confianza.

La relacion del anciano con el nieto se teje a través de estas zo-
nas de «esperanza errdtica». Los dos observan el cielo, nombran las
estrellas, miden su distancia a pesar de la decadencia que los rodea.
El entorno pobre, el agujero en el mapa estelar, la pierna enferma del
hombre saturan la historia con los semas de la fatiga y la depaupe-
racién; sin embargo, es esta una manera de proponer interrogantes:
scomo se inserta el individuo con sus anhelos y desengaiios en el
marco mas amplio de las relaciones entre los gobiernos?, ;como se
mide el tiempo que un hombre ha dedicado a la utopia, hecha pro-
pia y respaldada por el acto de sofiar?, jes posible que los jovenes
hoy se entreguen a un sueflo que sea imposible deshacer, uno que

puedan legar no como retazo sino como matriz?

Es sintomatico que los nuevos realizadores insistan en repre-

sentar la inconsistencia del presente como resultado de la superpo-

Cosmédromo (2015): abuelo (Manuel Porto) y nieto (Armando Miguel Gomez)
hacen acopio del pasado.
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siciéon dramatica del pasado inmediato —ese que gener6 todo tipo de
ilusiones— y de su discontinuidad. El cosmddromo es la plataforma
donde ir6nicamente el abuelo qued¢ atascado, por eso habita en un
intersticio entre la memoria y el futuro; pero es también el punto de
partida del nieto que ain sonrie con expectativas.

El hombre, aunque no asistié a un «despegue», ha fosilizado ese
momento de posibilidad. Quizas por eso el apartamento guarda un
tipo de vestigio inscrito en el 4mbito personal, donde las fotos de
los cosmonautas, las matrioskas, las revistas Sputnik, remiten a la
latencia del pasado. El espacio simbolico soporta tanto las précticas
politicas como la huella dejada por «lo soviético» en la experien-
cia intima cubana. Es curioso que la representacion de la nostalgia
por los tiempos de promision sea semejante a la que se hace de la
aforanza en la emigracion. La preservacion del recuerdo y de los ri-
tuales asegura al emigrante —que se ha visto separado de su cultura—
un cierto espacio de autorreconocimiento. Cuando el abuelo mira
las constelaciones todas las noches o conserva los recortes sobre la
carrera soviética por la conquista del cosmos, estd autorreconocién-
dose en la dimension del deseo y de la pérdida. No se ha producido
una migracién territorial, pero si espiritual. Todos aquellos jévenes
de entonces hoy son migrantes espirituales, abastecidos de evoca-
ciones.

La imagen del vestigio se asemeja a la del naufragio: fragmentos
que quedan suspendidos y a la deriva, cuyas utilidades conocemos
mas no podemos poner en marcha porque el océano les es ajeno.
De la misma forma, el corto documental Héroe de culto (2015), de
Ernesto Sanchez Valdés, nos habla de la Historia como traza y no
como vivencia articulada. La produccién en serie de bustos de José
Marti para ocupar barrios, centros de trabajo, comercios estatales,

jardines de escuelas y parques, termina por sobresaturar y banali-
zar el sentido de la figura, por convertir en residuo su eficacia. La
imagen de un hombre venerable es convertida en objeto repetido,
mediante un acto de fordismo que lo va trocando en una pieza invi-
sible al transeunte.

Una de las dedicatorias del filme va dirigida a Tomas Gutiérrez
Alea, quien hiciera una parodia critica sobre el mismo tema en La
muerte de un burécrata (1966). Colocado en didlogo con las ima-
genes de la produccion de bustos de polietileno, aparece un frag-
mento de texto que se debe al comentario de Bernardo Callejas en
el periddico Granma al estrenarse la pelicula de Titon: «La maquina
de hacer bustos martianos es una sétira a los que, a fuerza de meca-
nicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres, convir-
tiéndolos en simbolos huecos».

Aqui los bustos estan destinados a ser vestigio desde su naci-
miento, huella de una accién sin destinatarios reales. Las imagenes
de textos tomados de la prensa ofrecen un recorrido por el pasado
que intenta generar el mapa de un proceso, cuyo momento culmi-
nante es la produccién abaratada de la efigie del Héroe Nacional.
Observamos las palabras escritas a su muerte: «La historia, justa e
imparcial, comienza donde la vida acaba. Para José Marti se han
abierto las puertas eternales». La muerte del héroe se entiende en
plena campana independentista como un germen fertilizador, pero
los modos de perpetuacion en los que se soporta la eternidad de un
hombre son variables segn pasa el tiempo.

Empacados en cajas de cartén, en el siglo xxi, los bustos son
identificados por una etiqueta en la que leemos: «Empresa Quimi-
ca, de Farmacéuticos y Plasticos. Producto: Marti. Lote 2. Cantidad
27». Esta imagen es contrapunteada con las fotos de época, donde

José Marti multiplicado: Héroe de culto (2015).

se muestra el respeto y la solemnidad de los habaneros frente a la
estatua del héroe colocada en el Parque Central. Marti es padre fun-
dador de Cuba, del relato de la nacién libre como hecho esencial
de identidad y autodeterminacion; sin embargo, en la modalidad de
representacion objetual, ligera y homogénea, su imagen es moldea-
da, empacada, transportada en camiones, para ser luego atrezo de la
vida cotidiana.

Volvemos a leer: «Para la gloria de Marti ha sido una fortuna la
desgracia de su muerte; porque si en vez de vivir en la memoria y en
el carifio de los cubanos, viviera la baja y triste vida terrena...». Y
esta idea hace las veces de vaticinio. Asistimos como espectadores a
la traslacion del recuerdo obrante del héroe, vinculado ala emocién y
al compromiso, hacia la pérdida del halo honroso por su maltrato en
el plano ordinario de la experiencia. La figura martiana es abusada y
en esa medida despojada de valor.

Manipuladas como cualquier objeto obtenido del molde, los tra-
bajadores de la fibrica apoyan en sus torsos desnudos las cabezas del
Apostol para quitar los excedentes de plastico con las cuchillas. Los
bustos no son colocados, sino abandonados en entornos extrafos.
El tiempo los va rasgando como a las antiguas efigies clasicas que
han perdido su original morfologia, las plantas y el hollin los van
contaminando, el movimiento urbano apenas permite un instante
de detenimiento frente a la imagen.

El héroe de culto se convierte a través del desuso en réplica dis-
funcional de algo que tuvo verdadero significado, a saber, la referen-
cia a un hombre y a un dmbito de ideas que remiten al sentimiento
conjuntivo de lo patriético. El filme, sin dudas, llama la atencién
sobre como se torna la iniciativa de hacer de Marti una figura per-
manente, en una operacion absurda y vaciada de funcionalidad,

donde el objeto clausura la sacralidad y se convierte en eso que, sea
de reciente o vieja fabricacion, alude al agotamiento.

El vestigio se relaciona con la memoria y el olvido, asimismo,
con el lugar de enunciacién de quien lo reinscribe como referen-
cia simbdlica. La memoria en fracciones, abocada a la desaparicion,
constituye una parte de su industria, la otra parte es el inevitable
accionar de nuevos significados. El énfasis puesto en lo que queda,
en la reminiscencia, para explicar la historia presente, es una volun-
tad de los cineastas jovenes que parecen reivindicar su derecho a la
escritura compartida y plural de la Historia.

La obra del siglo, Cosmédromo y Héroe de culto abordan fend-
menos singulares en el imaginario cubano de hoy, conectados por
el transito de la magnificencia al desuso en la imagen recreada. Una
obra de alta tecnologia, un sueo hiperbélico, un hombre de esta-
tura mayor, reducidos a paisaje desértico, a recortes y formas de
plastico, no son realidades ajenas a la sociedad en movimiento. Son
marcas de la experiencia recogidas en relatos que describen proce-
sos como la dilacién del empleo real y efectivo de una parte del sec-
tor profesional que quedd suspendido ante la crisis econémica, la
desarticulacion de proyectos de vida colectivos sin profilaxis social,
la vulgarizacién del potencial simbdlico y del patrimonio histérico
de la Isla. Al mismo tiempo, parece surgir una corriente de melan-
colia neorromdntica en estos filmes, basada en el deseo de imaginar
un futuro con la conciencia de que todo vestigio es evidencia de

transformacion.
(((

Astrid Santana Fernandez de Castro (La Habana, 1977)

Profesora de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La
Habana. Ha publicado los libros Islas y ficciones. En torno al Sinbad de
Alvaro Cunqueiro (2007), y Literatura y cine. Lecturas cruzadas sobre
las Memorias del subdesarrollo (Ediciones ICAIC y Editorial UH, 2010).

1 Milton Santos, Metamorfoses do espaco
habitado, Hucitec, Sdo Paulo, 1988.

2 Andreas Huyssen, «La nostalgia de las ruinas»,
Modernismo después de la posmodernidad,
Gedisa, Barcelona, 2011, pp. 47-62.

3 «Discurso de Gagarin», Gagarin y Girén: unidos
en el recuerdo, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1981, p. 77.
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Ultima entrega de una serie de trabajos del
autor sobre la extensa cinematografia china,
dividida en sus tres grandes bloques: la
zona continental (no. 198), Taiwan (no. 199)
y Hong Kong.

Uno y trino:
el cine chino (lll)

Joaquin GarciaOrbea

Hong Kong fue colonia britdnica durante
mas de un siglo hasta el 1° de julio de 1997.
La influencia de la metrdpoli europea pro-
picié un rapido desarrollo que sustentd sus
cimientos culturales, industriales y comer-
ciales. Japon invadié Hong Kong en 1941
y la retuvo durante casi cuatro afios. Fue
una dominacién muy dura y la poblacién
disminuyé en mas de la mitad debido a la
represion, las deportaciones, la hambruna,
las enfermedades, el exilio, etc. El final de la
guerra civil china, con el triunfo del Partido
Comunista, provocé un nuevo flujo de re-
fugiados que revertié la curva demogréfica.
Fueron albergados en barracones de cam-
pos provisionales de alojamiento, pero ante
el riesgo de incendios y sanitario se inici6
un ambicioso plan de construccién de apar-
tamentos, semilla del actual desarrollo y
paisaje urbanistico. Simultaneamente, mu-
chas firmas extranjeras se mudaron desde
Shanghdi, lo que propicié la transformacién
de la ciudad en un gran centro manufactu-
rero de textiles y otros productos que fue-
ron ganando en calidad y prestigio. Ello fue
el motor de su gran desarrollo a partir de
los sesenta, lo que implic6 captar una gran
cantidad de mano de obra que, a su vez, re-
lanzé la edificacion. La creacion de grandes
salas de cine, asi como la llegada de la te-
levisién, en la cual se transmitian titulos y
programas occidentales, propiciaron un im-
parable cambio cultural general en cuanto a
los valores tradicionales chinos, tanto en el
ambito familiar como en el social.

Tras la muerte de Mao en 1976, la Re-

publica Popular inicié un proceso de aper-

tura capitalista llamado «socialismo de mer-
cado», que favorecié la posicion de Hong
Kong como nodo comercial. Todos los
indicadores econdémicos crecieron, aunque
también aumento la inflacién incontrolable
y los niveles de corrupcién y malas practicas
en gran parte ligados al salvaje desarrollis-
mo inmobiliario, problema presente hasta
nuestros dfas.

En los noventa, con el anuncio del «re-
greso a China», se desat6 cierto panico fi-
nanciero y un acrecentamiento de la emi-
gracion. A ello se uni6 la crisis monetaria
asiatica de 1997. Sin embargo, el acuerdo
entre China y Gran Bretafia de implemen-
tar la politica de «un pais, dos sistemas»,
por el cual se mantendria el statu quo de
Hong Kong durante cincuenta afios tras su
devolucion, calmé las aguas econdmicas.
Pero no las politicas. La Ley Basica, que
garantizaba lo pactado, fue rechazada por
parte de la poblacién argumentando que no
amparaba una democracia plena. Desde la
devoluciéon a China, la pugna entre la ad-
ministracion central y los sectores deman-
dantes de un desarrollo democratico ha sido
constante. El dltimo episodio al respecto fue
la Revolucion de los Paraguas (2014): una
inicial protesta estudiantil se convirtié en
un gran movimiento ciudadano global que
paraliz6 la ciudad en su demanda de garan-
tia de libertades esenciales.

Todos estos aconteceres han repercu-
tido en la dindmica cultural y artistica de
Hong Kong. La presencia britdnica canaliz6
una fuerte influencia occidental y supuso

mayor libertad ideoldgica y creativa, a lo

que también contribuy?¢ el hecho de que el
dialecto chino dominante fuera el cantonés
frente al mandarin, oficial del régimen de
Beijing. Ello favoreci6 el surgimiento de
una cultura popular propia, manifestada
en una significativa produccion cinemato-
grafica, musical y literaria que hizo ala ciu-
dad tomar el relevo del protagonismo que
habia tenido Shanghai hasta 1949, y que ha
sabido mantener hasta nuestros dias.

El cine hongkonés ha sido mayoritaria-
mente de produccién privada, al no recibir
apenas ayudas gubernamentales. Por ello
desde un inicio se concentré en géneros
del gusto del gran publico, con Hollywood
como referencia, y siempre que fue nece-
sario adoptd los elementos narrativos y
estilisticos del cine mas genuinamente es-
tadounidense. A ellos afiadié su impronta,
al adoptar caracteristicas tradicionales de la
Opera y el arte chinos: estilizacién formal,
ignorancia de estdandares realistas occiden-
tales, aspectos surrealistas, alta codificacién
simbdlica, etc.

La primera etapa cinematogrifica de
Hong Kong fue la del cine mudo, carac-
terizada porque su producciéon ocupd un
lugar secundario respecto a Shanghdi, el
Hollywood chino, hasta el comienzo de la
Segunda guerra sino-japonesa en 1937. Es
este un periodo poco analizado porque des-
graciadamente se perdié la mayoria de las
peliculas archivadas: el ejército japonés las
destrozo para usar su nitrato de plata con
fines militares.

Entre los americanos que llegaron a

Hong Kong para trabajar en la incipien-
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Tropas invasoras japonesas en su avance sobre Hong Kong.

te industria filmica estd Benjamin Brods-
ky. Cre6 la Asia Film Company y en 1909
produjo las primeras obras conocidas, dos
comedias cortas que plasmaban escenas
operisticas: Stealing A Roasted Duck y The
Haunted Pot. En paralelo conocié a un gru-
po de jovenes que montaban obras de tea-
tro dentro de una corriente llamada Nue-
vo drama o Drama ilustrado: Li Beihai, su
hermano Li Minwei y Luo Yungxiang. Este
colectivo produjo en 1913 el mediometraje
Zhuangzi Tests His Wife, a cuyo director,
Li Minwei, se acredita como padre del cine
hongkonés.

Li Minwei era miembro del movimiento
revolucionario de Sun Yat Sen, el padre de
la Republica china. Su activismo se realiz6
principalmente a través del teatro, en dra-
mas que ensalzaron los nuevos valores repu-
blicanos. Li Minwei y sus hermanos Beihai
y Haishan crearon en 1921 la primera pro-
ductora china en Hong Kong: The Minxing
Film Company. Los hermanos Li apoyaron
al Kuomintang con el filme Rouge (1925),
dirigido por Li Beihai, primer largometraje
de la historia de Hong Kong. Considera-
ban al cine como un medio para el correcto
adoctrinamiento del pueblo chino, con ca-
pacidad para educar y mejorar la sociedad.
La filmografia occidental les interesaba por
sus aspectos técnicos, siempre que ayudaran
a este proposito pedagogico. En paralelo
Hollywood, con sus obras de entreteni-
miento, se iba introduciendo en el merca-
do, cerrando alianzas con duefios de salas
locales y constituyéndose en una poderosa

competencia para los titulos autéctonos.

La llegada del sonoro dio un gran im-
pulso al cine hongkonés. La década de los
treinta es considerada su primera edad do-
rada. Las audiencias querian oir relatos en
su propia lengua. Al ser mayoritariamente
en mandarin la inicial produccién sono-
ra china, Hong Kong pudo centrarse en el
mercado cantonés. Ademas, el Kuomintang
prohibié la realizacién de wuxias (género
chino tradicional de caballeros espadachi-
nes) por considerar que propiciaban el caos
social. Este género se refugié en Hong Kong
y potenci la recepcion popular de los titu-
los cantoneses.

Desde sus comienzos el cine cantonés
ha estado ligado a la 6pera china, muy popu-
lar entre la poblacién. Este género musical
sufrié grandes cambios en los aos treinta,
influenciado por Hollywood -en cuanto a
efectos especiales, maquillaje, trajes, puesta
en escena, etc.—, la musica occidental y tra-
mas frivolas como las del burlesque (teatro
de variedades que ridiculiza algin tema).
Dentro de este mimetismo también se cre6
un primer sistema de estrellas cinematogra-
fico' integrado por nombres conocidos que
trabajaban a un ritmo de «produccién en
cadena», pues la gran mayoria de los titu-
los tenian un corto recorrido comercial —el
mercado de habla cantonesa es mds peque-
fio que el mandarin-, lo que propici6 tam-
bién el cardcter efimero de muchas compa-
fifas.

Varios nombres destacaron, como Ma
Shingzhen, famoso actor de la 6pera que
conocid el cine norteamericano de gira por

los Estados Unidos. De vuelta a Hong Kong
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fundé la Chuen Kou Film Company. En
1935 estrend Opera Stars And Song Girls,
sobre un grupo de actores de dpera en me-
dio de la crisis social y la depresién econd-
mica. En ella introdujo danzas occidentales
dentro de una obra cantonesa. Ma queria
modernizar el género y dotarlo de aspectos
comicos, pues era un gran admirador de
los pioneros del cine de humor americano.
Por eso hizo aparecer como protagonistas a
figuras usualmente mas secundarias en las
tramas cldsicas.

Sit Kok-sin también provenia del mun-
do operistico. Al igual que Ma, Sit adopto
cuanta novedad americana fuera positiva
para sus propositos de actualizacion. En
1936 cred la Nam Yuet Film Company para
producir filmes cantoneses centrados en
tres géneros: su propio repertorio operisti-
co, los romances ligeros —a imitacién de las
llamadas comedias suaves de clase alta de
Hollywood-, y una serie de tragedias y dra-
mas basados en clasicos literarios chinos.
Ma y Sit vislumbraron que el cine era un
arte del futuro y un gran competidor de la
opera, por lo que decidieron atraerlos, con
un enorme triunfo popular. En esa mezcla,
Occidente aportaba sobre todo la técni-
ca mientras se preservaban la estética y las
ideas chinas.

Son muy relevantes Moon Kwan Man-
ching y Joe Chiu, ambos formados en

Norteamérica. Juntos crearon Grandview

(1933), el primer estudio chino disenado

segun las pautas industriales de Hollywood.
Su aporte esencial proviene de la idea de in-
sertar canciones en las peliculas. La prime-
ra produccion de éxito fue Romance of the
Songsters (1933), historia romantica dentro
de un grupo de dpera que incluia canciones
y danzas. Este se considera el primer filme
SOnoro en cantonés.

Sin embargo, los socios rompen. Es la
oportunidad que tiene Chiu para crear la su-
cursal de Grandview en Hong Kong. Inici6
su andadura en 1935, y hasta la irrupcién de
la Segunda Guerra Mundial tras el ataque de
Japon en 1941, lanzé unos sesentaicinco titu-
los al mercado. Se convirtié asi en una de las
cuatro grandes de la época junto con Tianyi,
de los hermanos Shaw, Chuen Ku y Nam
Yuet. Su primera produccion es The Modern
Bride (1935), comedia con un toque satirico
a partir del contraste entre lo antiguo, el ma-
trimonio concertado, y lo nuevo, el derecho
a amar. Ese aflo también lanzan Lifeline, uno
de los primeros «filmes patridticos» produ-
cidos en el drea china que alentaban la re-
sistencia contra Japon. En esta linea produce
también 48 Hours (1937), dirigida por Chiu,
respuesta inmediata a la invasion japonesa
de ese ano y primero de una serie de titulos
con la misma intencién ideoldgica.

La guerra provocé un éxodo de estudios
y cineastas a Hong Kong con una mentali-
dad de «defensa de la nacién», que fue asen-
tando una linea de produccién de peliculas

con materiales que llamaban a la resisten-

The Enchanting Shadow (1960)

cia y a la movilizacién. La produccién total
de Hong Kong crecié paulatinamente cada
ano hasta llegar en 1939 a unos 125 filmes.
Su cine se fue volviendo mads plural, mas
abierto a todo tipo de ideas, mezclando ele-
mentos chinos con occidentales y con com-
ponentes locales como la épera cantonesa.
Pero al caer la ciudad en manos japonesas,
la industria cinematogréfica desaparecio.
Parte de las compaiias y sus cineastas se
exiliaron, muchos a Estados Unidos, donde
prosiguieron su trabajo. Sus obras fueron en
gran parte relatos de resistencia antijapone-
sa y de alabanza del pueblo chino y su lucha
contra el invasor.

A finales de 1946, concluida la guerra,
Grandview retom¢ sus actividades en Hong
Kong. Joe Chiu popularizé el cine en color
y trajo novedades técnicas como las lentes
anamorficas o el 3D. En total rodé mas de
sesenta titulos y se retir6 en 1958. Gran
parte de su filmografia de postguerra fue
en mandarin, pues la llegada de cineastas
de Shanghdi, tras la victoria comunista de
1949, impuso paulatinamente la produccién
en esa modalidad.

Los inmigrantes trajeron no solo su
idioma sino también su dinero y su expe-
riencia industrial. Las peliculas en mandarin
contaban con mayor presupuesto para pro-
ducciones mas ambiciosas. A ello también
contribuia el que su mercado externo era
mayor. Ademds, en 1963 la metrépoli bri-

tanica impuso que las obras deberian subti-
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tularse en inglés, para asi evaluar su conte-
nido, y los estudios mandarines ampliaron
ese mandato subtitulando también su pro-
duccién en caracteres chinos. Al ser esos
signos los mismos para todos los hablantes
del idioma, variando solo su pronunciacién
(los dialectos), la recepcion aumenté enor-
memente.

El cine cantonés siguié produciendo
ante todo versiones de 6peras muy popu-
lares, wuxia y artes marciales; por ejemplo,
la serie de peliculas realizadas entre 1949 y
1970 sobre el personaje Wong Fei Hung,
interpretado por Kwan Tak Hing. Con la
guerra este actor se implic de forma muy
activa en las peliculas patridticas, lo que le
dio una imagen de «héroe nacional» com-
prometido en promover el fervor nacional
entre la gente y subir la moral de las tro-
pas. Fue natural entonces que interpretara
a Wong, una figura legendaria, maestro del
kung-fu, que personificaba la virtud y la
busqueda de justicia.

A la par, la produccion en mandarin fue
ganando cuota de mercado y concentrando-
se principalmente en dos grandes estudios:
Cathay y Shaw Brothers. Cathay fue una
empresa fundada por chinos de Malasia que
se dedico inicialmente a la exhibicién cine-
matogréfica. Tras logar un gran éxito en Sin-
gapur, donde fundaron su primer estudio,
Cathay-Kerys, aterrizaron en Hong Kong en
1955 para crear otro. Produjeron desde am-

bas ciudades, especialmente en los cincuenta
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y sesenta, un buen ntmero de titulos de éxi-
to popular, la mayoria en mandarin.

Shaw Brothers alcanzé niveles de mito
cinematografico, al producir mas de mil
filmes de todo tipo enfocados al gran
publico. Su origen estd en la productora
Tianyi, fundada en Shanghdi por el mayor
de los hermanos, Zui Weng. Se trasladé a
Hong Kong en 1940 y se renombr6 como
Shaws Company. Su despegue se inicia
hacia 1958, cuando el hermano pequeno,
Run Run, toma el control y lanza un am-
bicioso plan de produccién bajo la nueva
marca Shaw Brothers. Construida como
una organizacion industrial, combinaba la
innovacién con la estandarizacidn, la racio-
nalizacién y la mecanizacion en busca de la
méxima eficiencia. Ademds, comprendie-
ron la gran importancia de la promocién y
el marketing en una economia de consumo
de masas. En los sesenta ampliaron su ac-
tividad a la televisién y crearon su propio
canal: TVB (Television Broadcast Limited),
pero terminaron dejando la produccion de
cine en 1985. La nueva compaifiia produjo
musicales, melodramas romdanticos, come-
dias y dramas. Pero su mina de oro seria el
wuxia, con un enfoque mas intenso y menos
fantasioso, narrado con un ritmo mayor lle-
no de violencia y acrobacias. Es el embrién
del estilo conocido en general como accién
hongkonesa.

Chang Cheh es uno de los més impor-

tantes cineastas de esta época. Realizd casi

cien peliculas, algunas de las cuales son cla-
sicos en su género. Entre sus influencias cit6
a Sergio Leone y Akira Kurosawa, usando
algunas de sus sefias estilisticas para la des-
cripcion del héroe y sus luchas contra gru-
pos de contrincantes. Su protagonista es un
sujeto arrogante y violento. En sus andan-
zas hay un trasfondo de ansiedad, soledad,
egoismo y cierto narcisismo. Para muchos
fue un pionero de lo que luego se nombré
heroic bloodshed (heroico derramamiento
de sangre), que ensalzaba la masculinidad
en términos de hermandad y honor.

Otro nombre clave es Li Han-hsiang.
Destaca inicialmente con tres dramas his-
téricos mostrados en el Festival de Cannes:
The Enchanting Shadow (1960), The Mag-
nificent Concubine (1962) —primer titulo
chino ganador del premio a la mejor foto-
grafia—, y Empress Wu Tse-tien (1963). Ese
afo se trasladé a Taiwdn para relanzar la
produccién cinematografica local. Simulta-
ned la direccion con la produccién ejecutiva
y dio oportunidades a muchos nuevos as-
pirantes a cineastas. En 1971 volvié a Hong
Kong para seguir rodando hasta mediados
de los noventa.

El tercer epigono es King Hu, exilia-
do a Hong Kong en 1949. Tutelado por Li
Han-hsiang, obtuvo reconocimiento con su
segundo titulo, la altamente valorada por
los criticos Bebe conmigo (1966), una mez-

cla de cine de samurdis y filosofia china, con

un montaje occidental y la novedad de una
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protagonista heroina, elemento comun en

varias de sus obras. Poco después se desplazd
a Taiwan donde realizo la magistral Dragon
Gate Inn (1967), que ha influido en el cine
wuxia de Ang Lee, Zhang Yimou y Takeshi
Kitano, entre otros. Alli realizd también otro
de sus espléndidos relatos, A Touch of Zen
(1971), mezcla de budismo y estética china
que le reporté un Gran Premio en Cannes.
Tras ello retorn6 a Hong Kong para crear su
propia productora, y aunque realiz6 algu-
nos trabajos notables nunca volvi6 a brillar
como en su trilogia histérica. Con King el
wuxia alcanzo nuevas alturas y abrié cami-
nos inéditos. Estilisticamente, tom¢é elemen-
tos de la dpera china como las acrobacias,
la musica y la coreografia, que revitalizaron
el género al otorgarle un gran dinamismo y
acabado plastico, con una perenne intencion
narrativa de plantear un dilema moral detras
del ejercicio de las artes marciales y las con-
frontaciones.

El estudio Cathay desapareci6 en los
sesenta, dejando a Shaw Brothers como el
unico megaestudio. El cine de kung-fu que

realizo se hizo extraordinariamente popu-

lar a nivel internacional. Su ocaso y pos-
terior cierre provinieron paraddjicamente
de su interior. Dos exejecutivos, Raymond
Chow y Leonard Ho, crearon en 1970 su
propia compaiiia, Golden Harvest, con un
estilo de produccién mas flexible que atra-
jo a jovenes actores y creativos, deseosos
de renovar lo que consideraban técnicas y
modos tradicionales un tanto anquilosados.
La suma de talentos y la aceptacion popular
dio tal pujanza al cine en mandarin, que el
cantonés practicamente desaparecié de las
pantallas para refugiarse en la television, es-
tablecida en la colonia en 1967.

Hong Kong vivié un periodo turbulen-
to en los sesenta. De forma similar a otras
partes del mundo, los jovenes cuestiona-
ron el orden capitalista, mientras la colo-
nia experimentaba un gran crecimiento
econodmico gracias a la implementacién de
la produccién y el consumo de masas. Con-
juntamente a las duras criticas sobre la si-
tuacién colonial, se ponen en cuestion los
valores confucionistas tradicionales dentro
de la familia y la sociedad, especialmente en
cuanto a disciplina y obediencia filial. Cada

A Touch of Zen (1971)

vez mds gente, mejor informadas por el
desarrollo de los medios de comunicacidn,
mostraban su descontento por demandas
que se entendfan como no cumplidas y que
desencadenaron dos revueltas populares en
1966 y 1967. Esto, junto con la aparicién
simultdnea de la Revolucién Cultural en
China y el temor a su influencia entre los
universitarios e intelectuales, obligé a Lon-
dres a modificar gran parte de sus politicas
en Hong Kong, lo que condujo a cambios
decisivos en cuanto al acceso a la salud, la
vivienda y la educacion, para una més efec-
tiva y equilibrada integracién de los nativos
chinos. Considerando que hacia 1961 la mi-
tad de la poblacion tenia menos de veintiun
aflos, habia un consenso general en que la
ciudad encaraba un problema juvenil al que
no sabia como responder.

El cine cantonés se resistié inicialmen-
te a entender este «cambio de los tiempos».
Las pequefas compaiifas independientes
perpetuaban viejos modelos de trabajo ba-
sados en el nepotismo, conexiones perso-
nales, conformismo, obediencia. Las opor-

tunidades para los posibles nuevos talentos

eran minimas. Anclado en su repertorio

tradicional, con bajos presupuestos y mini-
ma creatividad, escaso marketing, defensa
de principios considerados arcaicos, formas
melodramadticas, sentimentalismo y didac-
tismo social, el cine cantonés se fue alienan-
do de una juventud -los baby boomers de
la posguerra— que en general tenia mayor
nivel educativo que sus padres, era mas cri-
tica y mas occidentalizada. Para evadirlo, la
nueva generacion volvié sus ojos al cine en
mandarin.

Obligados a reaccionar, los cineastas
buscaron nuevos temas y volvieron sus 0jos
sobre los jovenes, a los que querian recupe-
rar. Lanzaron el «cine juvenil», que traté de
reflejar los cambios traidos por la moder-
nidad, sus riesgos y retos. Girls Are Flowers
(Connie Chan, 1966) marcara este cambio
de rumbo con gran éxito de publico. Otro
gran hit fue The Teddy Girls (Patrick Lung
Kong, 1969), que se convirtié en un cldsi-
co, pero también mostro los limites de estas
producciones. En el fondo respondian a la
ansiedad y el temor generados por conflictos

generacionales, y articulaban una respuesta

que insistia en el viejo didactismo social,
ahora bajo la forma de un nuevo patriar-
cado, un paternalismo igual de autoritario
pero mas empdtico y tolerante. El origen de
sus conflictos se sitiia en el dmbito familiar,
olvidando con ello las consecuencias de las
desigualdades socioeconémicas dentro de
un proceso de evolucidn capitalista. No dejo
de ser un cine reaccionario, que insinuaba
que rebelarse contra el orden establecido
era una equivocacion, que los problemas
estaban en el hogar y podian resolverse a
partir de las relaciones entre sus miembros.
A pesar de este esfuerzo, la cinematografia
cantonesa continud su declive hasta alcan-
zar minimos histéricos de produccién (tan
solo un titulo en 1971), y se vio forzada a
refugiarse en la television.

Serd esta la que propiciard su renaci-
miento, al realizar obras centradas en la
vida diaria de los hongkoneses como las
comedias de los hermanos Hui, que tuvie-
ron una enorme acogida popular. En sus
titulos satirizan la nueva clase media y sus
suefios de prosperidad. La consolidacion de

este género y la aparicién de una nueva ge-
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El mono borracho en el ojo del tigre (1978)

neracion de autores formados en el medio
televisivo, que conformaron lo que se llamé
Nueva Ola, respaldaron el paulatino retorno
del cine cantonés.

Mientras, Golden Harvest asento su do-
minio del mercado mandarin. En ello tuvo
un peso importante el descubrimiento de la
primera gran estrella internacional del cine
de artes marciales, Bruce Lee, quien impo-
ne el rodaje de luchas coreografiadas reales,
con un gran sentido del ritmo y no recom-
puestas en el montaje. Icono visual del cine,
abri6 el camino a futuras producciones de
filmes de accién y estrellas asidticas de pro-
yeccién internacional como Sammo Hung,
Jackie Chan, Jet Li y Chow Yun Fat. El mas
reconocido mundialmente es Chan, quien
aporté una vision mds ligera y humoristi-
ca en sus historias y peleas —cada vez mas
estilizadas y complejas en su coreografia, a
veces parecidas a un ballet acrobatico-. Su
primer hit fue El mono borracho en el ojo del
tigre (Yuen Woo-ping, 1978), considerado
ya todo un clasico. A partir de ahi construyé
una sélida carrera de més de cien titulos que

le ha permitido trabajar entre Hong Kong,
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China y los Estados Unidos, con gran recep-
cion popular.

La Nueva Ola que despunt6 en los
ochenta recogi6 la preocupacion por los te-
mas sociales siempre latentes en el devenir
del cine cantonés, dadas sus raices en la cul-
tura popular. Este grupo de artistas, con for-
macién norteamericana en muchos casos,
cosmopolitas y conocedores de la historia
de su cine, intentaron hacer una obra per-
sonal en equilibrio con los imperativos co-
merciales. La personalidad mds arrolladora
fue el director, productor y guionista Tsui
Hark. Debuté en 1977 con una excéntrica
mezcla de wuxia y cine de misterio, The
Butterfly Murders (1979). Su tercera pelicu-
la, Dangerous Encounter, 1st Kind (1980), le
ocasiond problemas de censura al retratar
de forma descarnada a unos delincuentes
juveniles enfrentados a las «triadas» (mafia
china) en un relato nihilista y muy violento,
con un subtexto de critica politica. En cam-
bio, fue bien recibido por la critica al mos-
trar las posibilidades de un cine local mas
atrevido en lo estético y mas comprometido
en lo narrativo con las realidades contem-

poraneas de la ciudad.

Dangerous Encounter, 1st Kind (1980)

Hark trabajé para estudios como Gol-
den Harvest, con el que rodé un nuevo
éxito: Zu, guerreros de la montarnia mdgica
(1983), que impresiond por sus muchos
y nuevos efectos especiales. Luego cred su
propia compafia, Film Workshop, desde
la que promovié nuevos titulos y a otros
cineastas; aunque tuvo fama de productor
de cardcter dificil, lo que le ocasion6 encon-
tronazos con los realizadores. Se dice que
rueda mucho desde la nostalgia, pagando
homenajes al wuxia, el kung-fu, la dpera
o el cine de misterio. También intent6 su
aventura americana. En los Estados Unidos
trabajo con Jean-Claude Van Damme, pero
el discreto éxito de esta etapa le hizo regre-
sar para quedarse, tras de lo cual consigui6
nuevos éxitos como el thriller El tiempo
no espera (2000) o el wuxia Siete espadas
(2005). En general, ha ganado el favor de
la taquilla con un cine que sabe mezclar el
interés comercial con riesgos formales en su
plasmacién visual. En ocasiones se le llama
el Steven Spielberg de Hong Kong.

Un segundo nombre es el de Ringo Lam.
Se dio a conocer con City Of Fire (1987), pe-

licula de géansteres que inspir6 a Tarantino

para rodar Reservoir Dogs (1992). La déca-
da del noventa no fue buena para él, apenas
destacd con Full Alert (1997), por lo que
empez6 a trabajar entre Hong Kong y Esta-
dos Unidos, donde también rodé con Van
Damme. Su obra se fue espaciando. De 2007
es Triangle, tras la cual se retird hasta 2015
cuando hizo Wild City, en la que vuelve a
la accion enérgica con una visiéon mas bien
desalentadora de la ciudad y su desarrollo.
Otro exitoso realizador de la Nueva Ola
es Wong Ji, quien aborda todos los géneros
siempre con gran recepcion en taquilla. Con
el estudio Shaw Brothers lanzé su primer
gran hit, God Of Gamblers (1989), sobre ju-
gadores y apuestas, que ha tenido secuelas
hasta nuestros dias. Ha hecho incursiones
en el cine de época, futurista y de accidn,
donde desarrolla un estilo que mezcla mo-
mentos ligeros y humoristicos junto a otros
mas bizarros de violencia y sexo. También
destacan directores como Tony Ching, fa-
moso por Una historia china de fantasmas
(1987), ademas de sus secuelas, y Arma des-
nuda (2002); aunque es mas reconocido por
su labor como coredgrafo de escenas de ar-

tes marciales en cintas como en Hero (2002)

City Of Fire (1987)

o0 La casa de las dagas voladoras (2004), am-
bas de Zhang Yimou.

Alex Cheung, director de gran sequedad
formal y muy influenciado por el policiaco
norteamericano, realizé dos titulos esencia-
les: Cops And Robbers (1979), vigoroso rela-
to paralelo de una brigada policial y un gru-
po de ladrones, y Man On The Brink (1981),
donde surge el tema de los infiltrados poli-
ciales en las triadas. Este es un topico que
se repetiré posteriormente en otros filmes,
como el muy exitoso Infernal Affairs (2002)
y sus dos secuelas, de Andrew Lau y Alan
Mak, en los que se analizan las difusas fron-
teras entre el bien y el mal. Andrew Lau
ya habia destacado con su saga Young and
Dangerous, cinco entregas con gran éxito
de ptblico. De Terry Tong destaca Coolie
Killers (1982), visceral historia de accion sin
freno cuyo personaje central se considera
el precedente de los que irdn conformando
el universo reconocible de otros cineastas.
Johnie Mak impacté con Long Arm Of The
Law (1984), que cuenta las andanzas de
unos malhechores provenientes de China,
metéfora acerca de los suefios y esperanzas

que mucha gente de la China continental

Dos hermanos, uno policia y otro criminal, son victimas de
la desbordante violencia del hampa de Hong Kong.

Chow Yun-Fat en

depositaba en Hong Kong como «tierra de
oportunidades». De Kirk Wong, actor y di-
rector de varios éxitos, destacan The Club
(1981), donde se presentan disputas entre
dos bandas rivales con una violencia descar-
nada, e Historia de un crimen (1993), uno de
los titulos mds reconocidos de Jackie Chan.

El director mdas destacado en este tipo
de relatos de accidn es sin duda John Woo.
Tras pasar por Shaw Brothers y Golden
Harvest, donde hizo filmes de artes mar-
ciales con gran dinamismo en la cdmara,
tuvo su gran oportunidad, con Tsui Hark
en la produccidn, al rodar Un mariana me-
jor (1986). En esta cinta de gansteres sobre
dos hermanos a ambos lados de la ley, con
su toque de cinismo y su energfa visual, ya
se vislumbraban sus constantes estilisti-
cas: el héroe melancélico (a la manera de
Melville); la ambigiiedad moral a partir de
personajes en teoria opuestos, pero en cuyo
devenir se va diluyendo la percepcién de su
inicial encarnacion de lo bueno o correcto
y lo malo (propio del wéstern contempo-
raneo); el insinuado homoerotismo plato-
nico; los enfrentamientos cadticos de dos

personajes con dos armas (el llamado «gun

fu» o «kung-fu con pistolas») que alcanzan
un gran climax final, caracterizados por un
montaje de ritmo rapido que busca la sen-
sacion de profundidad de campo mientras
se ralentiza el tiempo mostrado hasta diso-
ciarlo del real, algo heredado de los ntime-
ros acrobaticos propios de la 6pera china; la
cdmara lenta; la ambientacién descarnada
y aspera; el mensaje de autosacrificio y re-
dencidn, fruto de la educacidn cristiana del
director, etc.

Esta estética alcanzé su culmen en la
trilogia El asesino (1989), Una bala en la ca-
beza (1990) y Hervidero (1992), donde Woo
asienta los principios del heroic bloodshed
con thrillers que se enfocan en la camarade-
ria basada en el honor y la lealtad, muchas
veces contrapuesta a normas contempora-
neas mas egoistas, de interés propio y opor-
tunidad. El impacto mundial de esos titulos
le permitié dar el salto a Estados Unidos,
donde tuvo una exitosa carrera comercial.
A su regreso a Asia se ha centrado en su-
perproducciones con China como Red Cliff
(2008), dentro de la nueva politica cultural
del pais de hacer un cine histdrico y épico

que incida en la grandeza pasada y en el or-
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Father and Son (1982)

Night and Fog (2009)

gullo de ser chino, dirigido a un publico lo-
cal al que hay que convencer de los aspectos
positivos de la unidad patridtica.

En historias centradas en el drama
contemporaneo resaltan Allen Fong, muy
influenciado por el neorrealismo italiano,
que debutd con la emotiva Father And Son
(1982) y compitié en Berlin con Ah Yin
(1983), donde obtuvo una Mencién de Ho-
nor. Pese a ello ceso su trabajo en 1997 tras
A Little Lite-Opera, su homenaje a este arte
tradicional. Por su parte, Jim Ho (u Ho Yim)
se dio a conocer con Homecoming (1984),
una historia de amistad entre personas de
Hong Kong y China. Este cineasta destaco
con The Sun Has Ears (1996), Oso de Pla-
ta como mejor director en Berlin, y Kitchen
(1997), drama familiar con un personaje
transexual. Mientras, Patrick Tam, director
muy personal de carrera discontinua que al-
terna con la ensenanza (es reconocido como
el mentor de Wong Kar-wai), atrajo la aten-
cidén con Love, Massacre (1981), una obsesi-
va historia de amor y persecucion; Final Vic-
tory (1987), sobre un hombre atrapado en el
amor por dos mujeres, y My Heart Is That
Eternal Rose (1989), cruce entre policiaco y

romance desdichado. No volvié a rodar has-

ta 2006, cuando realizd After This Our Exile,
que relata la ruptura de una familia por pro-
blemas econémicos. El filme fue exhibido y
multipremiado en festivales internacionales.
Tras ello nuevamente se retiro.

La mds renombrada dentro de esta linea
narrativa es la directora Ann Hui, de gran
reconocimiento por parte de la critica de-
bido a sus obras sobre temas controvertidos
de la realidad local. En la TVB se especia-
liz6 en series dramaticas y documentales,
en los que mostraba problemas de la gente
corriente. Destacd con Boy From Vietnam
(1978), primer titulo de su llamada trilogia
vietnamita, que muestra una de sus cons-
tantes tematicas: el desplazamiento cultural
y su impacto en las personas en términos de
lucha por la adaptacion y la supervivencia.
Asi logré repercusion internacional a par-
tir de obras como las otras partes de dicha
trilogia: La historia de Woo Viet (1981) y
Boat People (1982), esta tltima considerada
como una de las mejores peliculas mun-
diales de ese afio. Sus éxitos continuaron
con filmes como Song Of The Exile (1990),

sobre su relaciéon con su madre, relato que

Public Toilet (2002)

conjuga la pérdida de identidad y la des-
orientacion; Summer Snow (1995), acerca
de una familia con un miembro enfermo de
Alzheimer; Ordinary Heroes (1999), sobre el
activismo politico en Hong Kong entre 1970
y 1990; The Way We Are (2008), que descri-
be la relacién madre-hijo y la capacidad de
resistir a las dificultades diarias; Night and
Fog (2009), historia real de un emigrante en
paro que comete un crimen y su familia, y
Una vida sencilla (2011), delicado relato de
la relacion entre un hombre de negocios y la
antigua criada de su casa paterna. Hui busca
retratar las clases populares como represen-
tativas de Hong Kong, con su vida mate-
rialista y su insatisfaccién espiritual, donde
percibe un sutil sentimiento depresivo. Pero
se esfuerza en presentar este contexto de
forma atractiva, para provocar el analisis
sobre los conflictos sociales narrados.

La semilla plantada por estos realizado-
res dio paso a una llamada Segunda Ola, cu-
yos trabajos estan en vigente desarrollo. La
forman nombres como Stanley Kwan, Peter
Chan, Fruit Chan y Wong Kar-wai. Centra-
do en la temdtica femenina desde su primer

titulo, Women (1985), Stanley Kwan triunfé

con Rouge (1985), un romance fantastico

de dos historias con los mismos personajes
en tiempos distintos. En 1996 reveld su ho-
mosexualidad y en 2001 rodé Lan Yu, ro-
mance abiertamente gay entre un hombre y
un prostituto, solo publicado en internet. A
partir de ahi su carrera se espaci6 bastante.
Hay que destacar su filme Everlasting Regret
(2005).

Peter Chan debuté con Alan And Eric:
Between Hello And Goodbye (1991). A caba-
llo entre el drama y la comedia, su cine fue
derivando hacia lo comercial, con situacio-
nes de enredo y ambigiiedad sexual. Tuvo
gran éxito de taquilla a partir de titulos
como Comrades: Almost A Love Story
(1996); Perhaps Love (2005), un musical que
cerrd el Festival de Venecia; The Warlords
(2007), drama bélico; Dragon (2011), su
version del wuxia; y Dearest (2014), drama
de unos padres que se reencuentran con un
hijo secuestrado afios atrds.

Fruit Chan se centra en reflejar la vida
cotidiana de la gente de Hong Kong. Se dio
a conocer con Made In Hong Kong (1997),
filme con influencias del realismo exaspera-

do de Nagisa Oshima, que al ser muy bien

(6661) Bunay) 33317

recibido le permitié trabajar como cineas-
ta independiente, buscando la financiacién
de sus propios titulos. Es la primera parte
de una trilogia que se completa con The
Longest Summer (1998) y Little Cheung
(1999), que narra la amistad entre un nino
hongkonés y una nia china inmigrante ile-
gal. Otros trabajos destacables son Durian,
Durian (2000), primera entrega de la llama-
da trilogia de la prostitucién; Public Toilet
(2002), inusual relato sobre la vida cruzada
de varios personajes con un tema en comun:
el retrete; Dumplings (2004), incursion en el
cine de terror sobre una mujer obsesionada
con no envejecer, y la distépica The Mid-
night After (2014), sobre un mundo amena-
zado por un virus.

Wong Kar-wai es sin duda el nombre
mas reconocido de este grupo. Autor muy
personal con un mundo propio, ha logrado
plasmar una visién poética de la vida con
un estilo nostalgico, lo cual le ha propicia-
do gran apoyo de la critica internacional. Su
primera obra, El fluir de las ldgrimas (1988),
una recreacion del cine de mafias, muestra
ya su sensibilidad y modo sensual de narrar.

En 1994 present6é un wuxia, Ashes of time.

(L661) 10y3060] Addey

La siguiente, Chunking Express (1994), dos
historias romdnticas independientes pero in-
terconectadas, le encumbrd. Happy Together
(1997), sobre una pareja gay que deambula
por Buenos Aires, refleja el desconcierto
y confusion de la Posmodernidad y es un
virtuoso y subyugante ejercicio audiovisual
por el que gané el premio al mejor director
en Cannes. Mayor éxito general le supuso
Deseando amar (2000), historia de amores
truncados plasmada en un juego de espejos
entre dos parejas, bellisimamente ambien-
tado en el Hong Kong de los afos sesenta
a la manera de los melodramas cantoneses
de dicha época. A esta primera etapa sigui6
un periodo de cierto bajon de calidad donde
fulguré técnicamente, como en 2046 (2004)
0 My Blueberry Nights (2007), pero ya no
emociona ni conmueve como antaio. Su ul-
timo titulo por ahora, otro homenaje al wu-
xia, The Grandmaster (2013), deja la misma
percepcion de brillantez formal al crear imé-
genes hermosas y perdurables en el recuer-
do, pero de escasa hondura narrativa. Wong
es un director impredecible que acostumbra
a rodar sin guion, por lo que la realizacién

de sus obras se expande en el tiempo a su
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gusto y conveniencia. Entre los elementos
que lo tipifican esta el resalte de los llama-
dos tiempos muertos, un modo de narra-
cion emotivo que deshilacha la condicion
humana. Para ello insiste en el uso emo-
cional del ralenti. Pero su «marca de agua»
fundamental es la sugerente banda sonora,
que empasta décadas, estilos y géneros, en
un ensamble postmoderno donde el texto
musical funciona como distanciamiento
narrativo al mismo tiempo que como apo-
yatura dramdtica impecable.

Paralelo a ambas Olas, pero un tanto
al margen, destaca un director que desde
su dedicacién al cine de acciéon ha logrado
un reconocimiento internacional unanime:
Johnie To. Méximo paradigma actual del
cine negro hongkonés, To ha sabido desa-
rrollar una obra personal con elementos de
la industria. Comenzé haciendo filmes de
artes marciales que le dieron notoriedad,
como Heroic Trio (1993), con tres mujeres
luchadoras como protagonistas. Luego for-
moé su propia productora, Milkyway Image,
junto con su socio Wa Ka-fai, lo que le per-

mitio dar el salto a la accion. Su primer titu-

lo importante es A Hero Never Dies (1998),
un alarde de virtuosismo, ritmo y monta-
je. Le siguieron obras altamente elogiadas
como The Mission (1999), Full Time Killer
(2001), PTU (2003), Breaking News (2004),
Election (2005), Exiled (2006) y La guerra de
la droga (2012), que han sido exhibidas en
Cannes, Venecia y Berlin.

Su cine es una amalgama de influencias
de todo tipo, y generalmente pivota alrede-
dor de cuatro entes que se entrecruzan y so-
lapan. Las triadas, con sus elementos rituales
y reglas estrictas basadas en el honor y la leal-
tad, cuyo cumplimiento se ve afectado por la
codicia y el deseo de poder, reflejo de la con-
frontacion entre las estructuras tradicionales
y los nuevos sistemas de adaptacion al pre-
sente capitalista. La Policia, y en concreto la
figura del inspector, solitario y desencantado
pero con fuerte sentido del deber. El Héroe,
entregado al cumplimiento de su mision, el
cual alcanza una complejidad que escapa al
andlisis maniqueo; heredero de la tradicion
wiuxia, la amistad y la lealtad son sus princi-
pios fundamentales, y la venganza uno de los

motores argumentales mas comunes para su

activacion. Autoexigentes y con gran espi-
ritu de sacrificio, los héroes prefieren morir
a manchar su honor, pues ser consecuentes
con sus actos se revertird en su karma —refle-
jo de una posible influencia budista, religion
que profesa To-. Y finalmente, la Ciudad,
un espacio de luces, sombras, callejones, alta
tecnificacién, modernidad occidentalizada.
La «Nueva York asidtica», centro financiero
donde impera el dinero y la corrupcién, un
escenario de suenos y pesadillas dentro de
un envoltorio formal de gran sofisticacién.
To es también un virtuoso del montaje
caotico, con un magistral uso de la distor-
sién del tiempo. Pero también del plano se-
cuencia y de la composicion triangular de
personajes y objetos en pantalla, para dar
un gran sentido de profundidad espacial y
tension dramadtica. Tematicamente su cine
ha evolucionado del retrato de personajes
aislados al estudio de grupos unidos por
un interés comun (policfas, mafiosos, guar-
daespaldas), donde cada individualidad se
manifiesta tanto por lo que dice como por
lo que hace o no hace. Los momentos de

quietud, incluso hieratismo, de los com-

A Hero Never Dies (1998)

Ten Years (2015)

ponentes de un colectivo, se combinan con
dindmicas explosiones de enfrentamientos
que les obligan a un ejercicio de movilidad
frenética.

Al margen de los maestros en activo,
es dificil predecir hacia donde ird el cine
hongkonés. La cada vez mayor influencia
de China en la produccién de relatos au-
diovisuales, puede suponer un riesgo para
la libertad creativa que siempre ha tenido la
excolonia respecto a su gigantesco vecino.
De hecho, gener6 gran expectacién un fil-
me distopico cuya trama se sitiia en el Hong
Kong de 2025, Ten Years (2015),® que ex-
pone los temores de parte de la poblacién
hacia esta presencia cada vez mas evidente y
menos sutil. Por supuesto, el gobierno chi-
no ha prohibido la pelicula en su pais. Qui-
z4s sea algo anecdético, quizds un sintoma
de lo que estd por venir, pero es de esperar
que estas tensiones y contradicciones propi-
cien la creacién de un cine arriesgado, alter-
nativo y provocador, para el disfrute de las
audiencias de todo el mundo.

=il
1=

Joaquin Garcia Orbea (Espafia, 1958)
Licenciado en Comunicacién Audiovisual
por la Universidad de Madrid y Master en
Comunicacioén por la New School University
de Nueva York. Actualmente realiza su tesis
de doctorado sobre el cine negro de Hong
Kong.

1 Dicho sistema de estrellas estuvo conformado
en sus inicios por actores famosos de la escena; a
partir de los afios sesenta por los de la television y,
mas recientemente, por las nuevas canteras de la
musica pop.

2 Titulos que van conformando este cambio son
El templo del loto rojo (1965), de Xu Zenghong,
especialista en este tipo de filmes; Bebe conmigo
(1966), del maestro King Hu, y Tiger Boy (1966),
El espadachin manco (1967) y Golden Swallow
(1968), estas tres del aclamado Chang Cheh.

3 Compuesto por cinco episodios, cada uno
rodado por un jovencisimo nuevo director (Ng Ka
Leung, Jevons Au, Chow Kwuan-Wai, Fei-Pang
Wong y Kwok Zune), este filme colectivo recuerda
al que dio inicio a la Nueva Ola de Taiwan: In our
time (1982). Aunque esta por verse su impacto
cultural y el desarrollo de sus autores. El Festival
de Cine de Hong Kong en 2016 lo premié como
mejor filme. En Hong Kong tan solo se puede ver
en el circuito independiente de exhibicién, gracias
al apoyo de intelectuales y organizaciones civiles.
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El cine de lo real en
tercera dimension

Funcion estética de las imagenes en relieve en
los trabajos de Werner Herzog y Wim Wenders

Fabiola Alcala Anguiano
Ariadna Ruiz Almanza

No hay realismo en arte que no sea ya
en su comienzo profundamente estético.

André Bazin

El cine en tercera dimensioén ha tenido un gran éxito
comercial en los dltimos afios. En el terreno de la fic-
cion proliferan peliculas de accién y filmes para nifios
en este formato; mientras que en el terreno de la no-
ficcién podemos distinguir otro tipo de productos que
han encontrado en esta técnica una forma mas rica de
exhibirse: peliculas de conciertos, documentales cienti-
ficos y algunos filmes autorales. En este sentido, la dis-
tincién que hace Josep Maria Catala entre documental y
cine de lo real, nos resulta pertinente para diferenciar los
tipos de filmes que podemos encontrar en este formato
y en este terreno: «El cine documental serfa aquel preo-
cupado simplemente por la reproduccién de la realidad,
mientras que el cine de lo real serfa un cine interesado
por la realidad en todas sus dimensiones y armado con
una intencionalidad critica de caracter tanto ideolégico

como epistemoldgico».!

Ensayo y pensamiento

Mientras los documentales en tercera dimension
son los destinados a exhibirse principalmente en pan-
tallas IMAX, como por ejemplo: Space Station 3D (Toni  Imagen de pictografia en La cueva de los suefios olvidados (2010).
Myers, 2002), una historia de astronautas de 47 minutos
narrada por Tom Cruise; Ghosts of the Abyss (Misterios
del Titanic, James Cameron, 2003), sobre el legendario

Cine Cubano

trasatldntico y su estado actual; o bien Aliens of the Deep
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(James Cameron y Steven Quale, 2005), inspirado en conceptos del
campo de la astrobiologia, por solo mencionar los mas representa-
tivos, los filmes en 3D de cineastas como Werner Herzog o Wim
Wenders se aproximan mads a la definicion de cine de lo real y a sus
pretensiones, por lo que esta tecnologia también estd al servicio de
una busqueda reflexiva y expresiva.

En el presente texto analizaremos La cueva de los suefios olvida-
dos (Werner Herzog, 2010) y Pina (Wim Wenders, 2011), filmes que
se sittian en el terreno del cine de lo real y que fueron filmados en
3D. Nos interesa responder a la pregunta: ;Qué aporta a estas piezas,
en términos estéticos, el uso de las imdagenes en relieve? Partiremos
de dos herramientas teéricas: la estética de los cineastas como con-
texto natural del que nacen estos filmes y el concepto de imagen-
sensacion del fildésofo francés Gilles Deleuze, que define el espacio
y las condiciones en las que interactta el 3D. El andlisis sigue una
légica hermenéutica; es decir, de los propios contextos de las obras
obtendremos las categorias para interrogarlas.

La estética de los cineastas

Las obras de Werner Herzog y de Wim Wenders reinen una se-
rie de caracteristicas que se han venido desarrollando y sofisticando,
desde aquellos primeros filmes que los colocaron como cineastas del
Nuevo Cine Aleman. Son el sello que los distingue de otros colegas,
pero también una respuesta a como representar una serie de preocu-
paciones sobre las imagenes, el ser humano y sus limites.

El cine de no-ficcién de Werner Herzog se distingue por la es-
tética irénico-sublime. En esas peliculas encontraremos un humor
y un tipo de belleza particulares, que se repiten como binomio en
diferentes niveles del discurso.

Lo ir6nico-sublime es una figura mixta, que se revela tanto
en los temas como en la forma de cada una de las peliculas.
En los temas, a través de los elementos de origen romantico
que se repiten en sus argumentos (la tragedia, el viaje y la ca-
tarsis), y también, en el tipo de personajes que protagonizan
sus historias (fanaticos, inocentes y documentalistas). En
términos formales lo irdnico-sublime se manifiesta a través
del montaje (por como inician las peliculas, a través del dia-
logo hilarante que se construye entre los personajes y sobre
todo por el comentario surrealista del director), y también,
a través de algunos motivos visuales que se vuelven el sello
distintivo de este gesto (la ausencia, el paisaje, la confesion

y el éxtasis).”

Herzog tiene hasta la fecha setenta peliculas, y la mitad de ellas
son filmes de no-ficcién. En estas tltimas podemos detectar: el uso
del paisaje como metifora expresiva, el viaje como motivo visual y
narrativo, los personajes fanaticos y locos, los temas universales, la
narracién en primera persona’ y la presencia del realizador como
un personaje mas.

Wim Wenders, por su parte, cuenta con menos filmes de no-

ficcidn, solo once. Entre ellos también encontramos similitudes y

didlogos. Su principal caracteristica en comun es el uso de imagenes
dialécticas que combinan un presente y un pasado; huellas de lo que

fue se exponen en lo que es ahora. En palabras de Benjamin:

[...] el indice histérico de las imagenes no solo dice a qué
tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que solo en
un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamente,
este «alcanzar legibilidad» constituye un punto critico deter-
minado del movimiento en su interior. Todo presente estd
determinado por aquellas imédgenes que le son sincrdnicas:
todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad.

En €], la verdad esta cargada de tiempo hasta estallar.*

Temas particulares de su cine son los siguientes: el retrato de otros
artistas, el paso del tiempo y la inmortalidad de las imagenes; de ahi
este espiritu dialéctico, en el que el tiempo posee un papel primor-
dial.

Hay que anadir también, a manera de contexto, que Wenders
utilizé el 3D en un cortometraje anterior a Pina, donde mostro el
edificio Rolex Learning Center disefiado por los arquitectos Kazuyo
Sejima y Ryue Nishizawa. En If the Buildings Could Talk (2010) ya
aparecia la inquietud del cineasta por representar de mejor manera
el espacio. Luego de Pina realizé un filme de ficcién -también en
3D-, Every Thing Will Be Fine (2015). Su entusiasmo por este for-
mato no ha cesado y solo parece ser el principio de mas propuestas;

a diferencia de Herzog, quien solo ha realizado un filme en 3D.

La imagen-sensacion

El concepto de imagen-sensacion fue desarrollado por Gilles
Deleuze en su trabajo sobre el pintor inglés Francis Bacon. Este tipo
de imagen se situa en el aspecto figural de la obra de arte, en nues-
tro caso de la pelicula. ;Qué se entiende por aspecto figural y como
reconocerlo o distinguirlo del figurativo? El tltimo hace referencia
al «plano de lo semantico, es decir, lo ilustrativo y lo narrativo. Este
concepto se relaciona con la diégesis del filme y, por ende, con la
presuposicion referida a objetos que representan algo en relacion
con la historia del filme» —explica Castafieda-.> Por su parte, el as-

pecto figural hace alusion a:

[...]la sensacion provocada por la imagen. Posibilita encon-
trar elementos asociados con la sensacién a partir de figuras,
las cuales «actian inmediatamente sobre el sistema nervio-
so, que es carne».* Como una forma referida a la sensacién,
las figuras son, en la lectura del universo filmico, un camino

en el tema de la imagen-sensacion deleuziana.”

La imagen-sensacion se coloca como causa y como efecto de la apre-
ciacién de una obra, y se sitia en el terreno de la emocion, de las
visceras. Obliga a separar el plano comunicativo del expresivo, y a
reconocer en la experiencia estética el lugar que ocupa el sujeto que

lee la obra. En palabras de Deleuze, la sensacion es:
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[...] lo contrario de lo facil y lo acabado, del cliché, pero
también de lo «sensacional», de lo esponténeo..., etc. La
sensacion tiene una cara vuelta al sujeto (el sistema nervio-
so, el movimiento vital, «el instinto», «el temperamento,
todo un vocabulario comun al naturalismo y a Cézanne), y
una cara vuelta hacia el objeto («el hecho», el lugar, el acon-

tecimiento).?

Las posibilidades de interpretar que nos abre el concepto de imagen-
sensacion se asemejan a lo que pretende el formato 3D, el cual se
coloca, precisamente, en el terreno de las emociones: las imagenes
tridimensionales son pensadas para conducir al espectador a un
mundo nuevo de experiencias. Una lectura apropiada de los filmes
realizados con este formato, debe hacerse tanto desde el sentido fi-
gurativo (qué nos cuentan) como desde el figural (qué nos hacen
sentir). Y nos preguntamos qué papel juegan estas sensaciones en la
representacion de lo real, dado que, al ser mds parecidas a la forma
en que percibimos el mundo, el componente de realismo se inten-

sifica.

Lo figural y lo figurativo en La cueva de los suefos olvidados y
en Pina

La cueva de los suefios olvidados narra la historia de uno de los
hallazgos mas significativos en la historia de la humanidad: la cueva
de Chauvet. En 1994 un grupo de cientificos descubrid esta forma-
cién, que habia estado sellada y aislada durante més de 20 mil afios.
En 2010 Herzog consigue un permiso especial para filmar su inte-
rior —del tamafo de un campo de fitbol-, donde se encuentran més
de 400 pinturas rupestres, las mas antiguas conocidas, y un conjun-
to de huesos de mamiferos de la Edad del Hielo.

En relacién con sus otros filmes, encontramos los siguientes
puntos de encuentro: estd narrada por el propio Herzog, al igual que
The White Diamond (2004), Grizzly Man (2005) y Encounters at the
End of the World (2007). En todos esos titulos, el cineasta retrata e
interroga tanto a los escenarios —principalmente naturales- como a
los personajes del lugar. Siempre agrega, como narrador, su mirada
y sobre todo su reflexién poética.

En La cueva..., por ejemplo, describe el paisaje de los alrededo-
res como lo haria una 6pera de Wagner o una pintura romdntica de
Caspar D. Friedrich; apuntes que redimensionan lo real y le otorgan
una lectura diferente, sugerida por el cineasta-narrador y, en este
caso, poeta. El paisaje es visto por él como arte y no como referen-
te. Recordemos que una de las preocupaciones de este cineasta es
encontrar imagenes puras, y en los parajes lejanos y desconocidos

parece descubrir algunas de ellas.

Lo que pasa simplemente es que solo quedan pocas ima-
genes. Cuando miro aqui afuera todo esta edificado, las
imagenes no tienen espacio. Uno tiene que excavar como
un arqueologo para encontrar algo en este paisaje herido.
Necesitamos imagenes que correspondan a nuestro estado

civilizatorio y a nuestro profundo interior... Me irfa a Marte

Herzog (derecha) y parte de su equipo

durante el rodaje en la cueva de Chauvet.

si fuera necesario, para encontrar imégenes puras, ya que en

esta tierra no es facil encontrarlas.®

Otra correspondencia con obras del resto de su filmografia es la pre-
sencia de personajes disparatados. Herzog explica que hizo un casting
entre los cientificos para ver a quiénes iba a entrevistar para su peli-
cula, y sin duda uno de los criterios fue que estuvieran a la altura de
otros peculiares personajes suyos —como Timothy Treadwell, el fana-
tico activista protector de osos en Grizzly Man; Graham Dorrington,
el ingeniero aeronautico mutilado de The White Diamond; o David
Ainlay, el especialista en pingiiinos solitario y cascarrabias de Encoun-
ters at the End of the World-.

Un ejemplo de este tipo de personajes en La cueva... es Jean-
Michel Geneste, quien muestra a la cdmara como eran las lanzas de
caza de los primeros hombres. La escena resulta hilarante, puesto
que él estd muy concentrado lanzando y explicando que asi se ca-
zaba un caballo, pero lo que vemos es su falta de fuerza y la torpeza
con que utiliza el arma. Herzog no deja pasar la ocasion y le dice
abiertamente que asi no podria cazar ningiin animal, a lo que el otro
contesta que tiene razén, y admite que los hombres del paleolitico
tenian mas fuerza y lo hubieran hecho mejor que él. Este tipo de
escenas parddicas aportan un momento de humor a la narracién;
no son pruebas, como en el documental tradicional, sino pinceladas
que colorean el filme y que no se podrian lograr con otro tipo de
personajes, de ahi la importancia del «casting herzoguiano».

La siguiente regularidad es el viaje a un lugar poco conocido:
en The White Diamond volamos hasta la selva de la Guayana para
ver funcionar el globo del doctor Dorrington; en Grizzly Man nos
trasladamos a Alaska, a la reserva de osos que Timothy Treadwell
protege; y en Encounters... nos vamos al fin del mundo, a la Antarti-
da, para ver una pelicula que no habla solo de pingtiinos.

En La cueva de los suefios olvidados, por su parte, esta sensacion
de viaje se sofistica, porque el que se plantea al recorrerla es un viaje
en el tiempo. Asistimos a un lugar muy poco visitado. En realidad,
somos afortunados de que Herzog obtuviera permiso para filmar,
porque de lo contrario las pinturas y los otros hallazgos de la cueva
de Chauvet serfan solo del conocimiento de algunos especialistas. El
filme nos permite conocer los descubrimientos, pero también nos
lleva a pensar como eran esos primeros pintores, para qué servia la
cueva, cdmo se inici6 la historia del arte, qué motivaba la necesi-
dad de representar en imdgenes una situacién u otra; y nos propone
tantas otras preguntas que este viaje se complejiza mas alla de los
limites geograficos.

La dltima caracteristica relevante que encontramos, relacionada
con sus otros filmes, es el uso de momentos de éxtasis, que se con-
siguen sobre todo mediante la musica y la utilizacién del travelling

en camara lenta.

En ese viaje que Herzog impone (y no solo describe) al es-
pectador, no duda en recurrir a técnicas que harfan revol-
verse en sus asientos a los proceres del vérité. [...] A Herzog

no le tiembla el pulso a la hora de traicionar lo que sea nece-
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sario, si con esos desvios de la norma logra acercarse mas a

esa verdad extética y casi poética a la que aspira. Es induda-
ble que, sin las cdmaras de alta velocidad y el rock sinfonico
de la banda sonora, el vuelo de Steiner no seria el mismo, no
tendria ese cardcter hipndtico que adquiere; la descomposi-
cion del vuelo a camara lenta, casi como si de un experimen-
to de Eadweard Muybridge se tratara, separa el documental
del mero registro de la realidad para adentrarlo de lleno en

los territorios de lo sobrehumano.*®

Tales momentos de éxtasis, en el caso de La cueva..., los encontra-
mos en el recorrido por los paisajes aledafos, pero sobre todo en
el que se realiza por las pinturas del interior del recinto. Estas son
imédgenes-sensacion en el sentido deleuziano, puesto que ademads de
ser un elemento del relato documental —sobre todo en las primeras
escenas, donde los cientificos las explican a cdmara-—, vuelven a repe-
tirse casi al final del filme acompariadas por musica y por esa cimara
lenta que parece estar escudrinando aquello que filma. El realizador
crea asf un momento de éxtasis, en que la expresion se impone a la
narracion; la propuesta es sentir las imagenes y dejarse hipnotizar
por ellas.

El 3D ayuda a construir esta emocion, esta sensacién de mirar
por primera vez. Las pinturas, ademas, han sido ejecutadas una en-
cima de la otra, como si se tratara de una obra de Picasso, quien
sabemos pintaba una y otra vez en el mismo lienzo, dejando que las
huellas del trazo anterior fueran parte del nuevo. El uso del 3D nos
permite apreciar de mejor manera las distintas capas, ademas de do-
tarlas de un aura particular. Ver en relieve la cueva y sus hallazgos,
posibilita experimentar un viaje tinico a través del tiempo y el arte.

Sien La cueva... Herzog nos transporta de la mano del 3D a un
escenario natural, de dimensiones histdricas y culturales, con Pina
Wenders realiza un homenaje a Pina Bausch, la gran coredgrafa

alemana, en el que podemos apreciar sus principales coreografias

representadas en teatros o en escenarios urbanos de la ciudad de
Wuppertal. Aparecen ademas las impresiones de amigos y bailari-
nes, quienes explican el significado de haber conocido y trabajado
con la coredgrafa.

El proyecto estaba pensado para realizarse en vida de la bailari-
na, pero esta murid antes de que se empezara a filmar. A Wenders le
agrada dejar testimonio de los artistas que han ganado su atencion
y admiracién; recordemos cdmo aborda la obra, vida y muerte del
cineasta Nicholas Ray en Reldmpago sobre el agua (1979). Ambos
filmes pueden considerarse testimonios acerca de lo que representd
para el documentalista la pérdida de estos creadores, con la gran
diferencia de que en la pelicula de 1979 asistimos a la muerte de
Ray después de verlo deteriorado y cansado por su enfermedad,
mientras que Pina es un homenaje a la bailarina y coredgrafa que
solo aparece en pantalla a manera de recuerdo. La representacion
del cuerpo en ambos filmes tiene sentidos diferentes. En el primero,
para constatar el deterioro inevitable; en el segundo, para expresar

los temas mas significativos de la condicién humana.

Pina Bausch ha explorado el lado mas despiadado y deses-
perado del ser humano, por ello no es casualidad que ella
y sus obras hayan provocado reacciones tan extremas y tan
antitéticas; tampoco es casual que reclamen tomas de po-
siciones inequivocas. Todas sus piezas tratan sobre cues-
tiones fundamentales de la condicién humana y obligan al
publico a confrontarse con estos problemas: el amor y la
angustia, la nostalgia y la tristeza, la soledad, la frustracién
y el terror, la infancia y la vejez, la muerte, la explotacion

del hombre por el hombre, la memoria y el olvido.'*

Pina (Wim Wenders, 2011)

Escena en los exteriores de Wuppertal, ciudad que fuera centro del trabajo
creativo de Pina Bausch.

Otra de las similitudes de Pina en relacién con obras anteriores del
cineasta es el uso del espacio urbano. A Wenders le preocupa el pai-
saje como si de €l se desprendieran las historias, como si los escena-
rios fueran un potente testimonio que ayudara a contar sus peliculas.
Recordemos que empez6 su carrera como pintor, y ademds realiza
trabajo fotografico. El paisaje es el punto de partida para entender
la fuerza de sus imagenes y la relacion de estas con el ser humano.

En Pina el espacio urbano es escenario para las mas intensas co-
reografias. Los espacios no los ha seleccionado el cineasta, sino la
coredgrafa; forman parte de los sentimientos que quiso expresar en
sus piezas, y la fascinacion por ellos contagia a la cdmara de Wenders
quien, ademds de volver a crear la performance, traduce las busque-
das de los bailarines en una representacion en tercera dimension de
sus movimientos. Para captar la interaccion entre el bailarin y el es-
pacio se necesitaba, nos dice Wenders, una técnica de filmacion que
pudiera mostrar este juego sin aplanarlo: «Era el espacio lo que me
habia sentido incapaz de dominar y ahora eso cambiaba con el 3D»."?

Como ultima referencia a su propia filmografia, que se erige
como verdadero intertexto, encontramos la forma en que estan rea-
lizadas las entrevistas. En Pina, los amigos y bailarines explican lo
que significé para ellos conocerla, pero sin abrir la boca. Vemos a los
personajes en un plano tradicional de entrevista, pero las imagenes
no se corresponden con esta sino con esos segundos antes o después
de que se realice. En esos momentos ellos parpadean, miran a un
lado y a otro, cierran sus ojos; son tiempos muertos. Mientras, escu-
chamos sus opiniones en off. Este recurso hace parecer que accede-
mos sus pensamientos, como cuando escuchamos los pensamientos
de los personajes de Las alas del deseo (1987)," cinta que, al decir de
Julidn-Leonardo Gomez, «sorprende por la capacidad de su director
para despertar, mediante unas pocas imdgenes y algunas palabras,
distintos estados afectivos en el espectador.»'*

Las imdgenes-sensacion son el comun denominador de Pina,
filme articulado para revivir la experiencia de ver y sentir el trabajo
de la Bausch. Los ecos entre las pretensiones de la coredgrafa y las
del cineasta se respiran tanto en el discurso -es decir, en los te-
mas en los que indagan- como en la exploracién formal que ambos
llevan a cabo, independientemente de sus caminos y técnicas. Las
imdagenes en relieve ayudan a traducir la magia de las coreografias

e introducen al espectador en ese mundo de sensaciones y pasiones
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que los cuerpos consiguen en su apropiaciéon de la musica y el es-
pacio. Sin el 3D, perderiamos la sensacién de dejarnos envolver por
una serie de movimientos que transforman el cuerpo en un instru-

mento de comunicacién y expresion absolutamente sublime.

La experiencia estética del 3D en Herzog y Wenders

Los avances tecnoldgicos en el cine de lo real tienen una funcién
mas alla del espectaculo: pretenden ser una herramienta para inte-
rrogar de mejor manera cada suceso. La técnica del 3D es una res-
puesta estética a dicho prop6sito, como lo fueron el sonido, el color,
la cdmara sincrdnica y tantos otros avances que, ademds de dotar de
espectacularidad al cine, también han servido para reflexionar sobre
lo real de una manera distinta y sofisticada.

Tanto La cueva de los suefios olvidados como Pina son peliculas
que respetan los estilos de sus autores, ya sea por su manera de po-
sicionarse ante lo real como por los recursos estilisticos empleados.
Ademads, proponen una exploracion técnica para poder resolver sus
inquietudes formales y conceptuales. Es decir, reconocen en sus res-
pectivos temas una necesidad de ir mas alld de ellos, y recurren a la
tercera dimensién como posible camino.

La cueva... nos permite conocer un hallazgo tnico, pero ade-
mds plantea una serie de reflexiones sobre la humanidad, el paso
del tiempo, el arte, la prehistoria, la huella histérica, la verdad y la
fantasfa. Sus imdgenes son imédgenes-sensacioén en las que presente y
pasado conviven en una tensién muy particular. Estas cautivan con
su peso historico y con su belleza, creando una lectura emotiva en
quien las descubre a través de esa camara que no es ingenua y que
sabe que con la tridimensionalidad puede acentuar la emocion.

Pina es una pieza en la que el cine y la danza dialogan intima-
mente. La energfa de la cdmara, tanto como la de los bailarines, se
transforma en un réquiem por una de las mas grandes artistas de
este siglo. El 3D ayuda a construir la imagen-sensaciéon: momentos
importantes por lo que hacen sentir y no por lo que cuentan; en
que la narracién pasa a un segundo plano mientras que la expresion
protagoniza este recuerdo inmortalizado.

Wenders, a través de Pina, nos dice que la danza en su esplen-
dor no puede ser filmada sin la ayuda de una cdmara 3D. Pensemos
que el bailarin trabaja con su cuerpo y con el espacio que le rodea.
Si no podemos recrear esta tension con la cdmara, la fuerza de las
coreografias se diluye. El poder de las imagenes tridimensionales es
que le permiten al espectador sentir que «estd ahi», ya no como un
espectador tradicional de cine, sino como uno que puede perderse
entre saltos y piruetas como si estuviera delante de los bailarines.

El cine de lo real también es un cine que experimenta con los re-
cursos formales, de ahi que no nos sorprenda que estos titulos sean
los primeros de muchos otros en los que la imagen en relieve ayuda
a contar y a hacer sentir de mejor manera la mirada de un cineasta;
a cuestionar la realidad y la mejor forma de captarla. Habra mucho
que pensar aun sobre el 3D pero, sobre todo, debemos estar atentos
alos cambios tecnoldgicos, pues casi siempre repercuten en un nue-
vo planteamiento estético.
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Eros imperial: Carmen Miranda
y los «cuerpos imaginados»
de la Buena Vecindad’

Monica Gonzalez Garcia

La primera guerra registrada por el cinematografo es
la denominada Guerra de 1898, conflicto en el cual el
emergente sujeto imperial inmortaliza, con la nueva tec-
nologia, las hazafas lideradas por Theodore Roosevelt
en Cuba. La vision de los vencedores, unida al realismo
de la imagen en movimiento,” contribuyd a que la inter-
venida Guerra de Independencia cubana fuera inscrita
en el imaginario de la cultura popular occidental como
un conflicto entre imperios en el que, por el curso de la
teleologia historica, Espaia debia cederle paso al mani-
fiesto destino de la modernidad estadounidense.

Ella Shohat y Robert Stam han subrayado el hecho
de que «los principios del cine coincidieran con la cul-
minacién del proyecto imperial»,* legitimando las ex-
pansiones territoriales con «géneros cinematograficos»
que han convertido las conquistas mas recientes en epo-
peyas visuales. Los autores notan incluso que en Estados
Unidos el cine naci6 «en un momento en que un poema
como La carga del hombre blanco, de Rudyard Kipling,
pudo ser publicado [...] para celebrar la adquisicién
estadounidense de Cuba y las Filipinas». Gracias a la
experiencia de realidad ofrecida por la sala de cine, la
(re)presentacion de la conquista —su «h[acerla] presente
en el tiempo y el espacio»—,* significd que los especta-
dores metropolitanos experimentaran la ciudadania, la
soberanfa y la masculinidad como fuerzas de alcance
planetario. «Del mismo modo que el espacio colonizado
estaba a disposicion del imperio, y los paisajes colonia-
les estaban a disposicion del cine imperial, asi también
este espacio psiquico estaba a disposicion del juego de la
imaginacion del espectador viril como un Lebenstraum

mental».’

El mapeo cinematografico de las geografias adquiridas por Esta-
dos Unidos significé la creacion de una suerte de «régimen pandpti-
co»,% que registré —como los estudios de area tras la Segunda Guerra
Mundial- las caracteristicas de las tierras subordinadas para educar
a espectadores metropolitanos y colonizados sobre la funcién tutelar
del nuevo imperio. Asi, la culminacién de las ambiciones hegeméni-
cas expresadas de modo sistematico a fines del siglo x1x en los orige-
nes del Panamericanismo, se dio en la primera mitad del xx con las
guerras europeas: ante la amenaza del nazifascismo para las Amé-
ricas, Franklin D. Roosevelt creé en 1933 un bloque de resistencia
continental que, como la Doctrina Monroe un siglo antes, buscaba
impedir cualquier intento imperialista por parte de Europa. En este
contexto, la politica de la Buena Vecindad requirié que Hollywood
revisara sus estereotipos latinoamericanos para ajustarlos a las nue-
vas circunstancias globales. Junto a personajes animados como Pepe
Carioca y Pancho Pistolas, la portuguesa emigrada a Brasil Carmen
Miranda se encargd de performar la version femenina del «buen
salvaje», afiadiendo a su erotizada versién de mde de santo” el so-
metimiento a las necesidades del hombre anglosajon. La animalidad
latinoamericana queda neutralizada por el color de piel y el talento
artistico de la cantante, cualidades que suavizan su barbarie y aluden
a un otro mas cercano a la norma racial occidental.

A continuacién analizamos la construccién de Carmen Miranda
como version imperialista de lo que Laura Mulvey llama «mirabili-
dad», segun su representacion de la latinoamericanidad en los filmes
That Night in Rio (Aquella noche en Rio, 1941), de Irving Cummings,
y The Gang’s All Here (Toda la banda estd aqui, 1943), de Busby
Berkeley. Sumando a ello la reflexion de Judith Butler en Cuerpos
que importan (1993), proponemos indagar en la erotizacién cine-
matografica de la mujer latinoamericana, como parte de la creacion
de un repertorio de «cuerpos imaginados» necesarios para narrar
la nueva comunidad imperial y sustentar las fantasias imperialistas
sobre las periferias panamericanas —unilateralmente consideradas

como ansiosas de conquista.

Cine panamericano y erotismo cafona?®

Analizamos la emergencia de lo que denominamos «cine pana-
mericano» —musicales o «aventuras de ensuefio»’ producidos en la
era de la Buena Vecindad, cuando «Hollywood, con la esperanza de
dominar los mercados sudamericanos, inund¢ las pantallas con temas

“»'°— en el marco de la cultura de masas. Para ello,

“latinoamericanos
cabe recordar que las Conferencias Panamericanas convocadas por
James Blaine en 1889 y 1891 no lograron crear un mercado continen-
tal para productos estadounidenses, y que la anexién de Cuba, Puerto
Rico y Filipinas en 1898 no materializd por si misma la hegemonia
que Estados Unidos ansiaba desde su independencia. Ella comenzé
a cristalizarse junto con la entretenciéon de masas pues, mientras
William F. Cody afadia al Wild West Show un niimero estelar so-
bre los «<Rough Riders» en Cuba, Thomas Alva Edison filmaba la
conquista del lejano Oeste seguin la imaginaba el intrépido «Buffalo
Bill», dando origen al wéstern. La triada imperialismo-tecnologia-
industria cultural, con su inusitada trama de coercién y seduccion,

difundié a niveles local y global la imagen del Estados Unidos impe-

rial. Dialogando con Benedict Anderson, Shohat y Stam
dicen que el cine es una herramienta «mads afirmativ[a
que la prensa] a la hora de impulsar las identidades de
grupo», porque su «consumo» se da en esa verdadera
«comunidad imaginada» que se retne ante la pantalla."!

Por su parte, Sigfried Kracauer afirma que las nue-
vas tecnologias permitieron «traspasar las regiones
esclavizantes del Aqui»,'* con el cambio de espacio y
tiempo respectivamente abiertos por el viaje y el baile
—sensaciones que el espectador imperial podia experi-
mentar desde la sala de cine-. Interesa, por tanto, apli-
car estas teorizaciones no a las epopeyas de conquista
narradas por Hollywood en su género mas imperial, el
wéstern, sino al cine panamericano en tanto «cronoto-
po»'? para la realizacion de fantasias de entretencion,
ejercicios de conquista y actos de posesion por parte del
espectador imperial.

En su tarea de dar un correlato visual a la politica
continental de Franklin D. Roosevelt, el cine estadou-
nidense cred nuevos estereotipos para sustituir la me-
didtica imagen de Pancho Villa como latinoamericano
esencial. La representacion del lider mexicano por David
W. Griffith en The Life of General Villa (La vida del Ge-
neral Villa, 1914) es comparable a la del caudillo Juan
Facundo Quiroga por Domingo Faustino Sarmiento
en Facundo: civilizacion y barbarie (1845): mientras se
mitifica la valentfa del hombre natural, se sugiere tam-
bién su ulterior extincién. En el 4mbito de la industria
cultural, Villa es el heredero del canibal representado
por Cristobal Colén en sus cartas de relacion sobre el
Nuevo mundo -tipificacién primigenia de la alteridad
americana que sirvié para justificar la violenta coloni-
zacién de los pueblos indigenas. El tropo del canibal se
vincula con el tropo imperial de la animalizacion, en el
que los colonizados son presentados «como cuerpo y
no como mente».'* Asimismo, la imagen de Villa su-
giere una infantilizaciéon que «presupone la inmadurez
politica de los pueblos colonizados (o antiguamente co-
lonizados)».’* Como sinécdoque de México, el Villa de
Griffith era el rostro de un pais dominado por la fuerza
bruta, incapaz de gobernarse a si mismo y, por tanto,
necesitado de la tutela de sus vecinos del Norte.

Para dar continuidad a esta supremacia, el cine pa-
namericano convierte la brutalidad y la violencia del
latinoamericano en rasgos «infantiles e impulsivos»,'®
caricaturizando al «buen salvaje» descrito por el portu-
gués Pero Vaz de Caminha en su carta sobre el descubri-
miento de Brasil (1500) y por el francés Michel de Mon-
taigne en su ensayo humanista De los canibales (1572).
Retomando otro tropo cldsico en la representacion del
Nuevo mundo, el «buen salvaje» da continuidad al su-
jeto docil construido por Bartolomé de las Casas para

evitar el genocidio nativo y promover, en cambio, la
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The Gang’s All Here (Toda la banda esta aqui, 1943)

evangelizaciéon. En una estrategia similar, el cine an-
glosajon resemantiza al latinoamericano para legitimar
visualmente la diplomacia de la Buena Vecindad, a fin
de enfrentar la contingencia europea desde el blindaje
geografico proporcionado por las alianzas regionales.
En este contexto, Carmen Miranda afiade a su version
femenina del «buen salvaje» el erotismo que la torna
no solo objetivo de conquista, sino también objeto de
deseo para el espectador imperial. Leyendo su imagen
segun el modernismo brasilefio, seguimos la teorizacion
de Favaretto sobre la Tropicalia'” para afirmar que su
personaje surge de un «procedimiento cafona»'® que,
mezclando antropofagicamente «elementos arcaicos y
modernos»'? de ese pais, resulta en una doble alegorfa:
de la democracia racial promovida por el Estado Novo
y del panamericanismo integrador promovido por la
Buena Vecindad. El cafonismo, derivado de una «visién
grotesca y carnavalesca del mundo»*® que exacerba el
mal gusto e invierte las jerarquias, estimula el énfasis en
los «significantes» y genera una imagen contradictoria
de lo nacional (y lo latinoamericano): «Brasil emerge del
montaje sincrénico de hechos, eventos, citas, dialectos y

emblemas, residuos, fragmentos»*' ~lo que Carmen Mi-

randa, antes de viajar a Estados Unidos, ilustra antici-
pando que en sus nimeros «no ha de faltar nada: cane-
la, pimienta, dendé, comino, vatapd, carurd, munguzi,
balangandds, acarajé»—.>*> Y aunque para Favaretto las
parodias tropicalistas persiguen fines descolonizadores,
creemos que no es el caso del personaje de Carmen Mi-
randa. Si bien su erotismo cafona construyé un puente
panamericano que sirvié para exportar cierta cultura
brasilefia, su performance de género inscribié una fe-
minidad latinoamericana inferior a la norma, siempre
subrayada por contraste con la heroina blanca de las
peliculas en las que particip6. Es una buena salvaje cuya
«libido desmedida»®* debe ser controlada por el patriar-
calismo imperial.

Un filme que pone de manifiesto la necesidad de tu-
telaje de la mujer latinoamericana es Aquella noche en
Rio. En é] Carmen es novia de Larry, un estadounidense
con quien sostiene una tormentosa relacion sentimental.
Como muchas «aventuras de ensuefio», la pelicula abre
con una escenografia artificial de la naturaleza local: Rio
de Janeiro es iluminado por fuegos artificiales entre los
que aparece Carmen bailando samba con frutas en la ca-

beza, avanzando entre «nativas» con el estdmago al aire

y cantando Chica Chica Boom Chic —tema de Harry Warren y Mark
Gordon-. La percusion carnavalesca es repentinamente interrumpi-
da por una balada jazzistica que anuncia la entrada de Larry en un
vehiculo descapotable, vestido de militar y acompaniado por otros
uniformados estadounidenses. En su turno para el canto, Larry se
hace vocero oficial de la Buena Vecindad:

My friends, I extend felicitations

To our South American relations
May we never leave behind us

All the common ties that bind us

A hundred and thirty million people

Send regards to you...**

La embajadora latinoamericana de la Buena Vecindad estd alli no
solo para acusar recibo del mensaje diplomitico llevado por Larry,
sino para ofrecerle una coqueta bienvenida con cosquillas en el est6-
mago. Enseguida ocurre un decidor contrapunteo ritmico que alego-
riza musicalmente la amistad panamericana cuando Larry, al inter-
pretar el Chica Chica Boom Chic en estilo jazzistico, es interrumpido
por la percusion «africana» y la voz sincopada de Carmen. Después
del duo transcultural, el zoom out revela un escenario en que los per-
sonajes «reales» Carmen y Larry actian un musical. En la diégesis de
la pelicula ambos son artistas y novios —aunque ella no se quita los
atuendos frutales durante toda la historia. En esta apertura «ficticia»
de Aquella noche en Rio opera lo que Laura Mulvey llama el «artificio
de la showgirl»** que combina la mirada de los personajes varones
con la de los espectadores de igual género, continuidad visual que
impide el quiebre de la diégesis y mantiene la «verosimilitud narrati-
va» tanto de la pelicula como del show dentro de ella.

El espacio privado de los artistas es el que define las relaciones
de poder entre ellos: tras el espectaculo, Larry se sienta frente al es-
pejo, se quita el sombrero nuevo y lo intercambia por el de su criado
para luego quedarse en espera de algo. A continuacion, vemos que
un zapato de tacon vuela el sombrero de la cabeza de Larry: es la
entrada de Carmen Miranda en la diégesis de la pelicula. Paciente
y resignado, Larry bromea sobre la punteria de Carmen mientras
esta, furiosa, lo recrimina a gritos por mirar a otra mujer durante
el show. Las personalidades complementarias racional versus im-
pulsiva recuerdan los estereotipos de género canonizados por Wi-
lliam Shakespeare en La fierecilla domada (1590), obra en la que la
violenta y malhumorada Katherina es subordinada por Petruchio,
haciéndola una mujer encantadoramente sumisa. De este modo, el
parentesco de Carmen Miranda con la animalidad de Pancho Villa
se desplaza del espacio publico de la Revolucién Mexicana al espacio
privado de su relacién con Larry —es decir, si los impulsos violentos
del mexicano son subordinados por la mirada del espectador impe-
rial, los impulsos primitivos de la brasilefia son neutralizados por
una narrativa en que impera la ley del padre anglosajon.

Un comienzo similar tiene Toda la banda estd aqui, filme que
inicia con el arribo a Nueva York de un buque brasilefio cargado
de azucar y café, del cual baja Dorita (Carmen Miranda) con un

sombrero-bol llenisimo de frutas tropicales para cantar Aquare-

la do Brasil, de Ary Barroso. Como en Aquella noche
en Rio, la musica sudamericana es interrumpida por
acordes estadounidenses: una banda militar toca una
marcha para anunciar a Phil Baker, quien llega en un
vehiculo a preguntarle a la brasilefia si trae café. El estd
alli para darle las llaves de la ciudad (a cambio, claro,
de la mercancia) en nombre de los sonrientes compa-
triotas que la observan bailar, se quitan el sombrero a
su paso y se beneficiaran con los productos brasilefios
gracias a la Buena Vecindad. Luego del contrapunteo
entre musicos tropicales y banda militar al ritmo de You
Discover You’re in New York, Dorita le entrega a Phil el
café con un coqueteo que sugiere un noviazgo. Al bajar
del escenario, €l le dice al publico: «jEso es la politica de
la Buena Vecindad! Acércate honey. jElla si que es una
buena vecinal».

En este punto conviene retomar el ensayo Placer vi-
sual y cine narrativo (1975), en el que Mulvey comenta la
division del trabajo en el cine cldsico, segtin la cual la mu-
jer existe para ser contemplada y el hombre para llevar
adelante la accion. Al explorar formas diversas de pla-
cer escopofilico, la autora plantea que «las mujeres son
contempladas y mostradas simultdneamente con una
apariencia codificada para producir un impacto visual
y erdtico tan fuerte, que puede decirse de ellas que con-
notan “para-ser-mirabilidad” [to-be-looked-at-ness]».>®
Y aunque la escopofilia implica también el placer de
ser observado, la «mirabilidad» de la mujer produce el
riesgo de «congelar el flujo de la accién en momentos
de contemplacion erdtica», puesto que su presencia or-
namental contribuye no a empujar la diégesis narrativa
sino a estimular el deseo masculino. Por esta razdn, el
hombre debe «neutralizar las tendencias extradiegéticas
que representa la mujer en tanto que espectaculo». Asi,
rearticulando la provocacion de Judith Butler en su libro
de 1993, nos preguntamos qué es lo que importa repre-
sentar en el cuerpo subalterno de Carmen Miranda en
el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Siguiendo lo
que Butler define como «morfologfa imaginaria», la cual
es «orquestada mediante esquemas reguladores» y «cri-
terios historicamente revisables de inteligibilidad que
producen y conquistan los cuerpos que importan»,’
proponemos el rol activo del cine imperial en la confec-
cién de «cuerpos imaginados», destinados a nutrir un
imaginario hegemonico legitimador de la supremacia
internacional e interracial estadounidense dentro la «co-
munidad imaginada» panamericana.

De vuelta al inicio de Toda la banda estd aqui, halla-
mos también la solucion visual con que Busby Berkeley,
director del filme, explica no el cinemapeo del territo-
rio brasileno, sino la incorporacién de sus insumos a la
cotidianidad estadounidense. Junto con el comercial de

«Chiquita Banana»,?® este filme busca crear habitos do-
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meésticos para aliviar la escasez de la guerra, pues si la
agricultura local carecia de mano de obra, las familias
debian optar por las importaciones exdticas de perife-
rias imperiales como Brasil. Parte de esa solucién es la
sonriente Dorita, metonimia de la fruta que «crece» en
su cuerpo, cuya representacion visual la coloca a dispo-
sicién del consumo del espectador imperial al igual que
los productos que transporta. Su imagen de «diosa de
la fertilidad»* con un sombrero recargado de bananas
alegoriza, asimismo, el estereotipo del monocultivo la-
tinoamericano. Carmen Miranda lleva la escopofilia®
cinematografica a su mdxima expresion pues, por su
funcion diegética de showgirl y la consciencia del im-
pacto erético de su «cuerpo (subalterno) imaginado»,
administra su propia «mirabilidad» y el placer visual del
patriarca imperial dirigiendo su mirada ala cdmaray, en
consecuencia, «soporta[ndo] su mirada... act[uando]
para él»;*' e incluso, procreando para él.

Funcién similar cumplen las mujeres «morenas»
con quienes canta The Lady in the Tutti-Frutti Hat —-Evas
latinoamericanas situadas en un edénico escenario listas
para seducir a los Adanes estadounidenses—. En tanto
«ornamento masivo» y alegoria de la produccién en se-
rie del capitalismo fordista, la coreografia matematica
de esta aglomeracion de mujeres®* puede pensarse como
cuerpo imaginado, que visualiza la fantasia imperial de
una comunidad imaginada de latinoamericanos entre-
nados para atender las necesidades estadounidenses.*
Y aunque segin Kracauer esta gimnasia masiva es una
«forma vacfa»** que inhibe cualquier significado erético
y cualquier idea de «[c]Jomunidad y personalidad»,* es
imposible ignorar la danza de bananas gigantes sobre la
cual el New York Times comentd que parecia «directa-
mente sacada de Freud» (23 de diciembre de 1943). Asi-
mismo, el cuerpo individualizado de Carmen auspicia la
extension del deseo erético a toda la comunidad imagi-
nada de cuerpos femeninos, por su relaciéon metonimica
con el grupo. La fantasia del trabajo mecanizado de los
subalternos en funcién de los intereses del imperio es la
alegorfa detrds de este «product[o] de las fibricas esta-
dounidenses de entretencién».*® Siguiendo a Foucault,
podemos anadir que los musicales de Carmen Miranda
definen una nueva «anatomia politica»*” de subordina-
dos latinoamericanos, en la que la industria cultural ale-
goriza el deseo de «fabrica[cion de] individuos utiles»*®
para la metropoli de la comunidad panamericana, con el
fin Gltimo de probar la aptitud de Estados Unidos como
lider occidental una vez terminada la Segunda Guerra
Mundial.

Considerando todo lo anterior, es posible afirmar
que la mayor transgresion de Carmen Miranda, como

imagen cinematogréfica del «buen salvaje» femenino,

radica en su poder para sintetizar el tropo imperial «tie-
rra virgen» y el tropo patriarcal «sexualidad femenina»
en su «cuerpo imaginado», cuya blancura de cuerpo
no-abyecto es mestizada por el atuendo «africano» de
mde de santo y telurizada por los frutos tropicales —ofre-
ciendo un teatral®® estereotipo que bordea lo civilizado
y lo barbaro-. Ademas de leitmotiv del cine paname-
ricano, el erotismo cafona de Carmen Miranda es si-
nécdoque de la flora y la fauna del continente salvaje y
fecundo, que convierte la tarea civilizadora del hombre
metropolitano en un «placer visual» que invita a la po-
sesion material. Hollywood y Carmen Miranda retunen
asi la mirada etnografica —excusa cientifica «para la libe-
racion de los impulsos pornograficos» occidentales—*°
y la mirada escopofilica, provocada por la showgirl del
musical para crear un cuerpo necesario a las fantasfas
subalternizadoras de la Buena Vecindad. El deseo esta-
dounidense de dominacién de las Américas se realiza
con la conquista sexual de la brasileiia, en el marco de
una ley patriarcal cuyo contenido imperial y racista agu-
diza aiin mas las diferencias de género, segun las cuales
«el hombre [blanco] esta del lado correcto de la ley, [y]
la mujer [de color], del equivocado».*!

La felicidad de la «familia imperial»** panamericana
se expresa, en Aquella noche en Rio, con la armoniosa
divisién internacional del trabajo de los personajes en
que diplomaticos y empresarios estadounidenses reto-
zan con showgirls latinoamericanas. Algo similar ocurre
en Toda la banda estd aqui, donde la musica y las bro-
mas de los latinos son el marco ludico para el roman-
ce de la verdadera heroina, Eadie Allen (Alice Faye),
la rubia que espera con lagrimas en los ojos a Andy
Mason (James Ellison), el feliz soldado estadouniden-
se que cuesta imaginar peleando en la Segunda Guerra
Mundial. Los musicos brasilefios de la orquesta Bando
da Lua —en quienes funciona la «intercambiabilidad» de
la que hablan Shohat y Stam, pues no importa si estdn
vestidos de mexicanos o si hablan espafiol- carecen de
protagonismo, y no interesa su vida amorosa porque, en
tanto cuerpos subalternos imaginados, su presencia es
ornamental. Gracias a ellos los espectadores imperiales
aprenden que el nuevo «buen salvaje» es un tipo infe-
rior pero simpatico, que vive en un lugar remoto pero
fecundo cuyos frutos estan destinados a satisfacer los
apetitos metropolitanos y no otros. En la sala de cine
imperial, los estadounidenses se tornan «conquistadores
de butaca» que realizan en Aquella noche en Rio el viaje
virtual a las colonias panamericanas, o que importan a
su tierra el festivo espectaculo latinoamericano de Toda
la banda estd aqui.
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En la sala de cine neocolonial,*> por su parte, los

estereotipos estadounidenses se articulan como espejos

para los sujetos subalternizados, consiguiendo muchas
veces la autoexotizacion de estos pues, como dice Si-
mone de S4, tales representaciones «comenzaron a ser
conocid[a]s como “expresiones auténticas” del “alma
brasilefia”».** De manera similar a los amores romén-
tico y cortesano, que les impusieron «virtudes imposi-
bles a las mujeres»,* la imagen de fertilidad performada
por Carmen Miranda y popularizada por Hollywood
«alcanz[6] un destino temporal auténomo»,*® fundando
una «interpelacién de género»*” en el imaginario visual
estadounidense segun la cual las latinas son resignifica-
das como objetos para la conquista erdtica, porque sus
cuerpos imaginados desbordan (deben desbordar) la
sensualidad exuberante de la tierra de donde provienen.
El erotismo cafona de Carmen Miranda se fija en el ima-
ginario occidental no por la reiteracién discursiva*® de
las normas imperiales impuestas a la mujer latinoameri-
cana, sino por la repeticion de su imagen —en la metro-
poli y sus periferias— permitida por la reproductibilidad
técnica del cine panamericano creado en la era de la
Buena Vecindad.
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Y la mirada se desviste
Hacia un cine de
mujeres latinoamericano

Zusu Muniz

Resulta loable que finalmente el didlogo
entre cine y feminismo no provoque estu-
por en los ambitos académicos de Cuba. Si
nos ponemos al dia con los ultimos acon-
tecimientos del saber teérico constataremos
que, desde finales de la década del sesenta
del siglo pasado, los estudios sobre la estéti-
ca y el lenguaje fueron sometidos a una 6p-
tica que proponia reivindicar el papel de las
mujeres en la creacion, asi como evaluar el
significado oprimido de la feminidad en las
representaciones visuales.

La labor que nos actualizé sobre el im-
pacto de la teorfa filmica feminista en el
analisis cinematografico fue emprendida en
la Isla por la especialista Danae C. Diéguez,
quien llevé a cabo un proyecto sociocultural
de alcance no solo académico, sino también
comunitario, que nos enseiaba a mirar el
cine desde la sospecha al tiempo que nos ex-
hortaba a deshacernos de aquellos ropajes
que el habitus sexuante nos habia convo-
cado a vestir como un compromiso infran-
queable.

En materia de cine, todo ese aprendizaje
catdrtico conllevaria varios ajustes de cuen-
tas. En primera instancia, permitié que se
develasen los mecanismos que modelan la
infrarrepresentacion femenina y la posicién
de alteridad de las mujeres en los discursos
filmicos. En segundo lugar, evidenci6 las
causas de la exigua contribucion del actuar
femenino dentro del aparato cinematogra-
fico y propici6 el reconocimiento de praxis
artisticas relegadas en los textos canoénicos
de la historia del cine. Por ultimo, se co-

menz6 a analizar hasta qué punto el cine de

autoria femenina era capaz de reconfigurar
los codigos cinemdticos y los modelos de
representacion que acreditan un lenguaje
patriarcal.

Ahora estos proyectos se han converti-
do en tareas de primer orden. De modo que,
para quienes estamos comprometidos con
la critica feminista de la representacion, se
hace cada vez mas dificil examinar un texto
filmico sin acudir a la perspectiva de géne-
ro; esa vigilia que desde la sospecha permite
entender como el cine articula en imagenes,
c6digos y argumentos, los axiomas de la di-
ferencia sexual y las formaciones ideologicas
patriarcales. Es por ello que la tarea actual
del feminismo tedrico demanda la basque-
da de otro marco referencial: el de una ac-
tividad cinematografica que formule nuevas
condiciones de visibilidad, capaz de resolver
el problema de la elision de la mirada feme-
nina, develando los signos que niegan a las
mujeres el estatuto de sujeto, y de poner en
relieve el funcionamiento oculto del apara-
to cinematogréfico que produce una ilusién
cortada a la medida del deseo masculino. Ese
reto ha devenido vocacién del denominado
cine de mujeres, que ensaya posibles vias
para agenciar las relaciones del sujeto feme-
nino con la representacion, el significado, la
identificacion y el placer visual.

Con estos fines, el cine de mujeres
apuesta por inscribir el deseo filmico de la
mujer, ese espacio contradictorio en que
la espectadora histéricamente ha quedado
desplazada, inmdévil entre la mirada escopo-
filica de la cdmara (dominada por el hom-

bre) y las imagenes-fetiche de Mujer como

soporte de la vision masculina. Se trata de
un espacio que privilegia «las dos fronteras
del lenguaje y la socializacién»: cémo ser «lo
que no es dicho» y «coémo hablar de lo que
estd reprimido en el discurso»' (cémo ser y
representar el otro lugar del lenguaje).

Por lo tanto, cuando nos referimos a
una pelicula como representativa de las es-
trategias discursivas del cine de mujeres, no
se esgrime una taxonomia otra que encasille
la produccién de un conjunto de creado-
ras a una estética exclusiva de las mujeres,
o que ilustre el universo de valores y senti-
dos (sensibilidad, corporeidad, afectividad)
asociados a una construccién inamovible de
feminidad, ni tampoco se alude a una vo-
luntad politica de producir «imagenes posi-
tivas» de la mujer mediante la inversién de
roles. El cine de mujeres trasforma la manera
tradicional de ver y entender al sujeto mujer
en el acto de enunciacion filmica, y al mismo
tiempo, desafia los limites discursivos que
proscriben a las mujeres a posiciones narra-
tivas subordinadas. Justamente, se privilegia
el discurso de una o varias voces femeninas
en el campo de las relaciones de la mirada y
la narratividad; siendo asi, el cometido del
cine de mujeres puede entenderse, mas alld
de ciertos desplazamientos contraideologi-
cos, como un acto que conlleva mostrar el
lugar bloqueado o subordinado de lo feme-
nino por el orden falogocéntrico.

Recientes investigaciones con enfoque
de género dedicadas al novel cine latinoa-
mericano patentizan que, a partir del de-
cenio de los ochenta, se consolida un cine

de autorfa femenina integrado por direc-

toras procedentes de diversos territorios y
contextos sociopoliticos de nuestra region.
Gran parte del quehacer creativo de las
realizadoras en esos afos se distingue por
develar «escenas organizadas en funcion de
las fantasias femeninas, o bien, como crisis
de subjetividad alrededor de la figura de la
mujer».” Esta idea define el concepto cine
de mujeres que ofrece la teérica Mary Ann
Doane. Acogiéndonos a él, podemos aseve-
rar que los textos filmicos de esas cineastas
evidencian el interés por representar los es-
pacios de existencia de las mujeres desde sus
propias dpticas, como miradas alternativas
a los discursos habituales del cine clasico.

Por lo general, prevalece en sus pelicu-
las una reflexion respecto a los modos de
relacion mujer-comunidad, el autocuestio-
namiento y la constante interrogacién de la
identidad en divergencia u oposicién a los
mandatos culturales del orden falocéntrico.
Destaca la postura de dirimir los silencios
que dominan ciertos temas y situaciones
sobre la vida cotidiana y la sexualidad de
las mujeres. Son peliculas en las que se ha-
bla de mujeres, pero ante todo, con énfa-
sis en su experiencia genérica, es decir, en
interaccién con ese proceso que define el
«yo» como mujer (que crea al sujeto como
femenino) y que a fuerza de costumbre la
coloca ante la realidad social con todas las
«verdades» que ella sabe de su rol, las que le
han enseniado. No es casual entonces que la
representacion de la violencia de género se
posicione como un tépico del cine de mu-
jeres en Latinoamérica, y la denuncia a esta
problematica se registra tanto en el tema
como en la forma narrativa.

El presente ensayo no es mas que el in-
tento de compendiar ese andamiaje de te-
maticas y tendencias escriturales que el cine
de mujeres en el continente emplea para
desmontar expresiones de violencia de gé-

nero aclamadas en el imperio de lo visual.

Silencios despertados

Algunas de las realizadoras estable-
cen un didlogo con las mujeres del pasado,
como una suerte de exorcismo de las trabas
ancestrales de la l6gica de género. Se asiste

a una revisitacion de las costumbres y los

mitos que signaron periodos de prohibicio-
nes y rigido moralismo en el continente, ya
sea en filmes biogréficos sobre determinada
figura femenina censurada por su época, o
bien mediante la confrontaciéon de pasajes
intimos de mujeres histéricamente engen-
dradas. En Oriana (Fina Torres, 1985), El
secreto de Romelia (Busi Cortés, 1988) y
Yo, la peor de todas (Maria Luisa Bemberg,
1990), la posicién de las heroinas con res-
pecto a los impedimentos de su sexo cons-
tituye el detonante de las contradicciones
desarrolladas en la trama. Estas mujeres,
constrefiidas a un destino cuyas riendas no
les pertenecen, victimas de su historia pre-
terida y sentenciadas a los limites culturales
de su tiempo, convierten sus gestas en el
punto central de la identificaciéon. El deno-
minador comidn también radica en que son
textos que enfatizan el punto de vista narra-
tivo de las mujeres desde distintos recursos
del lenguaje cinematografico.

El filme Yo, la peor de todas, en el que
nos detendremos, rinde homenaje a la ex-
traordinaria vida de Sor Juana Inés de la
Cruz en un periodo culminante de su vida.
Basado en la obra Sor Juana Inés de la Cruz
o Las trampas de la fe, que escribiera Oc-
tavio Paz en 1982, el relato presenta a una
monja mas apasionada por las letras que por
las doctrinas conventuales, a una poeta que
se impone a las restricciones de su propia
condicion femenina, a una mujer que no
teme expresar su amor por la virreina Maria

Luisa Manrique de Lara. De forma tal que

0661 ‘sepoj ap Joad | ‘o4

—

la trasgresion de Juana dentro de la narra-
cién engloba lo que vendria a ser el dilema
femenino.

El universo espiritual de Juana y Maria
Luisa aflora en la trama con la energia de la
mismisima iluminacién divina. Cada una es
retratada en su habitacién privada, movidas
por la aspiraciéon maxima de sentirse libres
y dichosas a pesar de la asfixiante atmosfe-
ra que las oprime. En la escena que recrea
la primera visita de Maria Luisa al locuto-
rio de Sor Juana, las palabras de la virreina
destacan las similitudes de sus vestimentas
femeninas, esas que las confinan por igual:
«Vivimos vidas semejantes, Sor Juana. Vos
ceniis el velo, yo, la corona; a los veinte afios
entrasteis al convento, a mi, a esa edad me
casaron; observiis la regla, yo, el protocolo;
no os dejan salir del convento, ;creéis que
puedo escapar del palacio? Me pregunto a
cudl de las dos le es mds pequefo su mun-
do». A lo que Juana sencillamente contesta
que para su alma no hay encierros que la
impidan.

Con esta temprana declaracién se
anuncia el papel protagénico de su voz na-
rrativa a lo largo de la trama. La voz over
de Sor Juana, portadora de fragmentos de
su poemario Primero Suefio, traspasa los
aposentos del convento y aun los muros del
palacio. Tampoco faltan la voz en off y los
silencios como constantes en las escenas de
intercambio entre ambas mujeres. Ademas,
en reiteradas ocasiones es Marfa Luisa la

que protagoniza el campo visual, al reme-
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Dominique Sanda (la virreina Maria Luisa Manrique de Lara) y Asumpta Serna (Sor Juana Inés de la Cruz).

morar en éxtasis poemas de alabanza de los
que fuera la uinica destinataria. Sin embargo,
usualmente la palabra irrumpe y deviene asi
marca de dominio masculino. Por ejemplo,
cada vez que la virreina se pierde en la lec-
tura, el virrey recita los tltimos versos y la
sustrae del instante de enajenacion. De esta
dicotomia podria emanar aquella interpre-
tacién de Lacan que dictamina que la rela-
cion de la mujer con el orden simbolico del
lenguaje esta constituida por la carencia; en
otras palabras, que la mujer queda relegada
a la «penumbra» del silencio, excluida del
lenguaje.

No obstante, este planteamiento puede
ser contrastado con la propuesta de la filo-
sofa Luce Irigaray respecto a un lenguaje y
escritura femeninos que operan al margen
de la «logica aristotélica» propia del lengua-
je masculino. Justamente, el hecho de en-
cumbrar los espacios de silencio y potenciar
las voces laterales —llamémosles asi a la voz
en off y ala voz over— en el cuadro de accién
diegética, puede ser concebido como estra-
tegia para desestructurar la operatoria habi-
tual del discurso masculino: «un medio para
desautorizar la palabra ya colonizada por los
varones».” Por ello, tampoco es de extrafiar
que en varios momentos la voz lirica y obli-
cua de Juana sirva de antesala para anunciar
los giros narrativos de la trama.

El conflicto se manifiesta una vez que
Juana descubre las razones que justifican el
castigo «redentor» que la aparta del oficio
erudito. La causa de su condena es su sexo
y las prohibiciones genéricas que ha sosla-

yado, pues ha sido precisamente ella, una

mujer, quien calumnié y retd la palabra de
un hombre. Endemoniadamente ella ha
usurpado el terreno privilegiado del varon,
y para beneficio propio ha usado el lenguaje
de los amos.* Los sucesos que desencadena la
supuesta pugna teoldgica develan todas sus
osadias: es una mujer que ha cenido el velo
monastico con el mero propdsito de estu-
diar, ha declarado su aversion al matrimonio
y a la maternidad, ha amado intensamente
a otra mujer y, quizas lo mas temerario, ha
procurado amarse a si misma.

En una de las escenas finales, el padre
Miranda somete a la monja a lo que seria su
ultima confesion. Cuando ¢l le espeta que
Dios exige otra Juana, distinta y opuesta a
como ella ha sido, la palabra de Juana es
la que concluye el veredicto: «O ninguna».
He aqui el verdadero cierre de la historia,
suscrito a una decision irredenta. Por eso la
Juana que aun vive, la que el filme nos lega,

es la verdadera: la que se am¢ demasiado.

Los cautiverios del presente

Otra tendencia del cine de mujeres de
la region consiste en desmitificar a la Mujer
Casada y a la Madre, personajes muy vene-
rados en la cinematografia del mainstream
y que, por lo general, portan un poco de esa
aura inconfundible de una Madonna con
Nifo. Al margen de las martires exaltadas
por ese cine, al estilo de Francesca Johnson
—Los puentes de Madison (Clint Eastwood,
1995)- o la Sefora Kramer —Kramer vs.
Kramer (Robert Benton, 1979)—, en el cine
de ellas no se caricaturiza un modelo de

heroina en crisis, cuya misién es salir ven-

cedora de esa peliaguda contienda que le
demanda ser madre o esposa. Por el con-
trario, se presentan situaciones en que las
mujeres deben lidiar con los obstéculos que
se interponen en la rutina de una multifacé-
tica agenda. En peliculas de Marfa Novaro
(Lola, 1989) y de Maria Luisa Bemberg (Mo-
mentos, 1980; Sefiora de Nadie, 1982), por
ejemplo, se apuesta por el dilema que nace
en los relatos triviales que entretejen las vi-
das de estas mujeres. Siendo asi, se percibe
un acercamiento puntual a las dificultades
que las mujeres asumen ante las funciones
rituales del género y las grietas del deber ser.

Lola es un bellisimo alegato de esos tran-
ces cotidianos del rol materno. Cuando ve-
mos a esta madre soltera afrontar el cuidado
de su hija Ana, nos percatamos de un modelo
de maternidad distante de esas martires que
el cine hollywoodense se empena en adular.
Para Lola, la responsabilidad materna no es
mas que la contienda que pone de cabeza su
vida: le cuesta educar a la nifia, no sabe bien
como lidiar con las exigencias de la escue-
la, la higiene y los habitos alimenticios; ni
tampoco como conciliar su tiempo de reali-
zacion personal con el esfuerzo que implica
la crianza de Ana. Cuando el padre siempre
ausente de la pequena le anuncia su partida
definitiva del hogar, la estabilidad emocio-
nal de Lola se fractura.

El retrato de esta mujer recibe desde
el inicio un tratamiento perspicaz. No es
interés de la Novaro que juzguemos a esta
madre trasnochada y trasnochadora; antes
bien, Lola es presentada en toda su hondu-

ra, como un personaje verdadero, agrade-

Maria Novaro

cidamente humano. Los planos fijos que se
le dedican son memorables, posiblemente
empefados en inmortalizar su autenticidad:
Lola borracha de nostalgia que llora junto
al mar, Lola seductora teniendo sexo casual
con un desconocido, Lola que roba en un
supermercado y vende mercancia ilicita.
Esta antiheroina perfectamente irredenta,
no es sino una versién mads tangible de la
maternidad que se muestra en la desnudez
de su existencia, aquella que la interroga y le
recuerda que ser ella representa mucho mads
que ser mama.

La maternidad caética de Lola se mate-
rializa, ademas, en la disposicion espacial del
argumento. Desde los primeros minutos
del filme, la cdmara se desplaza lentamen-
te por todos los espacios que componen el
ambiente de ella y su hija. Va describiendo
asi una casa descuidada, invadida por los ju-
guetes, con platos sucios sobre los muebles
y rastros de comida chatarra en la mesa del
televisor, una olla en el fogdn sin vigilar, una
pila goteando en el patio. De esta forma se
escudrifa el estado general que remarca los
descuidos del rol materno.

Pero también se imponen otras escenas
de relevante simbolismo. Resulta particu-
larmente emotivo el recorrido visual que
se despliega cuando Lola se rinde, toma en
brazos a Ana aun dormida y atraviesa la ciu-
dad para entregarla al cuidado de su abuela.
El DF se percibe colosal y ellas, a lo lejos,
se desdibujan en la inmensidad. Los carte-
les que se reiteran en los muros apuntan el
contraste ironico de la escena: México sigue

en pie, cuando es Lola la que no se sostiene.

Lola (1989)

Lola se asfixia en la soledad de su contien-
da, en su claustro maternal. Y no es que no
quiera a su ratona, es que no puede mas.
En los instantes finales ella regresa a re-
cuperar a su hija. Pero la pelicula no con-
cluye con un restablecimiento normativo,
una resoluciéon en términos clasicos que
demandarfa un cambio de actitud. La posi-
bilidad de un final abierto es la exaltacion de
esa otra mirada a la maternidad, la que Lola
asume sin més remedios y promesas que su
amor hacia Ana. Ello se patentiza en el ulti-
mo plano secuencia. De vuelta a casa, las ve-
mos abrazadas y dormidas y, una vez mds, el
recorrido visual nos devela el entorno: chips
encima de la cama y el caos imperante en
el dormitorio. En la escena que acompana
a los créditos ambas caminan alegres por la
orilla de una playa, guiadas por el albedrio
que consiste en descifrar los dibujos de las

nubes y varar donde las lleve la musica.

Marginalizacion en femenino

En la tercera arista temdtica se encuen-
tra un conjunto de obras en resistencia a
la tradicional feminizacién de la pobreza
que, lejos de fomentar el esencialismo cine-
matografico de la chica pobre,® infiere una
resignificacion como estrategia de oposicion.
En otras palabras, se recurre a una repre-
sentacién consciente del estereotipo con la
finalidad de ejercer una critica del mismo;
ello conduce a una revisién y/o moviliza-
cion de la problematica con un cariz denun-
ciativo. Ademas, se tiende a evaluar cdmo
interactian los axiomas del género con las

dindmicas constitutivas de los procesos de

marginalizacion y/o segregacion social aso-
ciados a otros ejes identitarios: estrato so-
cial, religiosidad, sexualidad y racialidad.
Nos referimos al registro de vidas de muje-
res que adolecen de una existencia arraiga-
da en las politicas y prejuicios de alteridad.
En estos filmes la marginalizacién aparece
representada en femenino. Asi, las heroinas
de La hora de la estrella (Suzana Amaral,
1986), Santera (Solveig Hoogesteijn, 1987)
y Perfume de violetas. Nadie te oye (Mary-
se Sistach, 2000), atadas al silenciamiento
histéricamente estructural del subalterno
y a los estigmas de género latentes en los
imaginarios colectivos, reclaman el estatus
dialdgico que les ha sido negado.

La hora de la estrella, basada en la nove-
la homénima de Clarice Lispector, narra el
devenir de Macabea, una chica provenien-
te del noreste rural de Brasil que al llegar a
los barrios de Rio de Janeiro se enfrenta a
la diferencia de valores culturales. En una
lectura global, Macabea remite a la Selma de
Dancer in the Dark (Lars Von Trier, 2000).
Las historias de ambos personajes son retra-
tos de sociedades demoledoras que no dan
cabida a los suefios ingenuos de la migra-
cion. En estas mujeres se manifiesta una fe-
minidad en desdicha con el ideal de belleza
fisica que funciona como metéafora de sus
desgracias existenciales.

La miseria de Macabea es puente para
versar sobre otra escasez. La pelicula elabora
con maestria la puesta en crisis de la identi-
dad de la joven. Especificamente, aborda el
proyecto fallido de conformacion de su fe-

minidad, enraizado a su precaria situacion
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econdmica y contrastado con su doliente

crispacién social. Macabea lleva una vida
precaria, infima y sin afecto. Carece de gra-
cia fisica, viste practicamente harapos, se
muestra taciturna, retraida e inutil en todo
ambito. En el trabajo es constantemente in-
sultada, y en el cuarto de alquiler sus com-
pafieras se mofan de ella. Su ignorancia para
la vida es abismal, hasta casi sobrepasar lo
veridico. Al igual que Selma, Macabea par-
ticipa de una danza ciega en la cuerda de lo
absurdo, en la absoluta oscuridad de la exas-
peracién: demasiado inocente ante la bruta-
lidad del destino. Resulta irénico el hecho de
que se pase la vida escuchando Radio Reld-
gio aunque no comprenda ni media noticia;
que sea capaz de conmocionarse al escuchar
la romanza Una furtiva ldgrima cuando ig-
nora su propia desgracia y que, para colmo,
su quimera sea convertirse en una estrella de
cine.

Su dnica motivacién es una busqueda
imprecisa y torpe de aceptacion social, que
ella emprende basada en estandares de be-
lleza y en la promesa del amor heteronor-
mativo. De ahi que las escenas mas deslum-
brantes de la obra sean aquellas en las que
Macabea se mira al espejo, guifio constante
a esa necesidad de autorreconocimiento.
Hay una secuencia clave, en la que ella enca-
beza un juego de fantasias que concluye con
el plano de su imagen proyectada como una
efigie doble, fragmentada por el desperfec-
to del borde. Ante el espejo Macabea suena
que se casa, emulando el velo con la sdbana
y, al unisono, su voz over la autodescribe:

Soy mecandgrafa, soy virgen y me gusta la

Coca-Cola. Esto es todo lo que ella es; sin
embargo, el espejo recoge lo que ella debiera
o quisiera ser: su ilusién primordial de fe-
minidad. Seguidamente, presenciamos otra
escena en la que vemos a la joven tras la vi-
driera de una tienda imitando la postura de
una maniqui vestida de novia. {Que viva el
caracter construido del género! Este plano
revela la naturaleza performatica del género
como puesta en escena, cuyos gestos apre-
hendemos cual actores de la vida.® He aqui
la fortuna hondamente signica del filme.

El calificativo de belleza, asociado a un
atributo excelso de feminidad como re-
quisito necesario para alcanzar el amor, se
desmadeja en una pelicula muy dura para
el imaginario cultural: Macabea nunca cul-
mina su aprendizaje genérico. Esta estrella
lastrada por la vida concluye por ver su llan-
to en el espejo, una imagen que no puede
estar mds alejada del idilio de Lacan. En los
instantes finales Macabea muere atropellada
persiguiendo a un supuesto principe azul. Y
con su muerte se desvanecen las luces ficti-

cias de la feminizacion de la pobreza.

La desdramatizacién como acto
de resistencia

Hasta este punto se han expuesto y
ejemplificado en el plano argumental los
principales ejes tematicos del cine de muje-
res en Latinoamérica. Pero también se cons-
tata en él una forma de actividad que opta
por la resemantizacion de los cédigos tradi-
cionales del lenguaje. Las dindmicas de es-
critura filmica emergentes son interpretadas
por la critica y la teoria como un atentado
a los modos predominantes de representa-
cion del cine clasico, que edifican formas de
subjetividad propias de la cultura patriarcal.

Esta estrategia discursiva, que apuesta
por romper con la estructura del texto clasi-
co, se posiciona como una tendencia del cine
de mujeres del continente. En varias de esas
peliculas se asiste a una complejizaciéon for-
mal que potencia, en mayor o menor grado,
la desautorizacion de los estamentos narra-
tologicos del cine dominante. Ello se efec-
tua a través de la desdramatizacion o baja
narratividad, que trae como consecuencia el
flujo de una languidez expositiva. Un proce-
dimiento discursivo que para nada invalida

la presencia del conflicto, solo que realiza el

La hora de la estrella (1986)

viaje argumental a expensas de los topicos
de la cabalgata edipica,” como la trifulca y la
conquista. El trayecto habitual, que avanza
segun los requisitos de la narracién aristo-
télica —en la cual un sujeto busca alcanzar
su objeto de deseo o resolver un conflicto-,
se relega para dar paso a otras maneras de
narrar. Estas narrativas otras, en las que se
privilegia el viaje introspectivo y no triun-
fal, tienen lugar en peliculas como Danzén
(Marfa Novaro, 1991), La ciénaga (Lucrecia
Martel, 2000) y Ana y los otros (Celina Mur-
ga, 2003). En las dinamicas de estos trayec-
tos, el viaje que emprenden los personajes se
traduce en interrogante antes que en enig-
ma, en reflexion antes que en dilema.
Lucrecia Martel se posiciona como la
gran artifice de dichas reformulaciones es-
téticas. Su dpera prima, La ciénaga, se centra
en referenciar la atonia que caracteriza a la
clase media burguesa de Argentina, a través
de pasajes cotidianos e intrascendentes de
dos nucleos familiares durante unas vaca-
ciones de verano. La pasmosa anemia de sus
vidas es evocada por la directora con un rit-
mo narrativo de talante similar: se remarca
un gusto por la desdramatizacién que casi
termina por eludir la presencia del conflicto.
Lo que ocurre en verdad es una comple-
jizacion del conflicto, apuntalada por varios
ejercicios gramaticales. En primera instan-
cia, las fuerzas en pugna se disgregan y la
tensiéon dramatica naufraga antes de em-
barcarse siquiera en los rieles de la provoca-

cién. Todo el tiempo se roza nuestro deseo

de impetu y se establece un juego macabro
con la pulsién actante del arrojo edipico.
Pero los personajes de La ciénaga confluyen
sin mds ante la cdmara; sus preocupaciones
y asuntos pendientes desencadenan la tiran-
tez, mas luego se solapan y mueren alli don-
de comenzaron. Algunos de los elementos
de la historia que intentan dotar de sentido
a una continuidad, y que ala postre perecen,
son: el asedio de una de las adolescentes a la
empleada doméstica que notifica su renun-
cia, la tension sexual entre otra de las chicas
y su hermano mayor, y el plan de viajar a
Colombia con el pretexto de comprar dtiles
escolares.

La otra rdbrica de la obra marteliana
reside en los cortes suspensivos de la reso-
lucién de la trama, una suerte de escamo-
teo que reprime el cierre habitual. En La
ciénaga, la muerte accidental de uno de los
ninos de la segunda familia queda levemen-
te esbozado, inmerso en el marasmo del
relato. Entonces, la escena que bien podria
mostrar la reaccion de los familiares o un
velorio se omite y queda en el plano de la
especulacién. Tampoco aqui se presenta el
menor indicio de relevancia dramatica, he-
cholégica. Lejos de los rejuegos de montaje
en continuidad que pudiesen plantear algun
énfasis, alguna fluidez progresiva, el filme se
deleita en explicitar las marcas enunciativas.
El patente uso de la camara en mano, los
incomodos encuadres en que personajes y
objetos aparecen dislocados —practicamente
fuera de los limites del cuadro compositi-
vo-, y la inmutabilidad de la banda sonora
alli donde las escenas requeririan vuelcos de
intensidad, son otros de los efectos de la es-
critura del filme.

Con todo, el acto denunciativo que la
autora procura referir —el crescendo de la
crisis civica de las familias— logra ser per-
cibido en una minuciosa exégesis. La clave
estd en capturar las senales sordidas que avi-
zoran el accidente del nifio en los minutos
finales del filme. La sensacién de que algo
estd a punto de desvanecerse nos llega en las
dos escenas que anteceden la tragedia, en las
que el nifo es amenazado de muerte en la
dindmica de los juegos infantiles. Lucrecia
Martel se complace en presentar la cabalga-
ta sin las proezas de Edipo, pero no por ello

renuncia a la tension.

Las décadas analizadas constituyen el
despunte de una produccién filmica que po-
siciona topicos postergados en nuestros de-
bates continentales. Este es su mérito. Nada
mas y nada menos que haber despertado de
la afonia incontables historias de vida.

Cuando a la altura de 1949 Simone de
Beauvoir defendia la tesis: «No se nace mu-
jer, una llega a serlo», se iniciaba una de las
polémicas que enfrentaria la teorfa feminis-
ta al reconocer que la opresion y subordi-
nacion histérica de las mujeres responde a
procesos de construccion sociocultural y no
a una verdad bioldgica. Hoy el debate de la
teoria filmica feminista se centra en refren-
dar la naturaleza del cine de mujeres o, para
ser exactos, en legitimar la existencia de un
accionar cinematografico que sentencia el
falogocentrismo de la mirada cinematogra-
fica. Esa que, a fuerza de memoria ilustra-
da, sublima a las mujeres en espectaculo,
en puro instinto esencialista y en rol tradi-
cional. Las interrogantes mds comunes que
pueden formuldrsele a ese cine en femenino
son: ;Existe una mirada diferente? ;Se soca-
ban con esta otra mirada los rieles de la gran
sintagmdtica cinematogrdfica?

El cine latinoamericano en la actua-
lidad traza eficaces respuestas. Si de mirar
diferente se trata, podemos asegurar que,
desde luego, nuestro cine hoy mira con ma-
yor claridad, independientemente de que la
produccion respalde o no una autoria fe-
menina. Considero mds pertinente, en todo
caso, apostar por una concientizacién de la
perspectiva de género que conduzca a una
desmasculinizacion del punto de vista cine-
matico. Asi, desde multiples voces y reali-
dades, el cine de mujeres latinoamericano
se cuestiona el origen de los ropajes que,
con diligencia acérrima, hemos aprendido
a vestir. Casi intuitivamente, nos convida
a releer la performance del género con una
Optica despojada de tabues, ataduras mo-
rales y otras molestias culturales. Ello, mas
que nada, exige una voluntad creativa que,
como todo gesto cognitivo, lleve en lo pro-
fundo la huella de la trasgresién. Solo debe-

mos desvestir la mirada.
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Zusu Muiiiz (La Habana, 1993)

Licenciada en Historia del Arte por la
Facultad de Artes y Letras de la Universidad
de La Habana. Coordinadora de espacios
tedricos en la Muestra Joven ICAIC.

1 Véase: Teresa de Lauretis. Alicia ya no.
Feminismo, Semiética, Cine. Ediciones Catedra,
S.A., Madrid, 1992.

2 Véase: Mary Ann Doane. The Desire to Desire.
The Woman's Film of the 1940s, Indiana University
Press, Bloomington-Indianapolis, 1987.

3 Danae C. Diéguez, «Mujeres en los bordes:
Representaciones en el audiovisual joven cubano»,
<http://www.cubacine.cu>.

4 Para Teresa de Lauretis, hacer uso del lenguaje
(la conversacién, el habla, la palabra escrita) no
es otra cosa que poner en crisis el hecho de que
este sea un terreno simbdlicamente masculino:
«Con todo, no hay por qué pensar que el lenguaje
y las metaforas pertenezcan a alguien; en realidad
los amos nacen cuando nosotras entablamos
conversacion». Véase: Teresa de Lauretis. Op. cit.
p. 12.

5 La feminizacidn de la pobreza procede de la
simbolizacién de la diferencia sexual, basada en el
principio lingtiistico de oposicién binaria: bueno/
malo, rico/pobre, cultura/naturaleza, sujeto/
objeto, hombre/mujer. Desde esta perspectiva

de inclusion/exclusién, la mujer queda inscrita

en correspondencia con el segundo elemento.

La aparicion repetida en la pantalla de la «chica
pobre» (la «prostituta en peligro», la «colegiala
humilde», la «madre soltera») ha contribuido

a fomentar el esencialismo de la feminizacion

de la pobreza. En numerosas ocasiones
presenciamos a hombres exitosos y empoderados
econémicamente, y a mujeres que se encuentran
en situaciones limites y precisan ser socorridas o
auxiliadas por la figura masculina.

6 Al tener en cuenta la premisa de Judith Butler
del género como proyecto —donde afirma que «el
género es el resultado de un proceso mediante

el cual las personas recibimos significados
culturales, pero también los innovamos»— nos
preguntarnos hasta qué punto las normas

y atributos de la identidad genérica pueden

ser elegidos. Ya que, para la tedrica, elegir el
género significa que una persona interprete «las
normas de género recibidas de tal forma que las
reproduzca». En la pelicula se pone en jaque, por la
enunciacion de la fase del espejo, la escenificacion
cultural del género desde nuestro ambito personal.
Véase: Judith Butler, «Variations on Sex and
Gender: Beauvoir, Wittig and Foucault», Seyla
Benhabib and Drucilla Cornell (eds.), Feminism as a
Critique, University of Minnesota Press, 1987.

7 Toda narracién, en su avance hacia la resolucion
y en su retroceso al momento inicial, esta
impregnada de lo que se ha denominado légica
edipica: la necesidad intima de drama, su «sentido
de un final» inseparable del recuerdo de la pérdida
y de la reconquista del tiempo. Véase: Teresa de
Lauretis. «El deseo de la narracién». Op. cit. pp.
165-250.
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Una mansion

propia

para Espejuelos oscuros

Berta Carricarte

La industria oficial del cine en nuestro pais se ha levantado en su
mayor parte sobre los preceptos esencialistas de la mujer como sexo
débil, abnegada, entregada a las tareas del hogar, o a lo sumo, ejem-
plar revolucionaria, siempre «sensible» y «tierna». Por consiguien-
te, deja poco espacio para mostrarla en el despliegue de actividades
delictivas, mucho menos en plan protagénico. Sin embargo, el au-
diovisual contemporaneo ha empezado a ofrecer recorridos intere-
santes que revelan zonas ocultas del comportamiento de la mujer en
Cuba. Estas miradas diferentes hacia el sujeto dramatico femenino
dan las primeras pinceladas a un mapamundi mucho mas realista,
donde el modelo falocratico sufre un paulatino desmontaje. Varios
cortos de ficcién, rodados de manera independiente y exhibidos en
sucesivas ediciones de la Muestra Joven ICAIC, asi lo prueban. En
La profesora de inglés (Alan Gonzélez, 2014), una mujer hastiada de
ver restringida su vida social por la invalidez fisica y mental del ma-
rido, intenta ultimarlo asfixidndolo con una almohada. En La mano
(Daniel Santoyo Hernadndez, 2015), una seiiora madura, empleada
de la morgue, tiene montado un negocio de necrofilia, cobra por ello
y participa como fisgona.

El ejemplo mds completo en la revocaciéon de algunos paradig-
mas asignados histéricamente a la mujer lo constituye, sin dudas, un
largometraje reciente: Espejuelos oscuros (Jessica Rodriguez, 2015).
La cinta propone una repostulacion de los roles que el marcaje gené-
rico ha reservado a la mujer incluso desde la propia divisién clasista
de la sociedad. La voluntad de reescritura de los papeles asociados

al sexo femenino, permite a la joven realizadora Jessica Rodriguez

trascender una interpretacion banal de la condicion femenina a tra-
vés de tres momentos cruciales de nuestra historia: los afos setenta
del pasado siglo, 1957 y 1897; con un cierre fulminante ubicado en
la actualidad que clausura la linea narrativa principal.

Vale la pena llamar la atencion sobre el hecho de que Espejue-
los oscuros pertenece al cine independiente cubano. Ello no serfa
suficiente para ubicarla fuera del conjunto de lo que Althusser de-
fine como aparatos ideoldgicos del Estado,' pero si dentro de los
discursos que enfrentan la ideologia patriarcal institucional predo-
minante, pues su trama intenta infringir los estatutos de poder que
regulan la préctica cultural de los cuerpos sexuados. En este sentido,
la tedrica feminista Marcela Lagarde coincide con Foucault en des-
velar la sujecion politica del cuerpo a la institucionalidad del poder.
Este ultimo, a través de la asignacién cultural del género sobre el
cuerpo, garantiza su dominacion. Las protagonistas de Espejuelos...
cometen una soberana transgresion cuando se manifiestan duenas
de su cuerpo muy a pesar de los dictdimenes social y politicamente
instituidos. Esto se comprende con més claridad al descubrirse que
el primer metarrelato (de los tres que componen el filme), estd ins-
pirado en el cuento de Jorge Luis Borges titulado Emma Zunz. En
la narracion del escritor argentino, Emma encarna el estereotipo de
la hija buena, que experimenta la muerte del padre como dolor y
culpa. Ahora bien, de la misma forma que el cuerpo es objeto de la
opresion historica hacia las féminas, es también instrumento de su
poder. Emma Zunz sacrifica su virginidad para vengar a su padre,

gesto que la «enaltece» dado el contexto del relato borgiano. Por el

contrario, el filme de Rodriguez se concentra en la venganza como
acto de justicia y reparacion estrictamente personal, vista la capaci-
dad instrumental del cuerpo femenino de desatarse como vehiculo
de autoempoderamiento.

Por eso el analisis de esta obra se sustenta en dos motivaciones
fundamentales: por una parte, el cardcter performatico que Judith
Butler identifica en toda condicién genérica, y por otra, en el sub-
texto que se desprende de la obra filmica, observado como un tema
de identidad, y devenido cuestionamiento a los postulados lombro-
sianos en relacion con la mujer.

Al parecer, César Lombroso, médico positivista fundador de la
antropologia criminalistica, fue quien realiz6 los primeros estudios
sobre la mujer delincuente. Para él la donna mala se diferencia de la
buona por sus caracteristicas fisicas que se aproximan a las del sexo
opuesto, tanto en la fuerza fisica como en el coraje; pero al mismo
tiempo, ella muestra los rasgos negativos tipicos de la naturaleza
femenina, como la venganza, el engafio y la mentira. En La don-
na delinquente, la prostituta e la donna normale (1893), Lombroso
desarrolla su tesis de la mujer delincuente por equivalencia con el
hombre: este comete homicidios, aquella se prostituye. El homicidio
es una prerrogativa masculina, pero si ella delinque, automatica-
mente la consideran mads inteligente y activa que una mujer nor-
mal. El galeno buscé probar que existen diferencias antropométricas
(fisondmicas) entre féminas delincuentes y no delincuentes, y llegé
casi a la conclusion de que las primeras son una especie de subpro-
ducto bioldgico. Espejuelos oscuros cuestiona uno de los binarismos
preferidos de la sociedad falocratica: el bien y el mal, completamente
relativizados a lo largo del filme, a través de los roles femeninos.

En otro orden, como ha sido recurrente la comparacién entre
la pelicula Lucia (Humberto Solas, 1968) y la de Jessica Rodriguez,
me inclino a sefialar que la Lucia que asesinaba a Rafael —en la cinta
de Solds— cumplia un programa de venganza derivado de su amor
traicionado, de su hermano muerto y de un compromiso ético con
la independencia de Cuba. Las mujeres de Espejuelos oscuros van a
contrapelo de cualquier experimento moral impuesto a su rol gené-
rico: ellas cumplen una misién personal, intima que, al menos, les

otorga una condicién simboélica de equidad frente a lo masculino.

Gato caza ladrén

Después de asaltar un museo municipal que exhibia una valio-
sisima coleccion de abrecartas coreanos, Mario ha llegado huyendo
a casa de Esperanza. Una vez alli, aprovecha para tomar un respiro,
ocultarse y robar algunas de las bisuterfas que atesora la duefia en
aquella mansion donde, a ratos, una escalera de marmol deja ver
una senda ascendente cuyo final permanecerd fuera de campo. ;Qué
se oculta alld arriba?

Al tanto de la desproteccion de Esperanza, en su doble «desven-
taja» de invidente y mujer, Mario quiere satisfacer del mejor modo
posible su deseo sexual con ella. El es simplemente un hombre a

quien las circunstancias brindan la oportunidad de ejercer su cate-

cismo de macho dotado y dispuesto. Pero es un violador elegante, de
manera que precisa de un ritual elemental para consumar el hecho,
y se deja arrastrar hacia un juego en el que presume lleva las de ga-
nar. Sin embargo, la curiosidad es su primera enemiga, pues cede al
impulso de comprobar las dotes memoristicas de la ciega, quien se
apresta a contarle algunas historias mientras le prepara una comida,
con el fin de dilatar el momento de ser sexualmente abordada.

Al morder el anzuelo que le ha lanzado la mujer —Oichi es capaz
de recitar todas las historias que ha escrito—-, la cimara en un tilt up
acompana a Mario que se pone de pie; al fondo una estatua feme-
nina de bronce, semidesnuda con su brazo derecho en alto, indica
el primer tanto a favor de la cuentera: Mario acaba de dar un paso
hacia el abismo.

Pero, para ordenar los hechos, el primer personaje que aparece
en la pelicula es Zafiro, el gato de Esperanza. Viene en funcién ac-
tancial a presentar la intriga de predestinacion, tan sutil y taimado
que nadie se da cuenta. El misu estd ahi para decirnos que Mario
ha caido en una ratonera. Pero donde thriller y humor se uniran en
eficacia escenografica es en el comedor de la casa: una reproduccién
apdcrifa que representa La diltima cena es el cuadro que, colgado en
la pared, respalda a Mario en el momento de servirse el «revoltillo a
la labriega», preludio de su atorado final.

Sin dudas la anfitriona posee un interesante panteén decorativo,
desde la imagen de una Virgen colgada en la pared junto a peque-
flos paisajes, hasta estatuillas de marmol y multitud de chinoiseries.
Figurillas de porcelana, algunas rotas... y vueltas a pegar. Por acd un
estante con libros; un elegante quinqué; por alld mas libros y hasta
un ejemplar de las Tragedias de Shakespeare, que se finge abando-
nado en un desliz de aburrimiento. Todos son indicios de que alli
no ha vivido jamas ciega alguna. Este es el escenario de la rapsoda
moderna, que completan un candil de bronce y un viejo tocadiscos:
luces y sonido para la gran fabula que estd por comenzar.

Esperanza, la protagonista, abusa de su condicion; la pone en
juego al montar el nimero que recuerda vagamente la estrategia de
Sherezada, jamds su causa. A partir del simulacro de obediencia a la
ilusién de realidad y a la dramaturgia aristotélica, el filme volatili-
za toda tradicién representacional en que la mujer es inscrita como
elemento pasivo, o tomada como pretexto para desatar un conflicto
que solo la accion del hombre puede resolver.

La identidad en rebeldia

Espejuelos oscuros es un filme antimachista, en el centro de cuya
tesis estd el juego de identidades. Mientras en la cubierta se nos ven-
de la venganza como carnada narrativa, en lo profundo de su com-
prension epistémica estd la cuestion que justifica la existencia de la
obra. El tema de la identidad es su verdadero detonador, su magma
supratextual; en particular la crisis de la identidad de género, que
gana beligerancia en nuestra época y tiende a poner en jaque la acep-
tacién y conformacion de lo que «debe ser y hacer» una mujer, y lo

que «debe ser y hacer» un hombre.
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Pero esa identidad necesita negociar para imponerse. Y lo hace
enfilando contra la hegemonia masculina todos los atributos que
esta le asigna y le reconoce: temperancia, sumision y fragilidad. De-
tras, agazapada, queda la astucia, verdadera herramienta que bien
usada nos gana la gloria. La astucia, como mecanismo de defensa y
ataque, puede ser utilizada lo mismo por hombres que por mujeres,
en situaciones en las que quien la esgrime se encuentra en desven-
taja fisica o moral. En The Usual Suspects [Sospechosos habituales]
(Bryan Singer, 1995), por ejemplo, el personaje de Verbal urde un
relato a partir del estimulo intelectual que le ofrecen diversos arti-
culos que desfilan ante su mirada, mientras es interrogado en una
comisaria de Los Angeles. Verbal finge ser un discapacitado, y bur-
la asi la parafernalia policial en la que ha caido por azar. El viejo
truco de hacerse pasar por, le salva el pellejo.

En Espejuelos... el simulacro queda en manos de una mujer que,
de igual manera, hard valer su astucia. Esperanza, la protagonista,
no solo tiene la habitacion propia que reclama Virginia Woolf, sino
una mansion propia para ejercer su actividad escritural inspirada en
los testimonios de sus ultimados huéspedes. Se escuda en una falsa
identidad: una ciega incapaz de matar una mosca. Lo primero que
observamos es que Esperanza estd desprovista de todo atuendo que
la ubique en un territorio especifico latinoamericano, mas alla del
uso de la lengua castellana y los modismos y alusiones que, en boca
de Mario, colocan la historia en la Cuba del segundo milenio. Esta
sefora usa un disfraz permanente en virtud del cual no se maquilla,
tiene la piel palida de no coger sol, porta un crucifijo, lleva el pelo
recogido en una trenza larga. Viste jersey, blusa de cuello cerrado,
falda campana sobre la rodilla, delantal, medias cortas y zapatillas,
conjunto un tanto impropio de nuestro clima y de nuestros hébitos
vestimentarios actuales. Su aspecto general es de un sospechoso re-
cato que oculta su mds terrible faceta, la de serial killer. Sinceramen-
te, ;alguien hubiera imaginado que el cine cubano actual engendra-
rfa una figura de tan peculiar psicologia?

De cualquier forma, hemos entrado al siglo xx1 con nuevas ex-
pectativas en torno a la identidad, fenémeno en esencia mutante
en cualquier sujeto: por la edad, por discapacidades adquiridas, por

cambio de profesion, labor, pais, pareja, religion, partido politico,

sexo, etc. Todo lo cual tiene efectos colaterales agudos en el sujeto
femenino cubano a partir de 1990, por las peculiaridades mismas de
nuestro contexto, sacudido a partir de ese momento por el llamado
Periodo especial. Pero no todo es adverso. En simultaneidad, y como
consecuencia del desarrollo de las nuevas tecnologias, oportunida-
des mds reales de acceso a los medios de captacion y reproduccion
de la imagen audiovisual permiten a las mujeres establecer sus pro-
pios discursos en la pantalla. Asi nace en el cine cubano una villana
como Esperanza, que desarrolla su programa a plenitud, controlan-
do los resortes de la accién dramatica y replicando su protagonismo

en metarrelatos que ella misma produce.

Marlene, década de 1970

Esperanza comienza a recitar homéricamente. Su primera heroi-
na, Marlene, es una empleadita simuladora, politicamente correcta
que, bajo el pabelldén de la venganza, asesina a su jefe con premedi-
tacién y ensailamiento, luego de lo cual se la ve dispuesta a burlar la
justicia para salir lo mas ilesa posible. Terencio, el amor de su vida,
habia sido conminado a marcharse de Cuba cuando se le expulsé del
trabajo y se le repudié como traidor. Marlene siente que le han arre-
batado la posibilidad de materializar una relacién con la que sofaba,
y que sostenia su desvelo en el cumplimiento de las tareas que impo-
ne la «<nueva sociedad». El culpable debe morir. Se llama Inocencio,
y es un oportunista, demagogo e inmoral, cuyo craneo rapado se
equipara al busto de un Lenin que ostenta sobre su escritorio. Sera
Lenin (el busto) el arma homicida, como si el cacumen morboso
y satdnico de este cuadro del Partido mereciera sucumbir bajo el
peso de su propia obnubilacion ideoldgica. Asi, todo el muralismo
que trasunta el espacio de las oficinas del Partido es caricaturizado,
hiperbolizado, llamando la atencién sobre si en una incuestionable
parodia de los grises afios setenta.

Termina la primera historia y Mario baja el tono de voz para co-
mentar la peligrosidad de Marlene. Pero no atrapa la subliteralidad
del relato, ni siquiera imagina las razones de la protagonista. Ahi
comete un error inevitable, pues primero se siente solidario, frater-

nal con Inocencio, y de pronto se identifica con Marlene en tanto la

ve como una delincuente que aun debe probar su astucia burlando

la justicia. Jamds capta el movil de la venganza de Marlene, pues
hubiera comprendido que él mismo estaba en grave peligro. Mario,
a su turno, cuenta su historia personal, un poco por la vanidad de
emular el relato que su anfitriona acaba de hacerle. Y cuando ella le
dice que llegar hasta su casa constituye su muerte como personaje,
le estd preconizando realmente su destino.

A lo largo de su resistencia contra Mario, Esperanza desestruc-
tura la creencia esencialista de que la mujer desea ser violada, y de
que su completamiento resulta de la unién sexual con el hombre. La
fantasia erotica de que la mujer virginal anhela la penetracion y pro-
mete una posesion extraordinaria se derrumba con esta dama que
se resiste a ser tratada como objeto sexual, a pesar de su capacidad
para comprender y cantar las pasiones de otras féminas. Después
de una fallida embestida del macho, Esperanza sabe que lo tiene en
sus manos, pues el hombre estd hambriento y ella estd preparando
su cena y su muerte. Por el momento, ¢l es presa de una apetencia
fisioldégica mucho mds apremiante. Esperanza lo engatusa con una
historia que presenta como «muy, muy buena»: la historia de Adela,
profesora universitaria, uno de los metarrelatos mas sorprendentes

que se haya urdido en el audiovisual cubano contemporéaneo.

Fragilidad, tu nombre es mujer

Del segundo relato lo que primero inquieta es la musica emplea-
da, una especie de balada con un extrano sabor francés. Es notable
que, lejos de caer en el simplismo de utilizar alguna pieza del reper-
torio nacional, Espejuelos... se desembaraza de cualquier referente
mds bien folcldrico. Esa compulsién a borrar identidades baldias es
también sintoma del cine antimachista, que induce un sentido de
sororidad ecuménica al declarar innecesarias las fronteras. En todas
partes cuecen habas... las mujeres.

Una pareja de clase media (Adela y Carlos) se pasea por un ba-
rrio residencial al atardecer, cuando se cruza con un sargento de la
policia batistiana. Es evidente que algo no funciona en esta dupla.
Hay un rechazo velado de ella hacia él. Después todo se hace mas
confuso; el sargento Acosta va a la Universidad, acompana a la pro-
fesora y la invita a tomar un helado. Le comenta sobre unas gafas
de sol que ha comprado en la tienda Marco Polo de Galiano, don-
de también ha visto modelos mas femeninos en color rosa, rojo...

«La luz es tan bella, aunque encandile», dice Adela, y el sargento le

responde deslizando una amenaza contra Carlos por sus activida-
des clandestinas. «jQué manera tan descortés de desviar el flirt!»,
pensaria ella mientras lo mira repentinamente cefiuda.

Adela es una mujer calmada, flematica, que incluso bajo una
presumible ansiedad se mantiene serena, degustando una Coca-Cola
mientras espera una llamada inimaginable. Su imagen triplicada en
la coqueta muestra a las tres mujeres que en ella conviven sin de-
masiada turbulencia: la novia del combatiente clandestino (al que
acaban de asesinar), la profesora universitaria y la mujer enamorada
del sargento Acosta. En definitiva, esa fragmentacion no le produce
mayor inquietud, porque ella es capaz de ordenar sus prioridades.
Asi, prioriza su pasion por el esbirro de Batista. Por eso se pone de
pie, desaparecen las otras Adelas, y retoca el carmin de sus labios
para ir al encuentro del hombre. Ya no existe obstaculo para en-
tregarse a él. Le ha dado una prueba de amor absoluto y ahora va a
cobrar su recompensa. Sin embargo, como en toda buena historia el
final resulta sorprendente y devastador: su traiciéon ha sido inutil. El
sargento estd destruido, porque al matar a Carlos ha matado tam-
bién el objeto de su pasién amorosa.

Al concluir la segunda historia Mario vuelve a equivocarse,
cuando juzga que todas las mujeres son iguales. Ese ha sido el para-
digma que impuso la visién falocéntrica del mundo. Es méas cémodo
pensar que todas son iguales. No es facil lidiar con un universo de
diferencias, de multiplicidades. Lo que es estandar encaja en cual-
quier molde; es manejable, ficilmente ordenable. No obstante, ser
mujer no califica como un atributo expresivo sino performativo. No
hay identidad preexistente a la condicién misma que impone el gé-
nero como construccién cultural. La idea de una feminidad o una
masculinidad, cuya razén es ante todo politica, encubre la perfor-
matividad del género. Se impone el mito de una feminidad tnica e
inamovible que condena a la mujer al espacio privado, al claustro, a
la maternidad como fin bioldgico supremo, a la abnegacion y el sa-
crificio por y para los otros. A ser la maquina que garantiza la repro-
duccién de la fuerza de trabajo, asi como la carne de cafidn; por eso
hay que salvar al soldado Ryan, porque en un alarde compasivo los
generales quieren premiar tan fecundo vientre salvando al dltimo de
sus retofios. Por eso Mariana Grajales estuvo dispuesta a sacrificar a
los suyos, mandando uno tras otro a la manigua para luchar contra

el coloniaje espafol.
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A la mujer se le ha negado la complejidad de una psiquis capaz

de generar procesos no ordenados por la voluntad androcéntrica,
y que atentan contra la estabilidad de la sociedad. Si ella abandona
el rol impuesto, la sociedad entra en desequilibrio. ;Cémo definir
jerarquias si la mujer se rebela contra los modelos disefiados para
su uso sempiterno? La amenaza de castracion freudiana (real o sim-
bélica) se podria tornar un hecho cotidiano e incontrolable. Ma-
rio tilda a Adela de ciega, pero hubiera podido decir loca, recluible
de la sociedad. Si no es esposa es puta, si no es santa es demonio,
monstruo, una criminal que supera en monstruosidad a cualquier
hombre. Pero Mario no puede decir eso, porque ya vimos que Adela
no esta loca, sino enamorada, con el enervamiento pasional que ello
implica, pero tan cuerda como Julieta.

A Adela le gustaba el esbirro. A veces a las mujeres les gustan los
esbirros. En esta segunda historia no se ventila un problema ético,
sino de ruptura de identidades, en un conflicto que se ubica fuera de
los marcos de la propia narracion. Es el espectador quien se siente
sacudido por una situacién que no estd preparado para aceptar en
tanto hecho verosimil, propio de un mundo posible, que a su vez ha
sido recortado de una realidad probable. La situacién de conflicto
desplazado de la diégesis es una maniobra dramaturgica no exclusi-
va del cine de mujeres, sino un rasgo a veces presente en la neodra-
maturgia contemporanea (o el cine posmoderno).

En tanto cine de mujeres, Espejuelos... clasifica dentro de aquellas
producciones que ponen en evidencia la mano femenina detrds del
lente, con una visién que proyecta a un sujeto femenino ante el lente.
O, dicho con otras palabras: una autora crea un espacio de represen-
tacién donde la mujer interpreta y capitaliza el recorrido narrativo,
mientras de ambos lados (direccion e interpretacion) se expresa li-
bremente la percepcién artistica de los sucesos ficticios o reales, desde
una perspectiva desmasculinizada. En mi criterio, cine de mujeres es
una categorfa de andlisis filmico, enfocado desde la teoria feminista
del cine; sin embargo, no debe presumirse como excluyente o discri-
minatoria de otras funciones o hermenéuticas que se prefiera seguir
para analizar el cine desde las perspectivas de género.”

Respecto al modo de enunciacién que predomina en la segun-
da historia, destacan dos aspectos: por un lado, la violenta elipsis
que nos obliga a suponer los encuentros que debieron acontecer

entre Adela y el sargento, asi como el concilidbulo que los unié.

Por otro, la crema subtextual de esa narracion coloca al espectador
ante disyuntivas que debera resolver seguin su propia concepcién
del mundo. La perplejidad (en el mejor de los casos) que domina
al publico enfrentado a la historia de Adela es fruto, sobre todo, de
la ausencia de narraciones sobre mujeres cuyos comportamientos
no validan el esquema tradicional de fragilidad, bondad, compasion,
etc. La profesora universitaria, esta mujer que lo tiene todo, somete,
difiere y anestesia su sentimiento politico, patriético, y toda con-
veniencia social, bajo el peso de un deseo intimo que el discurso
masculino hegeménico llamaria «irracional».

Me parece util advertir sobre la naturaleza de ciertos conflictos
generados por el universo diegético, pero experimentados mas alla
de ¢él: esta especie de neodramaturgia insiste en desplazar el interés
del sujeto deseante, en conflicto, hacia el narratario; lugar que no
siempre el espectador acepta de buen grado. Segtn algunos mode-
los posmodernos de construccion del relato, la zona de conflicto se
decide en un territorio probablemente ajeno al de la diégesis, pues
el argumento constantemente estd creando situaciones que exigen
una declaracién del espectador, una toma de partido, un llenado de
sentido, sin lo cual quedaria excluido completamente de la com-
prension del filme.?

Utilizar los mismos actores de la narracién primera para de-
sarrollar los relatos hipodiegéticos opera como una bofetada al es-
pectador, un pellizco, un puntapié. Es el punto de arranque para
advertirle sobre otras perspectivas de configuraciéon del discurso, y
de interpretacion del cine y sus acontecimientos.

Sin dudas, la historia de Adela requiere un cambio radical de
paradigma para asimilar su comportamiento, en virtud de los jui-
cios aceptados por tradicion sobre el papel histérico de la mujer en
la sociedad cubana. De los cuatro personajes femeninos, resulta ser
la més falaz, y es natural que asi sea. Vive los afios finales de la neo-
colonia, una etapa de tiranfa sangrienta, de represién encarnizada y
lucha clandestina. La mayor parte de la ciudadania padece una iden-
tidad sociopolitica fragmentada y subterranea, asume una mdascara
tras la que se oculta su desprecio al régimen, su odio a la situaciéon
reinante, su miedo e incertidumbre. La mentira es moneda de cam-
bio cotidiana. Mienten los alcaldes, los senadores, el presidente y
sus testaferros. Mienten los que niegan su participacion en la lucha

encubierta y ocultan bajo el colchon bonos del 26 de julio. Y Adela,

que estd implicada en todos los procesos sociopoliticos de su época,
ha aprendido a valerse de la astucia para sobrevivir, desear... y con-
seguir lo deseado.

En ese segundo cuento el sujeto femenino cede con paciencia su
protagonismo actancial al esbirro de la tiranfa. Pero, ojo, no se trata
de un tipo vulgar y repugnante, sino de un ciudadano que viste con
la discrecion propia de su mediana edad y su modesto salario, y vive
en un humilde cuartucho. Este sargento se venga del joven revolu-
cionario al no poder sostener con él nada mds que un simulacro de
conversacion insulsa, o una sesion de tortura en la que torturado y
torturador intercambian identidades. El tridngulo se establece so-
bre una base circular -lo cual es posible como metafora, aunque no
geométricamente—: Adela es la verdugo de Carlos, que a su vez es
el verdugo de Acosta que ama a Carlos, que ama a Adela que ama
a Acosta. Pero la identidad que estd «fracturada» es la de Acosta,
incapaz de revelarse siquiera brevemente al peso devastador de la
heteronormatividad incuestionable de su época. Por su parte, la pro-
fesora universitaria vive en perfecta coherencia con sus deseos, ante
los que flexibiliza su etiqueta moral. Pisotea con pueril elegancia los
mandatos de su tiempo y sigue sus propios conceptos de moralidad
y ética, donde su ego y su proyecto personal no se supeditan a la vo-
luntad masculina ni al deber ser que la sociedad de entonces, desde
sus ideologias, impuso a la mujer cubana. Visto asi, el comporta-
miento de Adela no puede ser mas revolucionario.

En cuanto a Esperanza, al terminar con el almuerzo ella podria
haber liquidado a Mario; de hecho, ya el veneno esta sobre la mesa.
Pero el gato no se come al raton hasta que sacia su deseo ludico, o
hasta que su hambre resulta insoportable. Por eso ella se burla un
poco mds de su presa recitaindole versos de Hamlet: «Frailty, thy

name is woman!».

1897, Dulce pa“ los nuestros

En la tercera historia, un informante del ejército espafiol, Ma-
nuel, llega a las puertas de una campesina encargada de contribuir al
avituallamiento de la tropa mambisa. Esa ttil labor, Dulce la com-

bina con el agradable intercambio de favores sexuales. Es una ver-

dadera precursora del sexo transaccional. Pero Manuel, ademds de
su traidora misién, viene con mas de un disgusto atravesado entre
pecho y espalda.

Manuel nunca fue mambi, pero apoyaba, colaboraba. Ahora
bien, si la directora le ha dado a este personaje masculino la oportu-
nidad de relatar su traumadtica experiencia matrimonial, ha sido para
mostrar cudn lacerada se encuentra la masculinidad bajo el azote de
su propio canon. Las inamovibles estructuras de la falocracia devo-
ran como el leén al cachorro ajeno, como Saturno a sus hijos.

En cuanto puede, Manuel descarga su reproche contra la forni-
cadora: «Te da lo mismo brigadier que negro raso». No comprende
que las mismas necesidades sexuales que atormentan a la mambisa-
da impelen a Dulce a tener relaciones con todos sus miembros, sin
reparar en jerarquias, pues el sexo, liberado de toda hipocresia so-
cial, no acepta ese tipo de distinciones. El sexo, como estatuto fisico,
material, es un hecho biolégico, pero la sexualidad es un fenémeno
histérico. Al disefiar a esta cooperante mambisa como una mujer
dominada por la libido, se abre la interrogante de como se vivia la
sexualidad en los campos de Cuba durante la dura época en que
los hombres se marchaban a luchar por la independencia, dejando
a sus mujeres en la inopia conyugal y sufriendo ellos mismos las
privaciones de la cépula. La historia de Dulce ofrece diversas
respuestas.

Ante la necesidad de expandirse hacia experiencias que no pue-
den ser agotadas en el curso de una vida, Esperanza asume diferen-
tes identidades a través de sus personajes: la ciega, la empleadita, la
profesora universitaria, la colaboradora mambisa. Y ejerce sus pre-
rrogativas desde la soberania inagotable de su corporeidad.

En Espejuelos..., el cuerpo es el espacio donde se verifica esa ex-
periencia de identidad multiple, efimera. Esperanza ha hecho de su
cuerpo un templo vestal, un disfraz, una telarana para atrapar incau-
tos. Por su parte, Marlene —primer relato- lo renta, lo manipula para
obtener su venganza; Adela —segundo relato- lo maquilla, exalta su
aspecto mas hermoso para conquistar al macho, y Dulce —tercer re-
lato- se sirve de él para aplacar los ardores de su involuntaria viudez.

Por eso no vacilo en compartir la idea de que el cuerpo se comporta
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como el espacio fantdstico de la identidad. En el cambio de milenio,
los temas del cuerpo y la violencia en el arte son tan atractivos pre-
cisamente porque posibilitan no solo la performance subversiva del
género, sino también la representacion imaginativa de la cuestion de
la identidad cuando han caido todas las fundamentaciones y cercas.*

Las mujeres no serfamos seres humanos totales si solo nos per-
mitiéramos ocupar el pedestal que el patriarcado nos reserva con
sospechosa caballerosidad, para observar desde alli como él aventu-
ra sus varoniles peripecias por el mundo. Esas dulces amantes, mu-
sas angelicales, madres antes que mujeres, santas antes que madres,
ddciles y abnegadas, sufridas paridoras de héroes. ;Para ellas flores,
besitos y telenovelas? Lars Von Trier ha sido un genio al compren-
der la necesidad de mostrar y contemplar las sombras femeninas,
las homicidas, las Doctor Jekyll y sus Mistress Hyde no reconocidas,
sepultadas en el anonimato de los conventos, las carceles y los sana-
torios (enfermatorios) mentales, o quemadas en las hogueras de la
Inquisicion.

Desde Espejuelos oscuros, una realizadora joven estd marcando
territorio y desbrozando malezas; proponiendo nuevos imaginarios
sobre la feminidad como punta de lanza contra la inferiorizacion
y subordinacion de las mujeres. No se trata en si de presentarlas
como criminales, sino del significado potencial que adquiere esa
circunstancia. Por ejemplo, matar por envenenamiento es también
una negacion del rol fabricado, ya que cocinar, y el acto mismo de
la lactancia materna, son actividades que culturalmente han dis-
tinguido a la mujer del hombre: alma mater o madre nutricia, la
musa que alimenta al poeta; todo ello se contamina aqui a través
del acto de preparar y servir el alimento emponzonado. Dulce con-
vierte un escenario de subordinacién en un cadalso. Guiada por el
instinto de preservacién, ha cometido un acto de justicia histérica,
tanto al acostarse a su antojo con los mambises como al envenenar
a Manuel.®

Sin embargo, para Dulce la traicién estd fuera de sus normas
de comportamiento. Como puede suponerse, defiende patrones de
civilidad muy diferentes a los de Marlene o Adela. Con el calificati-
vo machista de «desfachatada», censura la conducta de la mujer de
Manuel, a quien no reconoce como victima absoluta de la violencia

estructural mas opresiva.

En las enormes diferencias con que han sido tipificadas estas
mujeres en tanto personajes, juega un papel esencial lo que es médu-
la de la construccion del género: el género es un acto de ficcién social

que puede ser fracturado con diversas performances subversivas.®

El antifaz lombrosiano

Los varones tampoco se han quedado atrds en cuanto a asumir
mascaras. Mario también se ha creado una falsa identidad para sub-
sistir en la calle. Después de cumplir dura carcel, ha vivido de obrero
honesto, de hombre integro y trabajador. El, que ha fingido tanto, no
ve pasar el gato por liebre, y todavia le pide a la gran simuladora que
lo goce como Ofelia. {Como si ella no pudiera, si quisiera! jComo si
ya no lo estuviera gozando a través de las heroinas elucubradas de
su fantasia! El sargento Acosta también es un simulador. Entierra su
preferencia sexual homoerdtica en el muladar de su practica homi-
cida como sicario; mientras en la intimidad de su covacha libera sus
fantasias amatorias entre las fotos del hombre que desea. Manuel
se viste de traidor para poder pagar la libertad de irse a donde no
lo conozca nadie, donde nadie le reproche la debilidad de sentir-
se sexualmente sometido a los encantos de una mujer que ha sido
gozada por otro cuando era suya. El propio Inocencio —cuadro del
Partido y jefe de Marlene- es un farsante, acomodado en poderes
que ha conseguido mediante el ejercicio de la doble moral. Incluso
Terencio, cuya vida privada ha sido expuesta, revelando sus nexos
con un hermano que abandond el pais, destituido y repudiado aho-
ra, escapa a vivir afuera y le dice «abur» a la Revolucion.

Es muy sencillo: cada uno de estos hombres (excepto, quizas,
Terencio, a quien por demas nada humano le es ajeno) es victima, en
primerisimo lugar, de su comportamiento con apego a los roles im-
puestos desde la hegemonia falocentrista, que dicta qué es lo licito y
lo anormal en las practicas sexuales y en los comportamientos deri-
vados del sistema sexo-género. Cada uno va road to perdition impul-
sado por la adquisicion cultural de un compromiso cognoscitivo pre-
maturo que les atenaza el cuello como un grillete invisible. ;Por qué
el marinero ruso se presta gentilmente a satisfacer los escarceos de
Marlene? ;Por qué Inocencio cae en la trampa de iniciar un encuen-
tro sexual con ella? ;Por qué el sargento Acosta no le dice a Carlos

lo que verdaderamente siente? ;Por qué Manuel recrimina a Dulce

su comportamiento sexual? ;Por qué este ha golpeado a su mujer, si
tanto la ama? ;Por qué necesita irse lejos, donde nadie lo conozca?
sPor qué Mario no solo ha invadido la privacidad de Esperanza, sino
que se siente con derecho a forzarla a tener relaciones con é1?

Por si fuera poco, todo el filme puede leerse como un desmenti-
do de los fundamentalismos lombrosianos acerca de la criminalidad
femenina. Como ya apuntamos, el médico italiano dejo, en algu-
nas de sus obras, agudos prejuicios contra la naturaleza de la mujer
delincuente que sirvieron de base para considerarla un monstruo,
un ser de evoluciéon incompleta, con anomalias y tendencias mas-
culinas. Mientras, desde el psicoandlisis, se argumentaba que si las
mujeres se mostraban violentas, agresivas y quebrantadoras de la
ley, ello no era mas que la respuesta de su naturaleza bioldgica in-
completa, expresada en su carencia de falo. La trampa radica en que
la recomendacién profilactica, en todos los casos, apunta a que la
mujer se mantenga atada al claustro doméstico, celebrando sus im-
perativos ginecoldgicos, y consagrada a las tareas que le conciernen
segun el habitus” y los constructos culturales.

Matarlo-no-dejarlo-vivo

De momento, el arte ofrece en este filme, indudablemente polé-
mico, una propuesta de lectura que resignifica feminidades no con-
tadas, pulveriza modelos de comportamiento asignados a la mujer y
ofrece puntos de vista distintos sobre aquellos que tradicionalmente
eran considerados como roles impuestos. Desde el punto de vista
simbolico, Esperanza y sus alter ego no eliminan hombres por ser
tales, sino que liquidan ciertas masculinidades hegemonicas y so-
cialmente patoldgicas que no merecen ser lloradas. No obstante,
Espejuelos oscuros no es una pelicula para flagelarse ni mortificar a
nadie. Es divertida, llena de humoradas y guifios a la cotidianidad.

Vale la pena recordar que el cine es un invento de los hombres
—en Francia, los hermanos Lumiére, y en Estados Unidos, Thomas
Alva Edison-, por tanto, surge sesgado por el fuerte protagonismo
de la mirada masculina sobre cualquier tema o aspecto de la realidad.
Durante las navidades de 1895, desde el Salon Indien del Boulevard
des Capucines, el ojo sexuado proyectaba y veia rollos de un minuto
donde las mujeres lo mismo salian de la fibrica de los Lumiére, que
se apeaban en la estacion de trenes de La Ciotat, que alimentaban a
un bebé. Llegar primero al cuestionamiento teérico de esa mirada,
y luego proponer otras formas de construir el relato o valerse de los
preexistentes para asumir una perspectiva, digamos, diferente, no es
facil. Espejuelos oscuros es apenas un camino, una gota iluminadora
en un mar enceguecido que continuia reproduciendo mitos que ya ni
siquiera existen como tendencia en la realidad cotidiana de Cuba, de
sobra cuestionados desde la dialéctica universal del conocimiento.

=i
1=

Berta Carricarte Melgarez (La Habana, 1964)

Master en Historia del Arte. Profesora de Arte Asiatico y Cine en

la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana.
Miembro de la Union de Escritores y Artistas de Cuba. Autora del
libro A la sombra del elogio. Aproximaciones al cine japonés (2012).
Colabora con publicaciones como Cine Cubano, La Gaceta de Cubay
Revolucién y Cultura.

1 Véase: Louis Althusser, «ldeologia y Aparatos Ideolégicos de
Estado, Freud y Lacan», Universidad Complutense de Madrid,
<http://www.ucm.es/>.

2 Por otra parte, creo que si existiera una forma particular
femenina de manipular los cédigos del cine, de potenciar su
lenguaje, de enunciar y representar, no es privativa de las
mujeres: Humberto Solas, Tomas Piard y Lars Von Trier son,
en mi criterio, muy buenos ejemplos de un cine que, como
minimo a ratos, ha dejado de mirar desde la atalaya masculina
hegemonista.

3 Tomese en cuenta, ademads, que el cine de mujeres no
necesariamente resulta transgresivo en su textura, sino que por
lo comun (como en este caso), a nivel tematico, «...prevalece una
reflexion respecto a los modos de relacién mujer-comunidad, el
autocuestionamiento y la constante interrogacién de la identidad
en divergencia u oposicién a los mandatos culturales del orden
falocéntrico. Conjuntamente, destaca la postura de dirimir

los silencios que dominan ciertos temas y situaciones sobre

la vida cotidiana y la sexualidad de las mujeres. Sin dudas, un
cine interesado en hablar de las mujeres, pero sobre todo con
énfasis en su experiencia genérica. Es decir, un cine que enfoca
la mirada en las desavenencias, los conflictos, las turbaciones,
las fantasias, los empefios, las prioridades y los suefios del
sujeto mujer a través de su propia visidon. Una visién, entonces,
donde la violencia de género queda representada en femenino».
Zuzel Suarez Muiiiz, Habitando lo invisible. Representacion de

la violencia de género en el cine de mujeres latinoamericanas
(1980-2003), Tesis de Diploma (inédita), Facultad de Artes

y Letras, Universidad de La Habana, 2016. Tutoras: Berta
Carricarte Melgarez y Danae C. Diéguez.

4 Dubravka Oraic Toli¢, «El Moderno masculino y el Postmoderno
femenino». Centro Teérico-Cultural Criterios. 5 de agosto de
2016, <http://www.criterios.es/denken/articulos/denken62.
pdf>.

5 Al analizar Hard Candy (David Slade, 2005) —un filme con
ciertas coincidencias respecto a Espejuelos oscuros—, Minerva
Sanchez Casarrubios considera que hay una masculinizacion

del personaje femenino, que transita de heroina a villana:
«Parece que él maneja la situacion, pero una vez ella le droga, un
método muy femenino de combatir al enemigo, por cierto, todo
cambia». Véase: Sanchez Casarrubios, Minerva. «Narracién y
sociedad: el villano en el cine contemporaneo», Revista Aequitas,
Vol. 2 pp. 189-224, <https://revistaaequitas.files.wordpress.
com/2012/08/minerva-sc3ainchez.pdf>.

6 Judith Butler, «Actos performativos y constitucion del género:
un ensayo sobre fenomenologia y teoria feminista», 14 de
noviembre de 2016, <http://capacitacioncontinua.sociales.
uba.ar/wp-content/uploads/sites/25/2016/09/BUTLER-Actos-
performativos-y-constituci%C3%B3n-del-g%C3%A9nero.pdf>.

7 Pierre Bourdieu, La dominacién masculina, Anagrama,
Barcelona, 2000.
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La receta ;perfecta?

(De)construyendo estereotipos de género
desde la animacion infantil

Karina Paz Ernand?

Veracidad y verosimilitud no siempre for-
man un binomio coherente. Siglos atrds, ya
Aristételes reflexionaba acerca de la capaci-
dad de esgrimir aquello que puede persuadir
como base del arte de la oratoria. De modo
que la retérica, como disciplina argumenta-
tiva, se asentaba en la persuasion aparencial
—a través de elementos que resultaban crei-
bles— y no en la demostracién de hechos y
verdades cientificamente comprobables.
Sus planteos contintan recontextuali-
zandose hoy en dmbitos como la comuni-
cacién. Uno de los escenarios ideales es el
del consumo audiovisual, a través del cual
pueden ser introducidas diferentes concep-
ciones —en muchos casos estereotipadas—
sobre temas relacionados con los estudios
de género. Esto contribuye a la constante
reconfiguracion de los imaginarios sociales,
haciendo una vez mds del arte un vehiculo
de construccién del individuo y de la

cultura toda.

Al redireccionar la mira hacia el univer-
so de la animacién infantil se complejiza el
fendémeno. En nuestra era medidtica y glo-
balizada, el excesivo consumo audiovisual
por parte de nuestros infantes, sumado a la
avalancha de contenidos sexistas y mani-
puladores que se ofrecen a través de la ani-
macion infantil, esbozan un panorama cada
vez mds desalentador.

Aunque el aprendizaje sociocultural se
mantiene durante toda nuestra vida, la in-
fancia es una etapa de absorcion de informa-
cién, modelos y experiencias provenientes
de disimiles fuentes externas a nifos y ni-
fias. El audiovisual producido para ellos se
convierte en una suerte de canal virtual de
adoctrinamiento simbdlico, mediante el cual
comenzardn a formarse una idea —correcta
o tergiversada— de si mismos y del mundo
que los rodea.

Las «asignaciones» otorgadas a hom-

bres y mujeres —que se asientan bajo el pre-

«Mulan ensenandole a Blancanieves a luchar con espadas»

texto de la diferenciacion biolégica— no son
mas que construcciones subjetivas, basadas
en la historia de nuestra sociedad patriarcal
y sumamente arraigadas en nuestros ima-
ginarios colectivos. Una animacién infantil
creada por seres sociales signados por estos
aprendizajes culturales, l6gicamente repro-
ducird nociones de género que perpetiian
estereotipos e inequidades simbolicas.

Con vistas a desmontar el poder an-
drocéntrico dentro de estos universos fa-
bulados, el primer paso estd en identificar
las brechas de género en la construccién de
los personajes, las historias y las soluciones
dramaturgicas de sus finales. Solo asi po-
dremos comprender los puntos de giro que
han comenzado a aparecer en la dramatur-
gia de producciones recientes, y la propues-
ta de nuevos modelos de masculinidades y

feminidades no hegemonicos.

Walt Disney: la megaindustria de
suefios infantiles

Desde 1923 Walt Disney Pictures ha
impuesto su poderio, no solo econémico,
sino como rector de estilos y contenidos
en la animacién infantil. Las «princesas de
Disney» se han convertido en fenémenos
de la cultura de masas, cuyas imédgenes se
reproducen en los mas disimiles bienes de
consumo. Pero, ya sea en la pantalla o en los
posteriores escenarios del merchandising,
estas princesas contintian reproduciendo
estereotipos de género.

Algunos pudieran objetar la pertinen-
cia del cuestionamiento, alegando que las
mas longevas representan la idiosincrasia
de la época en que fueron creadas. Si bien
es esto cierto, también lo es el hecho de que,
a ochenta anos de su creacion, una princesa
como Blancanieves contintia formando par-
te del universo audiovisual consumido por
nuestros nifos y nifias de hoy. De modo que
el arquetipo se legitima con la misma fuerza
que otros mas contemporaneos.

Examinemos entonces la construc-
cion de estos personajes y su relacién con
la contraparte masculina en cada historia.
Para ello proponemos tres subdivisiones: las
felices casadas / los principes (casi) inexis-
tentes; las rupturistas tradicionales / los
resurgidos «solidarios»; y las relativamente

irredentas / los «ellos» transmutados.

1. Las felices casadas /
los principes (casi) inexistentes

Acé podemos incluir a esas princesas del
inicio, que reproducen el ideal de belleza de
su época y el «deber ser» femenino segtin los
conceptos de la sociedad patriarcal. Hermo-
sas, delicadas, fragiles, virtuosas, obedientes,
temerosas del mal, nunca tomaran acciones
para redireccionar sus destinos, sino que
aguardardn al principe salvador que acuda
a rescatarlas.

Por su parte, los principes solo intervie-
nen en momentos cumbres de la historia y
son casi inexistentes desde el punto de vista
dramatdrgico. Apenas realizan su apariciéon
para concretar dos acciones que caracteri-

zan su «rol de hombres»: conquistar y salvar.

Juntos encarnaran el binomio perfecto
ser/hacer: aunque sean las protagonistas, para
ellas solo queda el ser dentro de las historias;
mientras a ellos les es reservada la accidn, el
hacery el protagonismo en el climax de la tra-
ma tras el punto de giro final.

Blancanieves y los siete enanitos (David
Hand et al., 1937) constituye la mas tradi-
cional de las historias desde el punto de vis-
ta de los roles y estereotipos de género. La
protagonista estd signada por su sexo mu-
cho antes de nacer, a partir del anhelo de
una madre amorosa que antes de morir pide
su dltimo deseo: una hija con los atributos
fisicos «perfectos» que designa la tradicion.

Sintomatico resulta que el conflicto de
la trama recaiga sobre el tema de la belleza,
reforzando asi uno de los principales este-
reotipos femeninos. No es la lucha por el
poder, sino por el dominio absoluto de la
perfeccion fisica, lo que impulsa a la malva-
da bruja/madrastra.

Sin embargo, en el propio conflicto
diegético se produce una contradiccién:
Blancanieves es bella, pero su madrastra
también lo es (desde la dimensidn fisica del
personaje). Aunque pudiéramos interpretar
la aparicion de esta suerte de femme fatale
como otro de los roles tradicionales de las
mujeres en la pantalla, para el publico in-
fantil resulta una metadiscursividad incom-

prensible. ;Cémo conciliar la belleza y los

Blancanieves y los siete enanitos (1937)

sentimientos negativos? ;Como resolver-
lo desde el punto de vista dramatdrgico y
moral? La transmutacién de la madrastra/
bruja en desagradable anciana (justificada
por el ardid) anula el elemento objetable
de la belleza, al introducir, simbolicamente,
nociones negativas respecto a la vejez y sus
connotaciones fisicas.

Pero no todo se reduce al canon de be-
lleza. La chica, ademads, retine los requisitos
de una buena ama de casa y una excelente
cuidadora (otros de los roles tradicional-
mente asignados a las mujeres). Blancanie-
ves se escandaliza ante el desorden y la su-
ciedad al entrar por primera vez a la morada
de los enanos; momentédneamente, parece
olvidar sus penurias y encontrar «consuelo
y alegria» en el acto de limpiar y cocinar. Esa
-y no la historia de persecucién de la ma-
drastra- es la verdadera razon que sensibili-
za a los enanos para permitirle quedarse con
ellos una vez que descubren las habilidades
de la joven para preparar caldo gallego y
pastel de pifia.

Los enanos, aunque de pequeias di-
mensiones, estdn disefiados como perso-
najes tipicamente masculinos. Encarnan el
ideal de rudeza —con el descuido de la higie-
ne fisica—, de modo que no les queda otra
opcién que cumplir su funcién de provee-
dores del hogar, trabajando arduamente en

las minas de diamantes.
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Sin embargo, la asignaciéon de «varian-
tes» de masculinidad a algunos de ellos tam-
bién conduce a un andlisis curioso. Tontin
y Doc resultan sumamente sensibles y de-
muestran sus emociones abiertamente. No
hay manera de conciliar tales expresiones
con la tradicional construccidn del «macho,
varén, masculino». Los dos personajes que
mas se acercan a una deconstruccion de los
estereotipos adquieren entonces caracteris-
ticas que los minusvalizan.

El pequerio Tontin es tierno y complice
con la nueva amiga, pero estd caracteriza-
do como un ser apocado, que necesita ser
conducido y protegido por el resto de los
personajes masculinos. De ¢l todos se bur-
lan y termina sufriendo penurias fisicas en
burlescas escenas al estilo «golpe y porra-
zo». Y otro dato interesante: «no habla... o
nunca ha intentado hacerlo», como expresa
Estornudo en el momento de presentarlo a
Blancanieves. La construccion de este per-
sonaje hace que pierda «voz y voto», lo cual
tal vez lo acerca mds a los mandatos sociales
femeninos que a su propia caracterizacion
fisica como personaje masculino.

Por su parte, el anciano Doc -quien
encarna la sabidurfa y la experiencia- llora
abiertamente ante la historia de la joven;

pero al terminar este fugaz momento de ca-

tarsis emocional, se enjuga las lagrimas an-

tes de ser sorprendido y comienza a intentar
hilvanar un discurso de defensa, opacado
por su dislexia. Este trastorno del lenguaje,
que le hace confundir y mezclar palabras,
torna su arenga ininteligible y lo ridiculiza
como personaje, lo que provoca la carcajada
del espectador y echa por tierra el intento de
subversion de estereotipos.

;Donde estd el principe y qué ha estado
haciendo durante todo este tiempo? Nada
interesa, puesto que su nico papel en esta
historia es el de «conquistar y salvar». Sus
coprotagénicos masculinos (los enanos) lo
han librado, incluso, del momento heroico
de enfrentamiento contra las fuerzas del mal.
El ni siquiera tiene nombre. Solo aparece en
la escena inicial de conquista —acompariado
del cliché de la musica y las palomas-y en la
secuencia final, como poseedor del beso sal-
vador; para luego subir a Blancanieves sobre
su corcel, conducirla al castillo y —claro estd-
a la sagrada instituciéon del matrimonio.

Similar suerte corre La Cenicienta
(Clyde Geronimi et al., 1950). En los prime-
ros minutos de metraje se define el leitmotiv
de toda la trama. La chica despierta cantan-
do sobre el valor de luchar por los suefios...
aunque solo se aluda a uno de ellos: lograr el
amor deseado.

Las virtudes fisicas y espirituales recaen

en el personaje de Cenicienta, a lo que se

suma el cumplimiento cabal de las tareas
domésticas. Por el contrario, su madrastra
y hermanastras —quienes no atinan a com-
binar el cuidado de su apariencia personal
y el «deber ser» hogarefio- resumen todo lo
negativo de la historia: la envidia, los celos,
la rivalidad. Se accede, de esta manera, a la
violencia intragénero que describe gran par-
te de la literatura especializada. No son los
hombres quienes violentan directamente a
Cenicienta, sino las mujeres que rivalizan
con ella y reproducen los mandatos de la
sociedad patriarcal que las ha formado. Fi-
nalmente, todas son violentadas por la tra-
dicién androcéntrica, al disputarse el unico
modo concebible de autorrealizacién: un
matrimonio que las empodere.

sAcaso Cenicienta rompe las normas
del «deber ser» femenino? Jamas. Gracias
al Hada Madrina cumple su suefio de ir al
baile; para lograrlo solo ha de perfeccionar
sus «atributos femeninos» a través de la ma-
gia. Alli consigue el ansiado amor a prime-
ra vista que, luego de algunos percances, la
conducira -al igual que a Blancanieves- al
matrimonio y la anhelada felicidad que de-
finiera al inicio del relato.

Aunque historia y personajes sigan los
canones tradicionales, con este filme co-
mienzan a advertirse algunas ligerisimas
trasformaciones. Cenicienta regresa a su
casa, acepta nuevamente su destino y no se
rebela por si misma ni lucha al ser encerra-
da en el desvan. Sin embargo, antes de ser
salvada definitivamente por el monarca,
encarna una ligera rebeldia al enfrentarse
de manera pacifica a los designios de su ma-
drastra y descender triunfante por la escale-
ra con la zapatilla de cristal en la mano, que
le asegura su final feliz.

Por su parte, el personaje del principe
también sugiere una tenue evolucion. A pesar
de presentarse a los 50 minutos de metraje,
posee un sutil desarrollo dramaturgico aun-
que con escasisimos parlamentos. De cierta
forma se rebela contra la tradicion: no acepta
ddcilmente los designios casaderos que le im-
pone su noble cuna (el matrimonio por con-
veniencia), sino que aguarda por el amor. No
elige a las tradicionales princesas que ha invi-

tado su padre al baile, sino a la desconocida.

Y cuando ella escapa, decide probar el zapato

a todas las doncellas de la corte, sin importar
su edad o condicién social.

Asi llegamos a La bella durmiente
(Clyde Geronimi et al, 1959). Aurora es
otra de las chicas de Disney signada por los
estereotipos de género desde su nacimiento.
Los dones/regalos de las hadas al nacer no
son la sabiduria ni la fuerza, sino la belleza?
y una armoniosa voz. Al igual que Ceni-
cienta, su suefio se define tempranamente.
La cancion que canta en el bosque habla so-
bre el amor de un hombre como fin ultimo:
«...el hombre que espero al fin se enamore
de mi». También la banda sonora estereoti-
pa a los personajes durante ese primer en-
cuentro: la suave melodia que identificaba
la voz de la chica es interrumpida por una
composicién de acordes intrépidos que in-
dica la entrada del principe en escena. Au-
rora no intenta subvertir el canon. Acepta
su destino de princesa y recibe el pinchazo
que ratifica el maleficio. Termina sumida en
un suefio eterno —lugar comun que, aunque
reiterado, no pierde su efecto-, en espera
del principe y del beso redentor.

Sin embargo, es el personaje del prin-
cipe quien comienza aqui a resquebrajar el
arquetipo e inicia el camino de los protagé-
nicos masculinos hacia su existencia dra-
maturgica. Felipe —quien ya tiene nombre y
personalidad definida— pone cara de desa-
grado ante la cuna de su futura esposa en
la primera escena del filme, como muestra
desaprobatoria del temprano acuerdo ma-
trimonial. Manteniendo la coherencia en la
construccion de su personaje, defiende ante
el padre su amor por la supuesta campesina
con uno de los parlamentos mds sarcasticos
y simpaticos del filme: «Estds viviendo en el
siglo pasado. jEstamos en pleno siglo x1v!».
No obstante lo renovador de la propuesta,

esta no deja de ser relativa, pues el «orden»

La bella durmiente (1959)

ha de ser restaurado. Como era de esperar,
Felipe ha de sufrir prisién y enfrentarse a
los mas terribles peligros para rescatar a su
princesa, encarnando el tradicional «deber
ser» del héroe: fuerte, valiente, todopodero-
so. Terminard concretando el compromiso
matrimonial cuando baila junto a Aurora la
cldsica melodia que inmortaliza el suefio del
principe azul.’®

Algo curioso sucede con los persona-
jes femeninos secundarios. Las tres haditas
protagonizan un suceso con un trasfondo
conceptual al menos interesante en la es-
cena de la limpieza/costura/reposteria en
la cabana del bosque, la vispera del cum-
pleainos de Aurora. En lugar de reproducir
cabalmente los roles de género tradicionales
en nuestra sociedad patriarcal, ocurre una
suerte de desmitificacién de las habilidades
asignadas a la construccién sociocultural de
las mujeres: Flora, Fauna y Primavera no
atinan a coser el vestido, hacer el pastel o
limpiar la casa. Las haditas no saben hacerlo
ni pretenden aprender a la fuerza, sino que
recurren a la magia para lograrlo. Pero la
subversion del canon siempre trae apareja-
do un castigo, y es el empleo de las varitas
lo que provoca que se descubra el escondite
de la princesa.

Nada, que no hay modo de salir ilesos

cuando de tradicion se trata.

2. Las rupturistas tradicionales /

los resurgidos «solidarios»

Transcurren los anos y las sociedades
van sufriendo transformaciones; las pro-
puestas animadas también muestran su me-
tamorfosis y el binomio ser/hacer comienza
a relativizarse. De ahi que este segundo sub-
grupo retna a protagonistas femeninas (ya
no siempre princesas) que intentan -real
0 aparentemente- una cierta ruptura en
cuanto a los roles y estereotipos tradicional-
mente asignados a las mujeres. No obstan-
te, la tradicién continta imponiéndose y el
final de sus historias acepta, una vez mas,
el matrimonio como ente restaurador del

orden (aparentemente) subvertido. Mien-

tras, los principes revelan una construccién
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mas elaborada de sus personajes. Permiten
la interaccién con ellas en cuanto al hacer
dentro de las historias, con lo que se inicia
una relativa (de)(re)construccion del proto-
tipo del héroe.

Siguiendo estas nuevas pautas, La sire-
nita (Ron Clements y John Musker, 1989)
muestra a una princesa cuya condicion se-
mihumana se convierte en su primer distan-
ciamiento del canon: posee una cola de pez.
Pero Ariel es también la primera princesa
pelirroja de Disney, rasgo que no veremos
nuevamente hasta la creacién del rebel-
de personaje de Mérida en Brave (Brenda
Chapman y Mark Andrews, 2012). El color
rojo en el cabello, deviene otra ruptura de los
conceptos clasicos de «beldad inmaculada»
instituidos durante las décadas previas por
el cine hollywoodense, no solo en la anima-
cién. La joven desafia los designios hegemé-
nicos de su padre, el rey Triton: colecciona
objetos de los humanos y defiende su suefio
de conocer el mundo exterior. Y por si no
bastara, antes de ser salvada socorre al prin-
cipe Erick de morir ahogado durante una
tormenta.

Sin embargo, ofrenda su voz para con-
seguir un par de piernas que le permitan sa-
lir a la tierra y ganarse el carifio del principe.
Nuevamente encontramos aqui el simbolo
que pervive en los imaginarios colectivos: la
mujer «sin voz ni voto» que ha de sacrificar
todo por un hombre.

La concrecién de su amor exige mul-
tiples privaciones. No solo debe vencer las
«armas femeninas» de su rival ~una Ursula
joven, bella y de cuerpo voluptuoso-, sino
que es ella quien debe abandonar su cultura
y su medio natural para casarse con €l, pues
al final no es Erick quien accede a la me-
tamorfosis para ir a vivir junto a su amada
en el fondo del mar. Esto ultimo nos remi-
te a los debates sobre los roles de mujeres
y hombres en los espacios publico y priva-
do. Aqui Ariel niega lo que serfa su espa-
cio publico (el mundo subacuatico, donde
es libre, tiene amigos, familia) para aceptar
los designios de la tradicién y seguir a su
nuevo esposo, introduciéndose en ese mun-
do «exterior» que, contradictoriamente, se

convertird en su espacio privado (el castillo

del principe y la inmutable instituciéon ma-

trimonial).

Por su parte, Erick es un personaje mu-
cho més corporeo. Trasciende el arquetipo
del héroe para encarnar el nuevo modelo de
principe que atesora el estudio y el conoci-
miento. Comienza a enamorarse de Ariel no
por su fisico, sino por lo que experimenta
al pasar tiempo junto a ella. Sin embargo,
sucumbe ante los encantos de la trasmutada
Ursula y olvida répidamente los valores del
amor verdadero, lo cual legitima otro mito
masculino: el hombre como ser hipersexua-
lizado que ha de responder a toda provo-
cacion femenina. En la escena de la lucha

contra el mal admite pelear, no en actitud

La sirenita (1989)

solitaria y heroica como los anteriores prin-
cipes, sino junto a Ariel. Erick mantiene asi
una constante inflexién hacia uno u otro ex-
tremo, tambaledndose entre el paradigma y
la renovacién.

;Y qué pasa con la antagonista? Si en
Blancanieves... la bruja se convertia en an-
ciana, acd la trasmutacién adquiere un matiz
mucho mas complejo. Al igual que en La be-
lla durmiente con la metamorfosis de la bru-
ja en dragén, Ursula deviene pulpo gigante.
Asi, «las malas» sufren una suerte de traves-
tizacién que anula definitivamente sus «atri-
butos femeninos», y las obliga a asumir una
corporeidad masculina que las estigmatiza y
provoca su terrible final. Otro modo drama-
turgico de enviar mensajes subliminales, que
anula cualquier posibilidad de aceptacién de
esos «otros» que simbolizan la diferencia en
relacién con el canon.

La Bella y la Bestia (Kirk Wise y Gary
Trousdale, 1991) es un ejemplo mds evo-
lucionado. Bella —aunque su nombre mar-
que la construccion del personaje desde la
propia escritura- ya no es una princesa sino
una campesina, y desde las primeras escenas
se muestra COmMO un personaje con mayo-
res rasgos rupturistas: defiende a su padre,
el inventor, y lo ayuda en su laboratorio;
preserva el amor por la lectura, a pesar de
ser considerado por sus vecinos un extrano
«hdbito» para una mujer; no acepta las ga-
lanterias de Gaston, el chico mds cotizado
del pueblo —caracterizado como el clasico
«macho alfa»—, y lo ridiculiza ante todos.
Ademas, deconstruye el cldsico binomio
amor/belleza, al enamorarse de la Bestia no
por su fisico sino por las cualidades que va
descubriendo en él. Mas este no encuentra
en Bella a una protagonista sumisa, que
aguarda ser convertida en esposa; sino a una
mujer fuerte e irreverente que lo hace cues-
tionarse cada uno de sus comportamientos.
Significativo resulta el hecho de que sea
—por vez primera- el personaje femenino
quien se enfrente a todos los peligros para
salvar a su amado, y quien posea, al final, la
fuerza liberadora capaz de anular el malefi-
cio. Sin embargo, algo tenia que atar a Bella
a su «deber ser» femenino, de ahi que su rol

de cuidadora, la necesidad de atender a su

La Bella y la Bestia (1991)

padre —con la consecuente carga de culpabi-
lidad por el abandono-, es lo que la impulsa
a abandonar su amor y precipita la tragica
escena del ataque al castillo.

Por su parte, la Bestia es un personaje
dramaturgicamente mucho mas elaborado.
Condenado por sus malos sentimientos,
debe comenzar a cambiar si desea conquis-
tar el amor. Asi, se vuelve necesaria su trans-
formacion fisica en el desenlace, para la con-
crecion del amor, puesto que la fealdad no
resulta politica ni socialmente «correcta».*

Interesante resulta la introduccion de un
antagonista masculino en lugar de las clési-
cas brujas. Gaston, el antihéroe, esta caracte-
rizado como el cldsico hombre heterosexual,
machista, conquistador, engreido. Pese a
esto, todo el tiempo queda ridiculizado ante
Bella, quien no se siente atraida por este pro-
totipo de hombre.

Un elemento llamativo se esboza en
la escena final, donde han de enfrentarse
las fuerzas del bien y del mal. La Bestia no
encarna el estereotipo masculino de héroe
supervaliente, decidido a todo, que termina
matando al contrincante; por el contrario, se
muestra indeciso, débil, sensible, e incluso
intenta salvar a Gaston en el ultimo instan-
te, antes de que sea la maledicencia de este

la que lo haga despenarse por el acantilado.

3. Las relativamente irredentas /
los «ellos» transmutados

En este ultimo andlisis, podriamos
agrupar a esas protagonistas —no siempre
princesas, como en el segundo grupo- que
se muestran abiertamente rupturistas desde
el punto de vista del canon socio-histérico-
cultural. Aunque siempre podamos encon-
trar algunas brechas en estas historias al
realizar un anélisis mds profundo desde la
perspectiva de género, lo cierto es que ellas
representan a sus protagonistas como muje-
res luchadoras e independientes, y procuran
que las soluciones dramaturgicas apuesten
por legitimar tal postura. Un elemento pe-
culiar radica en el hecho de que muchas
de estas chicas valientes y emancipadas es-
tan inspiradas en personajes reales, lo cual
apunta a una reivindicacién de la presencia
silenciada de la mujer en la historia de la
humanidad.

A la par de la transformacién de las mu-
jeres, los «ellos» radicalizan la subversion
del arquetipo del héroe. En semejante bino-

mio reside el primer intento de revision y

deconstruccién verdadera de estas concep-
ciones arraigadas en el imaginario colectivo.
El orden de analisis no ha de responder a la
cronologia de realizacién de los filmes, sino
al crescendo en cuanto a su potencial de se-
dicién desde una perspectiva de género.

Valdria la pena empezar con Enredados
(Nathan Greno y Byron Howard, 2010), la
historia de Rapunzel, quien posee una acti-
tud mas conservadora dentro de este grupo
a pesar de sus propuestas de renovacion.
Para variar, comencemos con el personaje
masculino. Curiosamente, no se trata de un
principe sino de un ladrén, quien huyendo
de la justicia llega por casualidad a la torre
donde se encuentra apresada la chica desde
que era pequefia, mas no con intencién de
salvarla como sucedia en las historias tra-
dicionales. La relativizacion moral de este
personaje también resquebraja el habitual
arquetipo del héroe valeroso, sincero, con
alto sentido del honor y la lealtad. No «sal-
va» a la chica de su encierro, sino que la
«saca» de alli apelando al engaio, en pos de
ganancias secundarias. Solo en el camino -y
bajo la influencia de ella- va ocurriendo la
transformacién moral del personaje, junto
al enamoramiento de ambos, ahora dado
como proceso natural y no como idilico
amor a primera vista. £l no la conduce por
la trama del filme, sino que la acompana y la
apoya en la bisqueda de su suefio.

Un elemento muy interesante es la in-
troduccion de la defensa a la diversidad en la
construccion de personajes masculinos se-

cundarios. Hay una escena particularmente

«Rapunzel lanza la trenza para que el ladron pueda bajar de la torre»
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simpatica y hermosa desde su mensaje: el

momento en que ambos personajes llegan
a una taberna llena de hombres rudos que
beben sin control, se ofenden unos a otros y
se agreden fisicamente, en un evidente alar-
de de sus «dotes» masculinas. Justo cuando
todo parece estar perdido y la provocaciéon
estd a punto de tornarse reyerta, la joven
apela a los suefios de los presentes. Se crea
entonces una conmovedora escena al estilo
musical de Broadway, donde se relativiza la
construccion de todos aquellos personajes
forzudos, exponentes de la hegemonia pa-
triarcal, y cada uno de ellos canta, de ma-
nera desprejuiciada, sobre esos anhelos que
mantienen ocultos debido a los mandatos
ineludibles de la construccién cultural ma-
chista.

Por su parte, Rapunzel, aunque repro-
duce el estereotipo fisico de la dama ideal
(rubia, delgada, de larga cabellera y aspecto
angelical), posee la fuerza interna de la re-
beldfa. Su anhelo de ver las lamparitas que
recuerda de la infancia, deviene simbolo de
esa luz que ilumina el camino a seguir. A
pesar de su candidez, ella enfrenta al intruso
desconocido con una sartén,® dominandolo
por completo. Y, rdpidamente, decide bajar
de la torre para ir en busca de su suefo.

Otro atisbo de erosion del canon pudié-
ramos encontrarlo en la primera escena del
personaje en el mundo exterior. Rapunzel
corre, salta, rie, se revuelca eufdrica en el
pasto disfrutando de su recién experimen-
tada libertad. Pero a cada paso de alegria le
sigue un minuto de reflexion (constantes
cambios de humor) en que se cuestiona su
decision, el abandono de la supuesta madre
y del «deber ser» femenino. Aqui el perso-
naje es (aparentemente) construido a partir

de una actitud neurética que pareciera tribu-

Rapunzel (2015)

tar al estereotipo femenino de inestabilidad
emocional. Sin embargo, luego de esta fugaz
pugna consigo misma, la joven no decide
regresar a la torre, sino que continda el ca-
mino en pos de lo que anhela. De modo que
este incidente también pudiera interpretarse
como el natural conflicto del ser humano,
quien, antes de acceder al resquebrajamiento
de la tradicion, se debate entre el constructo
cultural y la necesidad de transformacion.
Un mensaje simbdlico se erige a tra-
vés del rubio e infinito cabello de la pro-
tagonista, donde supuestamente radica su
poder (como designa la tradicién de matiz
patriarcal). En el ultimo punto de giro de la
historia, este le es cortado y el pelo restante
adquiere un tono cobrizo que la distancia
del canon de belleza hasta ese momento
sostenido. Rapunzel descubre, entonces,
que su fuerza y su magia no radicaban en
su pelo, sino en todo su ser; nuevamente
termina siendo la chica quien salva a su
amado con lagrimas de sentido pesar. En
la ultima escena la joven luce una hermo-
sa cabellera corta, elemento que no alude a
una travestizacion del personaje para jus-
tificar la toma del poder en su reino,® sino
que constituye una modernizacién de los
tradicionales patrones de belleza. Recupera
a sus padres y su trono, y aunque termina
asumiendo el compromiso matrimonial
(como vilida opcién y no como mandato
cultural), es ella quien, al elegir y determi-

nar, toma las riendas de su vida.

Mulan (1998)

Un ejemplo mds radical dentro de esta
clasificacion pudiéramos encontrarlo en el
filme Muldn (Barry Cook y Tony Bancroft,
1998). En este, la primera subversion del ca-
non radica en la variacién de la normativi-
dad eurocéntrica de su protagonista. Ya no
se trata de la clasica joven de rasgos occiden-
tales, sino de una asidtica. Ademads, resulta
un intento de reivindicacion histérica, pues-
to que su protagonista estd inspirada en un
personaje real: la primera mujer que existio
en la historia de un ejército asiatico.

Muldn resuelve ignorar la tradicién ser-
vil de la mujer asidtica; decide travestirse y
hacerse pasar por guerrero” para evitar que
su anciano padre sea movilizado por el ejér-
cito.® Pero lo mas interesante es que la his-
toria infantil introduce el tema de la acepta-
cién/naturalizacién de la diversidad sexual,
encarnada en la atraccién que comienza a
sentir por ella el Capitdn Chan, a pesar de
tratarse (en apariencia) de dos personas del
mismo sexo.

Mas el escarmiento ante la sedicién no
se hace esperar. A pesar de haber comba-
tido valientemente contra los hunos -lid
en la que resulta herida- y de salvar a su
tropa y al Capitan Chan, al ser descubierta
como mujer cae sobre Mulan todo el peso
de la tradicion. Su gran amor la rechaza, y
solo por haberlo salvado es perdonada del
castigo correspondiente a la mentira hacia
el poder real: la muerte. Chan actda asi en
respuesta a los mandatos de la sociedad pa-

triarcal, echando a un lado sus verdaderos
sentimientos y deseos.

Preterida y condenada al destierro, al
descubrir los nuevos planes de los hunos
para tomar el poder decide luchar nueva-
mente (esta vez sin ocultar su verdadera
identidad). Solo con esta victoria logra ser
aceptada y valorada por su pueblo tal cual
ella es: recupera su lugar en el ejército y en el
corazdén de su amado, defendiendo con or-
gullo la construccion de su feminidad, para
nada convencional.

Esta solucién dramaturgica, ademds de
desmitificar estereotipos, entona un canto
a la diversidad y a la aceptacion de la dife-
rencia. Mulan decide quedarse con Chan
por amor, y no por cumplir el mandato cul-
tural del matrimonio como fin ultimo para
las mujeres. Mientras, él (quien también
se reconstruye como héroe no tradicional)
aprende a amarla no por las convencionales
razones de «belleza» y «virtudes femeninas,
sino por su espiritu libre, determinacion e
inteligencia. Semejante happy end amoroso
nunca hubiese sido posible en la vida real,
debido a las férreas tradiciones sociocultu-
rales de la época y al lugar mismo donde
se desarrolla la historia. No obstante, la in-
troduccién de este feliz desenlace ficciona-
do se convierte en una vélida y actualizada

(re)construccion del canon.

¢

¢Pedirle peras al olmo?

El propésito de este analisis es provocar
a espectadores, realizadores e investigado-
res; instarlos a la lectura sintomatica de estos
textos filmicos decodificando la gramdtica
audiovisual de la animacién infantil desde
una perspectiva de género. De nada vale in-
tentar arrojarnos, idealistamente, contra los
molinos de viento de la tradicién, blandien-
do irascibles la espada de la teoria de género.
Esa actitud desmedida —aunque impulsada
por causa justa— en la mayoria de los casos
termina por conseguir el efecto contrario: el
rechazo hacia la critica del producto sexista
0, aun mds lamentable, hacia las propuestas
artisticas renovadoras e inclusivas.

La estrategia primera debe centrarse en
visibilizar esas visiones sexistas que pulu-
lan en la animacién infantil, para concien-
tizar tanto a quienes las producen como a
quienes las consumen. Tampoco se trata de
censurar el consumo audiovisual en edades
tempranas, sino de privilegiar determinados
productos con mejor factura y perspectiva
de género, de promover el visionaje inte-
ractivo, en compaiiia de adultos informados
que modulen y argumenten los aprendizajes
sociales adquiridos a través de la pantalla.

La clave radica en SENSIBILIZAR (asi,
con mayusculas), en desmontar paulatina-
mente estereotipos y creencias admitidos
por afos como verdades absolutas, con la
certeza de que un dia el olmo comenzard a

dar peras.

=il
1=

Karina Paz Ernand (La Habana, 1981)
Licenciada en Historia del Arte. Profesora
de la Facultad de Artes y Letras (Universidad
de La Habana) y de la Facultad de Arte de
los Medios de Comunicacion Audiovisual
(Instituto Superior de Arte). Su linea

de investigacién esta enfocada a la
transversalizacion de los estudios de género
en el cine y los medios audiovisuales.

1 La mayor parte de las ideas y datos contenidos
en este texto fueron aportados por mis hijas Laura
y Carolina (de cinco y siete afios, respectivamente).
Desde su ¢inocencia? infantil, y luego de haberles
dado —con simples palabras— dos o tres
herramientas de la teoria de género, hicieron los
mas increibles andlisis sobre las animaciones
infantiles que consumen a diario. Yo apenas
organicé las ideas y les di cierto «empaque
tedrico». Gracias a ellas por coescribir este texto
conmigo.

2 Equiparada visualmente a la imagen de una rosa.
Una vez mas la mujer relacionada con las nociones
clasicas de lo bello/delicado que la vinculan a

la naturaleza. No resulta gratuito que sea Rosa,
precisamente, el sobrenombre que le pondran

las hadas al ocultarla en la cabafia del bosque.

Asi como su nombre original, Aurora, que guarda
similar connotacion.

3 Aunque le acompafie un curioso duelo magico
entre las haditas sobre el predominio de los
colores azul y rosa en el atuendo de Aurora (glucha
entre la rupturay la tradiciéon?).

4 Pese a que el filme no es analizado en este texto,
recordemos un caso como el de Quasimodo en

El Jorobado de Notre Dame (Gary Trousdale y Kirk
Wise, 1996), quien a pesar de ser el protagonista
(hacedor y salvador dentro de esta historia épica),
no logra el amor de la gitana Esmeralda. No solo
eso, sino que ha de aceptar —sin conflicto alguno—
la exclusién/marginacién debido a su deformidad
fisica (naturalizacion de la violencia simbodlica). Asi,
termina cediendo (jsfelizmente?!) su lugar de galéan
a Febo, el joven de cuerpo y rostro perfectos, que
no ha tenido ninguna intervencién heroica dentro
de la trama, pero cuya condicién fisica le hace
merecedor del amor de Esmeralda.

5 Acaso esta trasmutacion de la sartén en arma
de combate posee algun cuestionamiento hacia
el «deber ser» femenino? ¢Funciona como un
portazo/sartenazo, a lo Henrik Ibsen?

6 Como ocurre en algunos filmes —no solo
animados— donde la mujer ha de apropiarse

de determinados elementos que la acerquen al
estereotipo masculino, para lograr «empoderarse»
y asumir roles tradicionalmente asignados a los
hombres.

7 Hecho que alude a la necesidad de las mujeres,
en muchos casos, de anular el modo en que
desean asumir su identidad de género y su imagen
externa en pos de alcanzar un lugar en el espacio
publico.

8 Doble transgresion del canon.

«Erick decide ir a vivir al fondo del mar con Ariel»
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La invencion
de La Habana turistica
en los travelogues

norteamericanos de la era
silente (1898-1919)

Emmanuel Vincenot

Traduccion: Ana Maria Reyes Sanchez

La mas antigua descripcion detallada de La Habana que
haya llegado hasta nosotros se remonta a 1598. Este do-
cumento excepcional fue hallado en el siglo x1x por Joa-
quin José Garcia, editor que lo divulgé en su Protocolo
de antigiiedades, una publicacion periddica en la que
revelaba a los lectores de la época algunos de los docu-
mentos que él coleccionaba. La descripcién de La Ha-
bana, que ha llegado a nuestros dias mutilada, se limita
a algunas paginas redactadas por Hernando de la Parra,
empleado del Gobernador Juan Maldonado a fines del
siglo xv1, pero rebosa de preciosos detalles." Esta evoca-
cién de La Habana de los primeros tiempos constituye
un testimonio histérico de valor incalculable, y como tal
es frecuentemente citado en las obras consagradas a la
historia de la capital cubana.

Desdichadamente, el texto de Hernando de la Parra
es falso. Esta persona nunca existio, ni fue empleado de
Juan Maldonado, ni jamés redacté documento alguno;
en realidad, su descripcién de La Habana en 1598 fue fa-
bricada enteramente por el propio Joaquin José Garcia,
quien la intercal6 en medio de documentos auténticos
a fin de realizar una espléndida broma. Esta funciond,
por cierto, mas alld de todas sus expectativas. Como lo %
explica Graciella Cruz-Taura, no fue hasta 1927 que el
historiador cubano Manuel Pérez Beato* desenmascar6
la supercheria, pero varios decenios mds tarde aun era
posible hallar citas serias del texto atribuido a Hernando
de la Parra (cf. por ejemplo La Habana, apuntes histori-
cos de Emilio Roig de Leuchsenring).?

Esta anécdota me parece reveladora de la forma en
que la capital cubana ha sido descrita, evocada, dibujada

y rememorada a lo largo de los siglos. Mds atin que otras

grandes ciudades del mundo, sin lugar a dudas, La Habana ha ejer-
cido a lo largo de su historia una fascinacion fértil entre hombres de
letras y artistas, y todas las evocaciones que ha podido suscitar pa-
recen llamadas a revelar de una manera u otra la «invencién», para
retomar el titulo del ensayo de Emma Alvarez-Tabio Albo, La inven-
cién de La Habana.* La Habana es, en efecto, una ciudad que cada
cual hace suya, con la que cada cual suefia de manera diferente y de
la que cada evocacidn, hasta la mas realista, comporta una parte de
creacion y fantasia. La Habana es un lugar propicio para las ensoia-
ciones, un espacio que cultiva lazos privilegiados con lo imaginario.
En realidad, no existe una sola Habana, definida y objetiva, sino una
multitud de ciudades y de visiones que han ido acumuldndose con el
tiempo y se entreveran a la manera de un caleidoscopio, en un pro-
ceso de reinvencion permanente (como lo recuerda Abilio Estévez
al hablar de su ciudad natal, «una ciudad es muchas ciudades»).” Los
relatos de viajes del siglo xix hicieron de ella una ciudad hechicera,
vital e inquietante al mismo tiempo; La Habana de los afios cincuen-
ta se ha asociado al espectdculo de la decadencia mafiosa, mientras
que la de los afos sesenta evoca la euforia revolucionaria; en la plu-
ma de Guillermo Cabrera Infante, la capital cubana devino lugar
de nostalgia por la infancia perdida; hoy, las representaciones de la
ciudad convocan imaginarios multiples, desde las visiones cinema-
tograficas de la ruina hasta las aproximaciones plasticas futuristas
que presentan La Habana como un espacio de la utopia.

En la elaboracién de esas representaciones, los novelistas y otros
hombres de letras jugaron, por supuesto, un papel primordial, pero
la influencia del cine fue igualmente notable. Numerosos han sido
los realizadores nacionales y extranjeros, en particular norteameri-

canos, que han filmado la capital cubana, convirtiéndola en esceno-

graffa o incluso en personaje principal de sus obras. Nos referimos,

claro est, a los grandes autores como Tomds Gutiérrez Alea —quien

perpetud los jardines de la heladeria Coppelia en Fresa y Chocolate

(1993)- o Carol Reed, que filmé en 1959, en Our Man in Havana
(Nuestro hombre en La Habana, 1959), los dltimos instantes de La
Habana prerrevolucionaria. Pero no por ello habremos de olvidar
a cineastas menos conocidos, a veces anénimos, que también la in-
mortalizaron en innumerables documentales turisticos y filmes de
viajes (o travelogues en inglés), cuya difusion e impacto social fueron
sin lugar a dudas muy superiores a los de los filmes de ficcion, por
mas prestigiosos que estos fueran.

Son esas producciones, y en particular las filmadas en los prime-
ros tiempos del cine mudo, las que desearia estudiar ahora, a fin de
mostrar de qué manera popularizaron, en su conjunto, una imagen
estereotipada de La Habana que de algin modo continta circulando
en el imaginario colectivo de nuestros dias. Después de haber delimi-
tado los contornos historicos y estéticos del travelogue, me detendré,
en un segundo tiempo, en las primeras vistas animadas de La Haba-
na, filmadas durante la Guerra hispano-cubano-norteamericana por
operadores estadounidenses, antes de adentrarme en el estudio de
dos documentales turisticos producidos en 1910 y 1919, respectiva-

mente, en los cuales La Habana se afirma como objeto «escopico».®

Descubriendo el travelogue

Antes que se inventara la television, la fuente principal de in-
formacion audiovisual del gran publico era el cine, lugar donde los
espectadores vefan no solo peliculas de ficcidn, sino también progra-
mas de actualidades y documentales de variados temas. Entre estos
ultimos, los filmes dedicados a paises extranjeros y a parajes exoti-
cos eran muy abundantes y altamente apreciados por el publico. A
veces, un documental de largo metraje, filmado durante un viaje o
una expedicion, podia constituir la atraccion principal de una vela-
da cinematografica. Para designar este tipo de filmes que proponia
una visita virtual a espacios lejanos, los anglosajones adoptaron la

palabra travelogue, un término tomado en préstamo al mundo de
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la escritura. En francés, mas bien hablamos de «filme de viaje» o
de «documental turistico», segun el relato se desenvuelva teniendo
como mévil la exploracién y la itinerancia; o se concentre en un
sitio turistico privilegiado, generalmente para incitar al espectador a
vacacionar alli (ambos términos pueden igualmente diferenciar fil-
mes aficionados y filmes profesionales, algo que no hace la palabra
travelogue en inglés).

Viaje y cine muy pronto formaron un binomio inseparable, y
los ancestros de los travelogues forman parte de las primeras pro-
ducciones cinematograficas. Desde 1896, operadores Lumiére como
Alexandre Promio o Gabriel Veyre son enviados a los cuatro vientos
para recoger imdgenes en movimiento y proyectarlas por donde-
quiera que pasaban. Es por cierto en Venecia donde Promio, quien
deseaba mostrar de la manera més espectacular posible las maravillas
arquitecturales del Gran Canal, inventa el travelling al colocar su
cdmara sobre una géndola. Su gesto hara escuela. El filme de viaje,
que entonces se designa simplemente con el término de «vista ani-
mada» como el resto del cine primitivo, constituye lo esencial de
los programas del cinematégrafo, esa nueva atracciéon que permi-
te a multitudes entusiastas descubrir cémo se vive en Paris, Nueva
York, Tombuctd o La Habana. En los Estados Unidos, la compa-
ifa Edison también formé equipos de operadores que surcaban el
pais primero y el mundo entero después, en competencia con la
empresa Lumiére. Otras compafiias europeas y norteamericanas,
en gran numero, imitardn a esos pioneros y a su vez se daran a
alimentar las pantallas con imdgenes filmadas en casi todas partes
del planeta.

En los primeros afios del cine, es decir, hasta la aparicién de los
largometrajes al principio de la Primera Guerra Mundial, el documen-
tal rivaliza con la ficcidn, y no es raro que los duefios de salas compon-
gan programas exclusivamente constituidos por travelogues. Reinaba
entonces lo que Tom Gunning denomina el «cine de atraccién»,” por
oposicion al cine narrativo que se impondria después (Gunning situa
un periodo transicional de «narrativizacién» entre 1907 y 1913). En el
cine de atraccion, lo que prima es el estimulo visual, lo espectacular,
la mostracion y la exhibicion. Mostrar lo Otro, lo lejano, lo exdtico,
constituye légicamente una actividad esencial de ese cine, que igual-
mente concede gran ventaja a las formas populares de espectdculo

como la magia o el circo.

London Travelogue Bus era el vehiculo mediante el cual los turistas
descubrian la realidad londinense.

Al principio, las vistas se componen de un solo plano, a menudo
fijo, a veces panordmico, raramente en movimiento. Muestran pai-
sajes, urbanos o naturales, lugares conocidos e icénicos, ya mistifica-
dos por los relatos de viajes (la Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad
etc.). Poco a poco, a medida que los medios técnicos y expresivos se
van sofisticando, los filmes ganan en duracién, empiezan a afiadirse
planos y a mantenerse algunos minutos. Estos recursos permiten
transmitir mas informacién visual, de manera mds compleja, pero
su funcién basica sigue siendo la de los primeros tiempos: mostra-
tiva, con fines didacticos y recreativos. Como subraya Jeffrey Ruoff,
el travelogue primitivo (aunque su observacion también es valida
para las producciones aparentemente mas refinadas de los decenios
ulteriores) posee una estructura abierta, de tipo episddico, en la que
el esfuerzo narrativo es débil o incluso inexistente.® El desarrollo
del relato opera alli por acumulacién y yuxtaposicion de planos y
sucesos, sin verdadera preocupacion por la progresiéon (lo que no
significa que no haya orden). En ello, el travelogue es muy diferente
al cine de ficcién hollywoodense, en el cual la tension narrativa es
constantemente renovada por cadenas de causas y efectos y existe
una jerarquia entre las intrigas.

El género, sin embargo, logrard sobrevivir al surgimiento de
Hollywood en los afios 1910-1920 y se dividird en varios tipos de
producciones: en primer lugar, los cortometrajes turisticos, de una
duracién estandar de menos de diez minutos, programados como
complemento de las peliculas de ficcion; luego, los largometrajes rea-
lizados durante expediciones llevadas a cabo en regiones exéticas del
globo —el éxito de Nanook of the North [Nanook el esquimal] (Robert
Flaherty, 1922)- demostraran la viabilidad econémica de este tipo
de producciones, en las que los grandes estudios no vacilaran en in-
vertir; y por ultimo, el desarrollo de las cineconferencias —a medio
camino entre el amateurismo y el profesionalismo-, en la que un via-
jero comentaba un filme que €l habia hecho durante un periplo suyo
en el extranjero. Esas multiples declinaciones del travelogue seran

de gran éxito en los Estados Unidos, e incluso experimentaran una

Tarzan, the Ape Man (W. S. Van Dyke, 1932)

nueva edad de oro en los afos treinta, con la llegada del
cine hablado, el cual permite, entre otras cosas, la adi-
cién de un narrador en off. Como lo mostré Dana Be-
nelli, el cine de ficcién incluso llegard a pedir prestado
al travelogue algunos de sus cddigos, en peliculas como
Tarzan the Ape Man (Van Dyke, 1932) o King Kong
(Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933).°

La llegada de la television en los aflos cincuenta pro-
vocaré cierto declive del documental de viaje, pero en
realidad este no desaparecerd jamds, como lo atestigua
en nuestros dias el éxito persistente de las proyecciones
organizadas en Francia por la red «Connaissance du
Monde» («Conocimiento del Mundo» [N. del T.]). El
travelogue —su produccioén y recepcién-—, lejos de ser una
curiosidad o un epifenémeno, ocupa por el contrario un
lugar eminente en la historia del cine, pues como género
ha contribuido, tanto como el cine de ficcién, a moldear

representaciones ampliamente difundidas.

Primeras vistas

Entre los destinos apreciados por los realizadores
norteamericanos de travelogues, La Habana se labr¢ in-
objetablemente —desdelos primeros tiempos del cine- un
lugar de predileccion. Las razones de ese interés precoz
son a la vez geograficas e histéricas. Geograficas, ante
todo, al estar Cuba situada a solo unas decenas de kilo-
metros de las costas de La Florida; por otra parte, a fines
del siglo x1x y principios del xx, la capital cubana se co-
municaba con Nueva York mediante grandes cruceros
que hacfan la travesia en solo tres dias. En esa época, los
intercambios econémicos entre los Estados Unidos y
Cuba eran importantes, y la Isla ya se habia convertido
en destino de vacaciones invernales para los habitantes
ricos de la costa este (Rosalie Schwartz estima en un
millar el nimero de turistas americanos que residian
en La Habana en 1875, cifra que se elevaria a 15 mil en
1927)."° Para las primeras compafifas cinematograficas
americanas, inicialmente instaladas en Nueva York y La
Florida (que no partirfan a Los Angeles hasta mediados
de los afios diez, La Habana devino, por su cercania y
su soleado clima, destino obligado. Pero las razones que
incitaron a los operadores primitivos a viajar a Cuba
fueron mas coyunturales: aunque los Estados Unidos
codiciaban la mayor isla del Caribe desde hacia varios
decenios, la explosién en el puerto de La Habana de
uno de sus navios de guerra, el USS Maine, en marzo
de 1898, proporciond un pretexto para la intervencién
militar contra Espafa. Ese conflicto dio lugar a la fil-

macion de numerosos documentales norteamericanos

e —

y constituy6 el acto de nacimiento de la propaganda cinematogra-
fica.!!

Entre las decenas de vistas filmadas en Cuba en 1898, la mayor
parte estaba directamente vinculada con la guerra y mostraba ope-
raciones militares. De tal manera, los espectadores americanos de
la época pudieron descubrir los preparativos del ejército estadou-
nidense en Tampa, el desembarco de tropas en las costas de Cuba,
por Daiquiri, asi como algunas vistas de La Habana. La mds antigua
consiste en un plano tnico de 49 segundos,'? un travelling descripti-
vo filmado desde un barco que salia de la bahia de La Habana y que
mostraba la fortaleza del Morro, a la entrada del canal. Este filme fue
realizado por William Paley, un operador de la compania Edison,
alrededor del 17 de abril de 1898."* Es interesante sefialar que esta
primera pelicula mezcla los puntos de vista militar y turistico a la
vez. El objeto de la representacion es, en efecto, no solo una forta-
leza aun activa en el momento de la Guerra hispano-cubano-nor-
teamericana, sino también, y sobre todo, un monumento célebre,
que simboliza La Habana en el mundo entero. Seiialemos ademas
que la vista primitiva de William Paley en realidad no hace més que
retomar y reafirmar un cliché visual y literario bien establecido, que
generaciones de pintores y viajeros ya habian difundido en innume-
rables producciones culturales.

Asi, desde el siglo xvi, las representaciones pictoricas de La Ha-
bana adquirieron el habito de mostrar la entrada de la bahia desde el
mar, como la descubrirfa un viajero llegado de Europa. En algunas
ocasiones, el artista jamds puso sus pies en la ciudad, lo cual dio
lugar a visiones completamente fantasiosas, inventadas a partir de

testimonios de visitantes. Ese es el caso, por ejemplo, del grabado

atribuido al holandés J. Van Meurs, realizado en 1671.**
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Filme realizado en 1898 por William Paley, operador de la compaiiia Edison.

Como puede constatarse, desde la topografia hasta la arquitec-
tura, pasando por la escena de la batalla naval, nada corresponde a
la realidad (solo el detalle de la cadena tendida en medio del canal
es exacto). Otras representaciones mas realistas seran difundidas en
lo sucesivo, y la multiplicacién de los relatos de visitantes extran-
jeros permitira dar una idea mas precisa del aspecto urbano de La
Habana; pero una misma idea volvera de manera incesante: la aso-
ciacién de La Habana y el Morro, una ecuacién que con el tiempo
acabard funcionando de manera idéntica a la que asocia Paris y la
Torre Eiffel.

Después de la primera vista de William Paley, que inaugurara la
representacion cinematografica de La Habana, otros documentales
americanos de poca duracién mostrardn la capital cubana al salir
de la guerra: se trata de General Lee’s procession, Havana (1899) y
Troops at Evacuation of Havana (1899), dos vistas filmadas durante
la retirada de las tropas norteamericanas el 1° de enero de 1899. Am-
bos filmes muestran el desfile de los soldados por el Paseo del Pra-
do, ante una multitud de habaneros que han acudido a observar el
espectaculo. Aun cuando esas vistas fueron inicialmente producidas
para filmar un suceso militar, la lectura del resumen publicitario de
la época, redactado por la compania Edison para seducir a los due-
fos de las salas de cine, muestra que ellas servian igualmente para
vehicular otras informaciones, en particular sobre la realidad cuba-
nay la fisonomia urbana de La Habana. El texto de presentacion de
General Lee’s procession... no comienza evocando la presencia de los
soldados, sino presentando el escenario en el que aquellos desfilan,

es decir, el Paseo del Prado:

Una magnifica vista del Prado, desde el balcon del Club de
los Estados Unidos. El desfile esta encabezado por una tropa
de caballeria. Entre ellos sobresale el General Lee. Le siguen
los soldados, fila tras fila y compaiiia tras compaiia; llenan-
do la ancha avenida de contén a contén y hasta donde el ojo
alcanza a ver la marcha de hombres. Es el Séptimo Cuerpo
del Ejército. Gran multitud de publico repleta los flancos; y a
través de los drboles que trazan la linea del paseo en el medio

del Prado, se ven carruajes y vehiculos que siguen el desfi-

le. {El evento que corona la guerra Hispano-Americana! jLa
gran procesion el Dia de la Evacuacion!*®

En el segundo filme rodado el mismo dia, Troops at Evacuation of
Havana, las informaciones que se refieren a la arquitectura de la
ciudad y a los curiosos son puestas en primer plano, al mismo nivel
que el desfile de los soldados norteamericanos:

Las tropas estan doblando por Prado desde una calle lateral,
donde se levanta un arco de triunfo erigido por los cuba-
nos; pero cuya terminacién no serd permitida por el Gen.
Brooke, Gobernador Militar de Cuba, como no autorizd
demostraciones de ningun tipo. Los soldados son de las
Primeras tropas de Texas. Las calles estan repletas de gente.
Muchos cubanos tipicos se ven vagando en primer término,
con algin espafiol aqui y all4, a juzgar por las miradas agrias
y el comportamiento solemne. Los edificios son todos es-
tructuras de piedra de poca altura, con ventanas de pesadas
rejas, por las que se despliegan pequefias banderas cubanas.
Un excelente cuadro de la vida en La Habana, Dia del Nuevo
Ao, 1899.'¢

Aunque el espectador moderno se inclinarfa a considerar que este
filme aborda de manera periodistica un suceso militar, para el distri-
buidor y el publico de la época, Troops at Evacuation of Havana se
adscribia también al género del travelogue. Los espectadores, efec-
tivamente, encontraban en él informaciones visuales sobre el pais
visitado (en este caso, sobre la arquitectura de su capital) asi como
sobre sus habitantes (aspecto fisico, modo vestimentario, comporta-
miento colectivo), calificados de «tipicos» en la descripcion, lo que
permitia a la sociedad Edison concluir que este filme era «an exce-
llent picture of life in Havana» («un excelente cuadro de la vida en
La Habana» [N. del T.]).

Como vemos, las primeras representaciones cinematogréficas
de La Habana comenzaron de un modo hibrido, que pudiera ca-
lificarse de militar-turistico, teniendo los filmes que acabamos de

evocar caracteristicas tanto del reportaje de guerra como del trave-
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logue. Rapidamente, sin embargo, la filiacion genérica de las vistas
americanas filmadas en Cuba se hard mads clara, y las produccio-
nes de los afios siguientes entraran todas, formal y comercialmente,
en el concepto del documental de viaje. Es asi que los filmes seran
presentados al publico y asi seran recibidos, como lo muestran los
programas de las salas de cine publicados en la prensa local. Aunque
la inmensa mayoria de las peliculas se ha perdido, es por demas esa
prensa, asi como las revistas especializadas que empezaron a apare-
cer en los anos 1910, la que hoy nos permite reencontrar la pista de
algunos travelogues filmados en La Habana.

Hasta la Primera Guerra Mundial, el formato que predomina es
el cortometraje, cuya duracién no sobrepasa unos pocos minutos, o
sea, la capacidad de una bobina de pelicula. Incluso cuando el filme
no pueda verse, su titulo, y a veces los textos publicitarios que acom-
pafan su distribucion, hacen posible la identificacion del tema trata-
do. Tal es el caso, por ejemplo, de Panorama of Morro Castle, Hava-
na, Cuba, producido por Edison en 1903, que claramente retomaba
el «topos» visual ya explotado durante la Guerra hispano-cubano-
norteamericana, signo de su éxito de publico. En el transcurso de los
aos siguientes otros travelogues fueron realizados en Cuba, pero
no es seguro ain que La Habana aparezca en ellos. Asi, en 1907, el
cineasta-conferencista Dr. Edward Burton MacDowell filma su ex-
pedicion al interior del pais y su encuentro con el presidente Estrada
Palma en el campo cubano. Eso es, en todo caso, lo que anuncian los
prospectos publicitarios distribuidos en las ciudades norteamerica-
nas donde MacDowell organiza sus proyecciones.'” Hacia la misma
época, en 1908, un diario de Ohio anuncia la proyeccién de una
serie de travelogues, uno de los cuales muestra a Cuba: «Peliculas del
Klondike, con su oro y sus extrafios habitantes, y de Cuba y su gen-
te serdn exhibidas en la M.E. iglesia esta noche».'® También resulta
imposible saber si se muestran imdgenes de La Habana en este filme,
aunque es de suponer. La misma reflexion puede hacerse con rela-
cion a otros documentales, como A Trip Through Cuba, producido
en 1911, o Tropical America, de William J. Nash, rodado en 1915. Su
existencia revela el cardcter continuo y durable del interés por Cuba
en la documentalistica norteamericana de la época.

A veces, sin embargo, la capital cubana es puesta en primera
plana desde el titulo, como sucede con Mardi Gras in Havana, una
produccion Kalem que se estrend en 1909. Esta obra, desafortuna-
damente, se ha perdido, pero su género mismo es rico en informa-
ciones. Una vez mds, se trata de la recuperacion de una tematica ya
presente en la literatura de viajes del siglo XX, ya sea en los relatos
publicados en forma de libro o en reportajes periodisticos. El cine se
contenta de nuevo con mostrar lo que se ha descrito anteriormente:
el objetivo no es hacer descubrir un espectaculo nuevo a los espec-
tadores, sino algo conocido y ya legitimado como objeto de repre-
sentacion. Por otra parte, observamos que este documental asocia
La Habana a la idea de carnaval, de fiesta, de exuberancia y de cierto
libertinaje, una imagen que se le quedara pegada a la ciudad como

una etiqueta hasta la Revolucién, y que volveremos a encontrar no
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Travelogue anénimo producido por la compaiiia Ford en 1919 (paginas 94-97).

solo en los travelogues de los decenios siguientes, sino igualmente en
las guias de viajes y en carteles publicitarios que hacen la promocién
del turismo cubano. En A vacation in Havana, una produccion Edi-
son de 1910, es el turismo en si lo que parece convertirse en el objeto
de la representacion, a la par que La Habana.

Dos filmes hallados

Si la inmensa mayoria de los filmes de la época ha desapareci-
do, no obstante, algunos titulos nos han llegado intactos, lo que nos
permite imaginar como puede haber sido el resto de la produccion.
Es el caso de dos cortometrajes: Scenes in Cuba, una produccion
Selig de 1910, y un travelogue anénimo producido por la compania
automovilistica Ford en 1919."° El primero dura un poco mas de 3
minutos, mientras que el segundo, més desarrollado, tiene una du-
racién de 8 minutos, pero por la forma son muy parecidos.*® Para
empezar, las copias conservadas han perdido el montaje original: en
Scenes in Cuba el orden de los planos no corresponde a lo que anun-
cian los intertitulos, y en el filme de la Ford, por momentos, el ma-
terial disponible semeja burdos rushes, mientras que otros pasajes
parecen, por el contrario, cuidadosamente editados (se encuentran,
por ejemplo, fundidos encadenados y aperturas y cierres de iris). El
texto filmico en tanto relato no puede, luego entonces, ser abordado
sino con mucha prudencia, siendo sumamente dificil de lograr la
reconstitucion del montaje original, particularmente en la pelicula
de la Ford. No obstante, ciertas constantes se desprenden de la re-
presentacion que esos travelogues ofrecen de Cuba y de La Habana.

Ante todo, observamos que los cineastas filmaron a la vez el
campo y la ciudad, a fin de dar una imagen panordmica de la Isla
(este movimiento de cdmara, por demds, es utilizado con frecuen-
cia). En ambos casos, La Habana no acapara mas que una parte de
la representacion, aunque no despreciable, sobre todo en el filme de
la Ford. En todo momento esta representacion de la realidad cubana
se hace por medio de clichés visuales ya introducidos en el siglo xix
por las pinturas, grabados, ilustraciones de prensa y fotografias. La

evocacion de la vida rural se detiene, desde luego, sobre el cultivo
de la cafia de aztcar, y se pone de manifiesto en planos de carretas
repletas hasta el tope, tiradas lentamente por los bueyes. En el filme
de la Ford, paisajes pintorescos, asi como vistas de bohios, forman
parte de la representacion; mientras que en el de Selig, es mas bien el
cultivo del tabaco el que se privilegia.

Las vistas de La Habana se revelan, por su parte, igualmente
previsibles: en los dos documentales nos encontramos con el inevi-
table faro del Morro, filmado desde el Malecon, pero también desde
sus murallas. La novedad que introducen ambos filmes consiste en
que incluyen a los turistas y al turismo en la representacion, lo cual
es un cambio notable con relacion a las peliculas de 1898, y revela el
desarrollo de esa actividad en Cuba: en Scenes in Cuba, un grupo de
visitantes aparece fugazmente a la vuelta de una panoramica sobre
la entrada de la fortaleza del Morro, mientras que en el filme de la
Ford, que es mds largo y mds sofisticado técnicamente, numerosos
planos muestran lugares de veraneo o bien son tomados desde ha-
bitaciones hoteleras. Es asi que vemos el hotel Telégrafo filmado
desde el principio del Paseo del Prado, y algunos planos a todas
luces tomados desde los pisos del Sevilla-Biltmore.

Entre estos dos travelogues, rodados con casi diez anos de dife-
rencia, se siente el incremento en importancia de la mirada turis-
tica, que organiza la representaciéon no simplemente en funcién
de los intereses del espectador que jamas ha ido a La Habana, sino
igualmente en funcién del recorrido ritual que se supone hagan los
norteamericanos que visitan la ciudad: en el filme de la Ford, el rea-
lizador reproduce el camino fisico y visual del turista que se va a una
excursion, admirando a su paso los puntos de vista que se le ofrecen
y buscando asistir a escenas tipicas o pintorescas de la vida habanera.
Es asi que descubrimos vistas de la entrada a la bahia filmadas desde
tierra firme, pero también desde un crucero, iméagenes de fortalezas
coloniales (El Morro, La Cabafia, San Salvador de la Punta), plazas
inevitables como la Plaza de Armas o la de San Francisco de Asis,

calles comerciales, asi como vistas de realizaciones arquitecturales

notorias (en particular los edificios que dan al Parque Central) y
planos panoramicos de los techos de la ciudad que describen la ex-
pansién urbana. Todas esas imdgenes cumplen la funcién mostrati-
va del travelogue y son montadas de manera acumulativa, sin logica
narrativa, como es propio de este género.

El tnico hilo que estructura el relato es el del deambular turis-
tico, fundamentalmente contemplativo, «escopico». Este deambular
dibuja por demas una Habana que pudiera calificarse de «util», es
decir, capaz de satisfacer las esperanzas del turista. Se trata, grosso
modo, de la Habana Vieja (delimitada en el filme por imdgenes de
San Salvador de la Punta, del Parque Central, de la Estacién Central
y de los muelles), aunque otros barrios mas alejados pueden ser evo-
cados en algunos planos. Nada se muestra, en cambio, de La Habana
industrial ni de las instalaciones portuarias del sur de la bahia. Es
interesante observar que esta Habana turistica de 1919 sigue cum-
pliendo la misma funcién cien afios después, y que una gran parte
de los turistas contemporaneos que visitan la ciudad se contentan
con recorrer los escasos kilometros cuadrados ya representados en
el travelogue de la Ford.

La vision de La Habana que propone este documental primitivo
difiere en algunos aspectos, no obstante, de la que domina hoy. No-
tamos, para empezar, la ausencia de los iconos que terminarian de-
viniendo ineludibles algin tiempo después, como el Hotel Nacional,
la Rampa, el cabaret Tropicana y el bar Sloppy Joe’s, por solo citar
algunos. En realidad, todos esos lugares privilegiados del turismo
cubano no existian atn en la época en que se rodo el filme, y no ha-
rian su aparicién sino en el curso de los decenios siguientes (el Hotel
Nacional seria erigido en 1930 y Tropicana en 1939). Naturalmente,
los documentales ulteriores integraran uno a uno esos lugares en su
representacion de la capital, en un proceso de sedimentacion tdpica.
Por otra parte, es impresionante constatar la ausencia, en este corto
filme, de referencias a la musica y a la danza. Esto puede explicarse,
desde luego, por el hecho de que se trata de una produccién muda,
y que no era facil transmitir a los espectadores la exuberancia de los

ritmos cubanos; pero otro factor a tener en cuenta es sin dudas el
hecho de que en los afios diez, la produccién musical cubana toda-
via no era muy conocida en los Estados Unidos. Es esencialmente
a partir de los afos veinte, con el surgimiento del son y su difusion
en el mercado musical internacional, que la imagen de Cuba, y de
La Habana en particular, se haria indisociable de sus ritmos popu-
lares.”® Por demds, los primeros travelogues sonoros, como Magical
Havana (c. 1930), pronto se harfan eco de eso ritmos.

Las imagenes de 1919 nos muestran, por el contrario, una ciu-
dad limpia, pulcra e incluso moderna para su tiempo. Notamos ade-
mas una evolucion con respecto a Scenes in Cuba, rodado en 1910.
Mientras que en este documental corto ciertos planos atin nos trans-
miten una imagen arcaica de la vida habanera (es el caso particular
de un plano en el que un vendedor de leche distribuye su mercan-
cia a caballo por una calle donde percibimos justo una silueta de
automovil en el fondo del cuadro), en el documental de la Ford,
aunque los caballos y carretas atin son visibles, los medios de trans-
porte modernos son omnipresentes: los de los turistas, por supuesto
(como los barcos a vapor), pero igualmente los de los cubanos, que
se desplazan en autos y en tranvia eléctrico. Se desprende de ello una
impresion de velocidad y de movimiento incesante (acentuada por
los encuadres cerrados del camardgrafo y el ritmo rapido del mon-
taje), marcadores del progreso que se conciben a inicios del siglo xx.
Hay que ver en ello la influencia norteamericana, que contribuy¢ a
cambiar la fisonomia de La Habana después de las guerras de inde-
pendencia.

El travelogue anénimo producido por la Ford instala, luego
entonces, una tension entre dos Habanas y dos temporalidades
diferentes: la ciudad del pasado, por un lado, dominada por sus
monumentos y su arquitectura europea, donde el caballo remite al
letargo colonial, asociado implicitamente a Espaia, antigua potencia
tutelar; y por otro lado, la ciudad moderna, dindmica, definida por
marcadores del progreso como el automévil, el tranvia, la electrici-

dad o el alumbrado publico, y que es asociada a los Estados Unidos,
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el poderoso vecino que imprime su sello por doquier en Cuba. La
camara registra y pone en escena los efectos de la influencia nortea-
mericana presentados como benéficos, discurso politico optimista
que sera sistematicamente verbalizado en los documentales sonoros
de los afios treinta, cuarenta y cincuenta. Ese filme, como antes el de
la compaiia Selig, nos habla tanto de La Habana y de Cuba como
de los Estados Unidos de América y de su huella. Ambas produccio-
nes aparecen como expresion del neocolonialismo americano, un
fendomeno nuevo en aquel entonces, pero ya poderoso, del cual el
turismo fue una de sus manifestaciones concretas.

Vemos, pues, como los travelogues silentes estudiados contri-
buyen a sentar las bases del imaginario turistico que serd mds tarde
asociado a La Habana, al mismo tiempo que se situan en un contexto
geopolitico determinado por el poderio militar de los Estados Unidos.
Veinte anos después del conflicto, aun cuando los travelogues sobre La
Habana parecen no querer representar la ciudad mas que para satisfa-
cer la pulsion escdpica de visitantes pacificos, la mirada militar-turis-
tica desplegada en las vistas de 1898 estd siempre presente en realidad.
Como durante el conflicto hispano-americano, mostrar La Habana en
1910 0 1919 permite al que la filma dar fe de que es duefio de la ciu-
dad. Se sabia desde Clausewitz que la guerra es la continuaciéon de la
diplomacia por otros medios: al ver estos documentales, pudiéramos
preguntarnos si el turismo no serd la continuacion de la guerra por

otros medios...

\V/

Emmanuel Vincenot (Francia, 1969)

Profesor titular de Historia del Cine Latinoamericano
en la Universidad Paris-Est Marne-la-Vallée. Miembro
del Centro de Investigacion LISAA/EMHIS. Doctor en
Estudios Hispéanicos por la Universidad de Borgofia
(Francia). Autor de unos cuarenta articulos sobre cine
espafiol y latinoamericano. Su ultimo libro publicado se
titula Histoire de La Havane (Ed. Fayard, Paris, 2016).
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antigiiedades, literatura, agricultura, industria,
comercio, Tomo |, Impr. de M. Soler, La Habana,
1845, pp. 219-221/ 296-298.
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66.
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4 Emma Alvarez-Tabio Albo, La invencién de La
Habana, Casiopea, Barcelona, 2000.

5 Abilio Estévez, El inventario secreto de La
Habana, Tusquets, Barcelona, 2004, p. 173.

6 «Objet scopique», del griego skopeo (ver, mirar,
observar; «objeto para ver») [N. del T].

7 Véase: Tom Gunning, «Le cinéma d’attraction: le
film des premiers temps, son spectateur, et I'avant-
garde», 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze,
2006, <http://1895.revues.org/1242>.

8 Véase: Jeffrey Ruoff (coord.), Virtual Voyages.
Cinema and Travel, Duke University Press, Durham,
2006, p. 11.

9 Véase: Dana Benelli, «<Hollywood and the
Attractions of the Travelogue», Jeffrey Ruoff
(coord.), Virtual Voyages. Cinema and Travel, Duke
University Press, Durham, 2006, pp. 177-194.

10 Véase: Rosalie Schwartz, Pleasure Island:
Tourism and Temptation in Cuba, Bison Books/
University of Nebraska Press, Lincoln, 1999
(1997), p. 5.

11 Véase: Emmanuel Vincenot, «1898, le cinéma
au service de la guerre», Jean-Pierre Bertin-Maghit
(coord.), Une histoire mondiale des cinémas de
propagande, Nouveau Monde, Paris, 2008, pp.
13-26.

12 Metraje: 50 pies. <http://hdl.loc.gov/loc.
mbrsmi/sawmp.1046>,

13 Véase: <http://hdl.loc.gov/loc.mbrsmi/
sawmp.1046>.

14 John Ogilby, America: Being the Latest, and
More Accurate Description of the New World,
Londres, 1671, p. 332.

15 En inglés en el original [N. del T.]: A magnificent
view of the Prado, from the balcony of the United
States Club. The procession is headed by a troop
of horsemen. Prominent among them is General
Lee. Then come the soldiers, file after file and
company after company; filling the broad avenue
from curb to curb and as far as the eye can

reach with marching men. It is the Seventh Army
Corps. Great crowds of people fill the sidewalks;
and through the trees that line the promenade

in the middle of the Prado, are seen carriages

and vehicles following the parade. The crowning
event of the Spanish-American war! The great
procession on Evacuation Day. <http://hdl.loc.gov/
loc.mbrsmi/sawmp.1624> (el subrayado es mio).

16 En inglés en el original [N. del T.]: The troops
are turning into the Prado from a side street, where
stands a triumphal arch erected by the Cubans; but
which Gen. Brooke, the Military Governor of Cuba,
would not permit to be finished, as he allowed

no demonstrations of any kind. The soldiers are
the First Texas troops. The streets are crowded
with people. Many typical Cubans are seen
lounging in the foreground, with here and there

a Spaniard, if one may judge by sour looks and
solemn demeanor. The buildings are all low stone
structures, with heavy barred windows, from which
are displayed small Cuban flags. An excellent
picture of life in Havana, New Year Day, 1899,
<http://hdl.loc.gov/loc.mbrsmi/sawmp.2227> (el
subrayado es mio).

17 Véase: Rick Altman, «From Lecturer’s Prop

to Industrial Product: The Early History of Travel
Films», Jeffrey Ruoff (coord.), Virtual Voyages.
Cinema and Travel, Duke University Press, Durham,
2006, p. 69.

18 En inglés en el original [N. del T.]: «Moving
pictures of the Klondike and its gold and strange
inhabitants, Cuba and its people will be exhibited
at the M.E. church tonight». The Elyria Chronicle,
Elyria (Ohio), 04/09/1908, p. 1.

19 Tuve acceso al primer titulo gracias al British
Film Institute y pude visionar el segundo gracias a
la Cinemateca de Cuba. Mucho agradezco a estas
dos instituciones por su preciosa ayuda.

20 No me ha sido posible determinar el metraje de
estos dos documentales.

21 Véase: Ned Sublette, Cuba and It’s Music, From
the First Drums to the Mambo, Chicago Review
Press, Chicago, 2004, p. 363.
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360 grados en torno

al cine latinoamericano

de 2017

Joel del Rio

Con pequeios y episddicos pasos hacia la conquista de
su publico natural, e incluso trascendiendo sus acos-
tumbradas fronteras nacionales, las cinematografias lati-
noamericanas cruzaron el 2017 marcadas por el desaire
de dos de los grandes festivales (Cannes y Venecia) que
ni siquiera eligieron alguno de los filmes producidos en
esta region para sus respectivas selecciones oficiales. Al
igual que ocurre con los autores europeos y asiaticos,
los latinoamericanos dependen en gran medida de la
proyeccion y de los premios, en vitrinas cosmopolitas
como los grandes festivales de cine, para extenderse mas
alla de sus lindes habituales y lograr ventas de alguna
significacién en vecindades atiborradas por la mercade-
ria norteamericana. La inclusién perdonavidas en una
seccion paralela de algtn festival, apenas implica cierto
empuje promocional, pues se requiere como minimo de
un premio, aunque a veces ni siquiera la distincién de un
jurado garantiza cierta repercusion nacional o regional.
Para lograr por lo menos la exhibicién en salas naciona-
les o de otro pais, uno de los recursos mas usuales viene
a ser la coproduccion.

Segtin cifras recientes, el 94% de las peliculas que se
exhiben en América Latina proceden de Norteamérica,
un 3% fueron generadas en los propios paises latinoa-
mericanos y el restante 3% proviene de otras partes del
mundo. De los paises iberoamericanos, Espafia mantie-
ne la mayor cuota de cine nacional en su mercado con
el 20%; Brasil alcanza un 14%; Argentina, 10%; Chile,
8,9%; y México, 5,1%, de acuerdo al Anuario de Cine
Iberoamericano de 2015. Para lograr que los filmes bra-
silefios se vean en Argentina y en México se puedan
apreciar los venezolanos, y as{ sucesivamente, las copro-
ducciones significan el recurso idéneo que garantiza, en
alguna medida, el acceso a las pantallas de las diversas
naciones implicadas. Por otro lado, se registra la emer-

gencia, en la escena internacional, de cinematografias

como la colombiana y la chilena, a partir del incremen-
to de la financiacion publica y el consiguiente auge, en
cuanto a cantidad y calidad, de la produccion nacional.
El alza de la notoriedad internacional para los ci-
neastas chilenos se relaciona con la emergencia y varie-
dad de la produccién local, ademds del acceso —Pablo
Larrain primero y Sebastidn Lelio después— a produc-
ciones habladas en inglés y con estrellas internaciona-
les. En 2016 alcanzaron renombre dos filmes de Larrain
estrenados con pocos meses de diferencia: Neruda, que
revisaba la biografia de uno de los grandes iconos cul-
turales latinoamericanos, y Jackie, que aplicaba similar
rigor revisionista al momento en que la esposa de John
F. Kennedy enfrenta el magnicidio, todo ello puesto al
servicio de Natalie Portman. Ademas de dirigir algu-
nas de las mejores peliculas chilenas recientes —EI club
(2015), No (2012), Post Mortem (2010), Tony Manero
(2008)-, Larrain produjo las primeras peliculas de Se-
bastidn Lelio, quien acaba de repetir la hazafia de dirigir
y estrenar, el mismo afo, un filme chileno muy notable
(Una mujer fantdstica) y otro norteamericano (Disobi-
dience), de modo que tales partidas multiculturales ya
no constituyen drea de juegos exclusiva de los mexica-
nos mundialmente conocidos via Oscar (Guillermo del
Toro, Alejandro Gonzalez Ifarritu y Alfonso Cuardn).
Una reflexién en torno a la discutible «latinoameri-
canidad» de tales obras rebasaria los propositos de este
texto, condicionado por el balance de indole periodis-
tica, y por tanto nos limitamos a esbozar algunas con-
sideraciones respecto a la aldea global, la postmoderni-
dad barroca y sincrética, ciertas facilidades para viajar,
establecerse y producir en determinados paises cuando
llegas avalado por cierto prestigio, y el multilingtiismo
vinculado a la conciliacion cultural que exultan medios

de accién transnacional como el cine o y la television.

Coproducciones y multiculturalidad

«Todas las peliculas de habla hispana deberfan en
realidad ser una coproduccién», aseguré en un foro de
cineastas, celebrado en el pasado Festival de Berlin, el
director Alex de la Iglesia, cuya pelicula mas reciente, EI
bar (2017), cuenta con recursos espanoles y argentinos.
En 2015, el cine iberoamericano estrend 791 peliculas,
de las cuales Espafia coprodujo 54; Argentina, 34; Brasil,
17; y tanto Chile como México generaron 16. De este
modo, los filmes beneficiados pueden ser exhibidos en
cada pais que particip6 en su realizacién o financia-
miento, tal y como ocurrié en 2017, cuando siguieron
funcionando tales mancomunaciones, a juzgar por las
peliculas latinoamericanas elegidas para las secciones
paralelas en Cannes: La cordillera, de Santiago Mitre
fue coproducida entre Argentina, Espaia y Francia; La
familia, de Gustavo Rondon, entre Venezuela, Chile y
Noruega; y La novia del desierto, dpera prima de Cecilia
Atan y Valeria Pivato, entre Argentina y Chile.

Proyectada en la seccion oficial Un Certain Regard,
La cordillera debid ser el gran éxito internacional del
cine argentino en 2017, puesto que estd concebida con
pardmetros similares a EI secreto de sus ojos (Juan José
Campanella, 2009) o Relatos salvajes (Damian Szifron,
2014). Con el protagonismo del inefable Ricardo Da-
rin en la piel de un presidente argentino durante una
cumbre regional que tiene lugar en un enclave de los
Andes chilenos, La cordillera alude, desde su titulo, al
espacio de la accién dramatica y a la cordillera andina

en tanto emblema de identidad suramericana. Al tiem-

po que el protagonista se enfrenta a problemas intimos,
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domésticos, y al escandalo publico por la financiaciéon
non sancta de su campana presidencial, en la reunién
propone crear una alianza petrolifera en la regién, aun-
que el enviado norteamericano (Christian Slater) pre-
sente otra variante. De esta manera, Santiago Mitre, el
autor de La cordillera, da continuidad al filon politico de
su filmografia, que presentd cartas credenciales con la
muy comprometida El estudiante (2011), y luego triunfé
en la Semana de la Critica con la también politica Pauli-
na (2015). Ahora, regresa con esta superproduccion que
consiguid rodarse en la auténtica Casa Rosada, y maneja
los codigos del thriller politico a lo Costa Gavras o Ro-
man Polanski, con la influencia ostensible de teleseries
como House of Cards o El Oeste de la Casa Blanca.

Una atmosfera ciertamente ecuménica y global se
respira también en Gabriel e a montanha, del brasile-
fio Fellipe Gamarano Barbosa, Premio Revelacién de
la Semana de la Critica en Cannes, producida por la
compainia brasilena TV Zero y por la francesa Damned
Films en coproduccién con Arte France Cinéma. El fil-
me narra el larguisimo viaje, por el continente africano
(Kenia, Tanzania, Zambia), de un joven investigador
que quiere conocer las verdades del mundo y escalar el
monte Mulanje, en Malawi. Su disefio como personaje
se inspira en un anticonvencional sujeto de la vida real,
quien fuera compaiero en el colegio y amigo del reali-
zador Fellipe Gamarano Barbosa, y por ese camino se
intenta reconstruir los setenta tltimos dias en la vida de
este joven, que viajo solo por Africa, con una mochila
a la espalda, en una interminable investigacion sobre la

pobreza del mundo.
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Segundo largometraje de Gamarano Barbosa, Ga-
briel e a montanha esta bellamente filmado (Pedro So-
tero) y combina con eficacia a los dos intérpretes profe-
sionales con muchisimos personajes reales que no solo
cuentan sus recuerdos sobre Gabriel, sino que partici-
pan al mismo tiempo en la recreacién ficcional de su
trayectoria. Tal vez el filme no tendria igual impacto sin
la presencia del actor Joao Pedro Zappa, ensimismado
en el personaje y ofreciendo al espectador, todo el tiem-
po, la extrema vitalidad, el carisma y la petulancia de
este perenne viajero.

Otra de las fabulas que coloca el amor como la inica
fuerza capaz de saltar barreras culturales, ideoldgicas o
de cualquier otro tipo, es The Shape of Water (La for-
ma del agua), que seguramente competira por el Oscar,
luego de ganar el Le6n de Oro en Venecia. Se trata de
la nueva elucubracion fantéstico-histérica del mexicano
Guillermo del Toro, que se distancia aqui de la grandi-
locuencia pueril y robética de Pacific Rim (2013) para
retornar a la combinacién de géneros (el histérico y el
fantastico) que tan excelentes resultados le propiciara en
El laberinto del fauno (2006). En La forma del agua, Del
Toro sustituye, en sus referentes, el anime y las histo-
rietas macabras por las peliculas de monstruos de los
aflos cincuenta, el clasico francés La Bella y la Bestia, y
el soviético El hombre anfibio, para contar el romance
entre una joven muda y una criatura acuatica y antropo-
morfica. De esta manera, su cine se enrumba hacia otros
referentes estéticos y metaféricos, aunque se mantenga
fiel a las fantasias romanticas con mensaje positivo y del
gusto de todos los ptblicos.

También cuenta una historia de amor el filme fran-
cés Si tu voyais son coeur, protagonizado por el mexica-

no Gael Garcia Bernal y adaptacion al cine de la novela

La casa de los ndufragos, escrita por el cubano Guillermo
Rosales. El Festival Internacional de Cine de Toronto
(TIFF) estrend en Norteamérica este filme, titulado en
inglés If you saw his heart, y significa el debut en la di-
reccién de la francesa Joan Chemla, quien escribi6 el
guion en colaboracién con Santiago Amigorena. Cuenta
la historia de Daniel, que es exiliado de su comunidad y
se convierte en marginal hasta que aparece en su vida
Francine, de modo que esta joven pareja de solitarios lu-
chara por estar unida, en una vena cinematografica que
recuerda los neo noir de Takeshi Kitano o James Gray.
Dentro de la amplia representacion iberoamericana
en el TIFF, alcanz6 el Premio de la prensa especializada
la coproduccién hispano-mexicana El autor, de Manuel

Martin Cuenca, con un elenco de ambos paises (Javier

Gabriel e a montanha
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Gutiérrez, Tenoch Huerta), rodada en Sevilla y que na-
rra la historia de un escritor frustrado cuyo mas reciente
guion se inspira en las conversaciones de sus vecinos,
una pareja de inmigrantes mexicanos. Consagrado con
la anterior Canibal (2013), e interesado en temas lati-
noamericanos —El juego de Cuba (2001), La mitad de
Oscar (2010)-, Martin Cuenca nos entrega una nueva
obra tan buena, y oscura, como la legendaria Barton
Fink (1991) de los hermanos Coen, que igualmente di-
serta sobre el talento real y el supuesto, y sobre la capa-
cidad de imaginar historias y fabricar ficciones hasta el
punto de la psicopatia o la necedad, porque la obsesién
del protagonista lo lleva a limites insospechados.

Sin embargo, las coproducciones a veces se distan-
cian de los temas medulares que demarcan las historias
nacionales, y abordan la cotidiana intimidad de uno o
varios personajes, como ocurre en La familia, opera
prima de Gustavo Rondén Coérdova, producida entre
Venezuela, Chile y Noruega, sorprendentemente aplau-
dida en la Semana de la Critica del Festival de Cannes y
premiada como mejor filme en el Festival de Lima. El
debutante venezolano repasa los valores y antivalores de
la familia como madera de salvamento en medio de una
situacién social sacudida por la violencia. Asi, la cinta
cuenta sobre un padre obligado a huir de su barrio en
Caracas junto con su hijo, después de que este tltimo
se ve implicado en una pelea callejera, de modo que el
guion pareciera sugerir también que la responsabilidad

con la violencia comienza por la casa.

Reciclaje genérico y autores confirmados

Tras dos afos en los que el cine iberoamericano fue
recompensado, en Venecia, con el Leén de Oro para la
venezolano-mexicana Desde alld (Lorenzo Vigas, 2015),

y con sendos premios consecutivos a la mejor direc-

cion para el argentino Pablo Trapero (EI clan, 2015) y el

mexicano Amat Escalante (La regién salvaje, 2016), este
2017 brillé por su ausencia el cine latinoamericano en la
competencia, aunque se incluyeron, fuera de concurso,
el espanol Loving Pablo, de Fernando Leén de Aranoa,
el argentino-espafiol Zama, de Lucrecia Martel (que
abordamos en el subtitulo de cine femenino), e Invisible,
del también argentino Pablo Georgelli, premiado inter-
nacionalmente hace seis afios por Las acacias (2011), y
que ahora se concentra por completo en la vida, bastan-
te triste, de una singular muchacha de diecisiete afios
quien descubre de pronto que estd embarazada. Al igual
que en su muy aplaudido filme anterior, Georgelli ha-
bla sobre la soledad y la dificultad para comunicarse, y
apuesta por la improvisacion actoral y las técnicas do-
cumentales con tal de proveerle verismo a una historia
de fondo sentimental y mensaje positivo, en una suerte
de melodrama distanciado, escueto, contenido y de bajo
perfil, pero al fin y al cabo, melodrama.

Fernando Leén de Aranoa filmé en Colombia, como
correspondia, la adaptacion al cine del libro de testimo-
nio Amando a Pablo, odiando a Escobar, escrito por la
modelo, periodista y presentadora de televisién Virginia
Vallejo, amante del rey del narcotrafico en América La-
tina entre 1983 y 1987. Penélope Cruz y Javier Bardem
(quien también particip6 en la produccion) le dan vida,
de la manera mas convincente posible, a la pareja pro-
tagénica de un filme bastante inverosimil y comercial,
hablado en inglés, titulado Loving Pablo, y que apenas
consigue aportarle algo novedoso a una historia muy
pero muy filmada en fechas recientes, a partir de la exce-
lente serie Narcos, en Netflix, y de otros filmes y seriados
de diverso alcance y procedencia.

A los entornos marginales, delincuenciales, y al
cine de pandillas juveniles urbanas se remite el ya co-
nocido Vicente Amorim (O Caminho das Nuvens, Um

Homem Bom) en Motorrad, con una anécdota biza-
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rra, bien conectada con el muy popular subgénero del
coming of age movie, donde se muestra a un adolescente
que busca la aceptacion del grupo mientras descubre el
universo adulto. A favor de la variedad imprescindible
para «refrescar» los codigos genéricos del thriller, estd el
toque surrealista y alegdrico que se aplica, sobre todo, a
la hora de manejar la carencia de didlogos (inexistentes
durante los primeros catorce minutos del filme) o las
composiciones fotograficas muy rebuscadas de espacios
desolados.

Respecto al argumento, al parecer concebido desde
lo intergenérico, debe aclararse que el grupo de motoci-
clistas se adentra en territorio prohibido, donde la be-
lleza del paisaje es sustituida rapidamente por el miedo
y la muerte, pues deben enfrentar, y sobrevivir, tanto la
cacerfa que los amenaza como los naturales problemas
de convivencia al interior del grupo. Unico filme brasi-
lefio elegido este afio por el Festival de Toronto (secciéon
Contemporary World Cinema), Motorrad juega con las
claves del cine de accidn, e incluso del horror, en tanto
se inspira en una serie de Danilo Beyruth, colaborador
de la editora Marvel y creador de estos personajes.

En cuanto a las estrategias genéricas mas tradiciona-
les, que también funcionan a la hora de revalidar el cine
latinoamericano en el mercado nacional, el argentino
Diego Lerman se vale del thriller y el suspense, sin aban-
donar nunca los semitonos del drama social en clave

genérica, para discursar sobre la maternidad y la adop-

Las hijas de Abril

cion en Una especie de familia, ganadora del Premio del
jurado al mejor guion (Diego Lerman y Maria Meira) en
San Sebastian. Lerman, multilaureado en Locarno y La
Habana por Tan de repente (2012), ambienta su nuevo
filme lejos de los grandes centros urbanos, en las desfa-
vorecidas comarcas rurales de la provincia de Misiones.
En este dificil entorno, vuelve a recrear la frustracién
femenina en medio de una situacién que excede por
completo el control de la protagonista. Una especie de
familia fue coproducida por Argentina, Brasil, Francia
y Polonia.

Por el mismo camino de reexaminar la feminidad
bajo presién social, el mexicano Michel Franco dirige
a la espanola Emma Sudrez en Las hijas de Abril, y esta
ultima palabra va en mayusculas porque es el nombre
de la protagonista, una madre que representa las antipo-
das del martirologio a lo Julieta (2016), el mas reciente
opus de Pedro Almoddvar protagonizado por la misma
actriz. Abril es una mujer mayor, negada a envejecer y
necesitada de poseer absolutamente todo lo que tienen
sus hijas, y asi se genera una suerte de tragedia shakes-
pereana, exacerbacion del melodrama maternal cuyas
variantes mas neuréticas colindan con el cine criminal.
Las hijas de Abril obtuvo el Premio del jurado en Un
Certain Regard del Festival de Cannes, a pesar de que,
segtin confesé el realizador, se trata de una pelicula cu-
yas estrategias genéricas juegan con el gusto del publico

mayoritario, sobre todo de México.

=
T
Na

Feminidad {dominante o emergente?

Multipremiada en San Sebastidn con los galardones
a la mejor direccién y actuacién femenina (Sofia Gala
Castiglione), Alanis, quinta pelicula de Anahi Berneri,
sigue las huellas durante tres dias de una joven prosti-
tuta, madre soltera, victima de la ambigiiedad legal res-
pecto a los prostibulos y al estatus de las oficiantes del
trabajo mas viejo del mundo, en el entorno marginal de
Buenos Aires. Al igual que en sus anteriores filmes Un
afio sin amor (2005), Encarnacién (2007), Por tu culpa
(2010) y Aire libre (2014), Berneri relata el itinerario de
un personaje tratando de recomponer, desde su digni-
dad personal, los restos del naufragio. Asi, Alanis reco-
rre su calvario por camas prestadas y trabajos de unas
horas en una pelicula que huye de toda simplificacién
o maniqueismo. Directora y actriz sacan adelante una
propuesta profunda, plena de humanismo, que elude los
subrayados del melodrama femenino.

Hasta la seccién Un Certain Regard de Cannes tam-
bién llegd la ganadora del premio a la mejor épera prima
en el Festival de Lima, La novia del desierto, una espe-
cie de cuento de hadas argentino escrito y dirigido por
las debutantes Cecilia Atdn y Valeria Pivato, quienes se
arriesgaron a dirigir esta pelicula luego de larga trayec-
toria en la industria (trabajaron en distintos rubros con
directores como Héctor Babenco, Eduardo Mignogna,
Juan José Campanella, Alejandro Agresti, Walter Salles
y Pablo Trapero). El dueto de realizadoras luché duran-
te mucho tiempo para desarrollar, financiar y concluir
este filme, protagonizado por la actriz chilena Paulina
Garcia (Gloria, 2013) y el argentino Claudio Rissi (Nue-
ve reinas, 2000). La trama gira en torno a Teresa, una

mujer de 54 aflos que trabaja como empleada doméstica

en una casa de familia en Buenos Aires. Durante déca-
das se ha refugiado en la rutina de sus tareas, pero un
dia se queda sin trabajo y acepta un nuevo empleo en la
provincia de San Juan. En el viaje pierde todas sus per-
tenencias y se vera obligada a seguir en compaiia de un
vendedor ambulante, el Ginico capaz de ayudarla.
También forman parte del siempre renovado sec-
tor de realizadoras argentinas Constanza Novick, Sil-
vina Snicer y Natalia Garagiola. La primera describe la
amistad entre muchachas muy jovenes y su trénsito a la
adultez en su dpera prima, El futuro que viene; mientras
que el dueto de debutantes integrado por Silvina Sni-
cer y Ulises Porra, en su primer filme, Tigre, prefirieron
constatar la soledad y desesperanza de dos mujeres en
la etapa de madurez, mientras aguardan por el arribo
de sus hijos en quienes cifran una serie de complicados
miedos y expectativas. La sencillez conmovedora de Na-
talia Garagiola en Temporada de caza debe funcionar a
plenitud con el auditorio, pues gané el Premio del pu-

blico de la Semana de la Critica del mas reciente Festival

de Venecia.

La novia del desierto

Alanis
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Los perros

Coproducida por Argentina, Estados Unidos, Ale-

mania-Francia y Catar, y posiblemente la mejor épera
prima del afo en el pais austral, Temporada de caza re-
cicla, con sensibilidad e inteligencia, tres constantes del
cine argentino: la relacion padre-hijo, la crisis de la ado-
lescencia y los paisajes patagénicos en invierno. Cuenta
la historia de Nahuel, un adolescente de clase media alta
urbana que tras la muerte de su madre decide viajar al
sur a encontrase con su padre bioldgico, a quien no ve
desde hace una década. Los desempenos de Germén Pa-
lacios, uno de los mejores actores del pais, y el del joven
Lautaro Bettoni, engalanan una pelicula caracterizada
por una solidez técnica y narrativa bastante rara en las

Operas primas.

Temporada de caza

Y la realizadora chilena Marcela Said se coloca en
el mapa de las mds distinguidas en América Latina, al
ganar, con Los perros, los premios al mejor largometra-
je de ficcion en el Festival de Biarritz, y el Horizontes
Latinos de la 65 edicién del Festival de Cine de San Se-
bastian. Said propone la exploracion de las zonas grises,
en personajes singulares y complejos, mediante un tema
tan controversial como la silenciosa complicidad del
mundo civil con la dictadura de Augusto Pinochet. En el
argumento, una mujer de clase alta, Mariana (Antonia
Zegers), conoce a Juan (Alfredo Castro), un exmilitar
investigado por abusos de derechos humanos durante el
régimen de Augusto Pinochet y que ahora es su profesor
de equitacién. Mariana descubre que incluso su propio

padre, y el correspondiente circulo social, también apo-
yaron la dictadura, y asi Los perros continda la linea te-
matica de I love Pinochet, que Said realizé en 2001.

Seleccionada por los exigentes curadores de los fes-
tivales de San Sebastian y Toronto, Princesita, copro-
duccién entre Argentina, Espafia y Chile, significa el
reencuentro con la obra de Marialy Rivas. Su segunda
pelicula elige una protagonista adolescente y un entorno
rural aparentemente idilico, donde prospera una reli-
gién de fandticos cuyo jefe se propone tener un hijo con
ella. Marialy Rivas devino en 2012 una de las mayores
promesas del cine chileno al estrenar la muy fresca Jo-
ven y alocada, que generd una respuesta positiva en la
seccion Horizontes Latinos de San Sebastidn y se llevd
el Premio Sebastiane al mejor filme de temdtica LGBT
(Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans). Tal como en su
Opera prima, detras de Princesita se encuentra la pro-
ductora Fébula (Jackie, 2016; Una mujer fantdstica,
2017), de Pablo y Juan de Dios Larrain.

Igual de amenazada por las circunstancias aparece

la protagonista de Matar a Jestis, dpera prima de la co-

snsar e Jejepy

lombiana Laura Mora que confronta las opciones de una
joven puesta a elegir entre vengar la muerte de su padre,
asesinado por un sicario en plena calle, o ceder a la pos-
terior seduccion del asesino. Heredera del hiperrealismo
del cine de Victor Gaviria (La vendedora de rosas, 1998;
Rodrigo D. No futuro, 1990) y de la narrativa de Fernando
Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994), Mora recurre a
una historia de venganza para aunar denuncia social (po-
licfa inepta, poder judicial bueno para nada) y confesiéon
personal, intima, de experiencias traumaticas comparti-
das por miles de colombianos.

Laura Mora ya habia dirigido Antes del fuego (2015),
sobre el asalto al Palacio de Justicia de Colombia, suceso
que cambid la historia de su pais de una manera defi-
nitiva; y también codirigié, junto a Carlos Moreno, la
teleserie Escobar, el patrén del mal. Con Matar a Jestis,
que gano el Premio de la Juventud y el de Signis en el
Festival de San Sebastidn, la cineasta vuelve a entregar-
nos retratos socio-politicos marcados por el tono intimo
al presentar a estos seres humanos condenados a habitar

los bajos fondos de la urbe.
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Rarezas, contracorrientes y debutantes

El jurado de la 67 edicién del Festival de Berlin,
presidido por el holandés Paul Verhoeven, premi6 la
pelicula chilena Una mujer fantdstica, dirigida por Se-
bastidn Lelio, como mejor guion. En esa cita, el filme
obtuvo ademas el Teddy a la mejor pelicula de tematica
LGBT. Responsable de esa oda a la supervivencia de la
mujer enfrentada a los retos de la madurez y la soledad
que es Gloria (2013), Lelio vuelve a enfocarse en la pers-
pectiva de una mujer a contracorriente, una transexual
cuya pareja muere, tras de lo cual la familia de ¢l la re-
chaza y margina por completo. En el papel de esta mujer
decidida a enfrentar la mirada descalificadora, hipdcrita
o condescendiente de muchos, el filme cuenta con una
notable actuacion de Daniela Vega.

Coproduccién chileno-espafiola-alemana, Una mu-
jer fantdstica fue evaluada por el critico Diego Lerer
como «un filme sobre la violencia de género, pero con
otros modos y con otro punto de vista. [Y] en medio
de un cine (especialmente, de un cine latinoamericano)
que ha abusado del shock al espectador y de la violencia
grafica, ese pudor se agradece». Otros medios también
desgranaron elogios. La revista Variety hablé de una
cinta «luminosa» cuyo director logra un retrato «de ex-
quisita compasién» de su personaje principal, mientras
The Hollywood Reporter la calificé como una cinta «ex-
traordinaria», con un retrato de «la soledad y la resisten-
cia femeninas».

Ademas de la excepcionalidad que significa un fil-
me chileno sobre una transexual que sera distribuido
por Sony Pictures, también es una rareza encontrar un
filme dominicano premiado en ese reducto del cine de
autor que es el Festival de Locarno. Bastante inusual re-

sulta que una produccion de esa nacionalidad sea elegi-

da para las néminas de Toronto, nada menos que en el
segmento destinado por los organizadores a los filmes
experimentales o de narracién anticonvencional. El lo-
gro fue verificado por el director Nelson Carlo de los
Santos, autor de Cocote, la cual se acerca a la imagineria
carnavalesca latinoamericana con una mirada holistica
a la nacién, sus tradiciones y su folclor, en medio de un
escenario marcado por los crimenes, la corrupcion y las
diferencias de clase. Cocote esta realizada en diferentes
formatos, que incluyen el de 35 mm, y tal vez por ello
se considera una pelicula experimental que jamas niega
su decidida vocacién etnografica y carnavalesca, en el
sentido que le confirieron a esos términos Mijail Bajtin
o Glauber Rocha.

Una mujer fantastica

Los versos del olvido

270209

Filmado en Chile, el primer largometraje del irani
Alireza Khatami, Los versos del olvido, instala la narra-
cion y la puesta en escena en las comarcas de la memoria
chilena, y latinoamericana, donde se confunden verdad
y fantasia. De este modo, Khatami se acerca a las tradi-
ciones del realismo magico, de componente garciamar-
quiana, pero atiende también el regreso de un pretérito
marcado por la represion politica y la violencia, a través
de los recuerdos de un anciano, conserje de una morgue
remota. Estrenado en la seccién Orizzonti en la Mostra
de Venecia, Los versos del olvido es suntuoso en térmi-
nos visuales, y prefiere el tono meditativo y surrealista
a las imposiciones de una denuncia militante y obvia.
Asistente de Asghar Farhadi, Khatami ha realizado una
pelicula esencialmente latinoamericana, producida por
de la francesa House on Fire, la alemana Endorphine
Production, la holandesa Lemming Film y la chilena
Quijote Rampante.

Uno de los miés triunfales consensos latinoameri-
canos entre vanguardia y mainstream se ha verificado
mediante Zama, coproduccién entre Argentina, Brasil,
Espana, Francia, Holanda, México, Portugal y Estados
Unidos, dirigida por Lucrecia Martel y elegida por los
festivales de Venecia y Toronto, asi como para repre-
sentar al cine argentino ante el Oscar. La cinta ha sido
estrenada luego de un paréntesis de nueve afios para la
celebradisima autora de La ciénaga (2001), La nifia san-
ta (2004) y La mujer sin cabeza (2007), y debe hacerse
notar que su regreso significa la incursiéon en una foca-
lizacién del relato y un género bastante distantes de su
filmografia anterior: el protagonista masculino, un mi-
litar de poca monta (interpretado por Daniel Giménez

Cacho), y el filme histdérico de reborde épico, pues se

trata de un servidor de la corona espafiola abandonado
a su suerte en un territorio que hoy corresponderia a
Paraguay.

Para solventar las distancias personales y estéticas
entre la realizadora y ciertos temas novedosos en su
filmografia, Martel adapta un libro clasico del Moder-
nismo latinoamericano, escrito por Antonio di Bene-
detto, y retoma, de sus cddigos habituales, el gusto por
la distancia observacional, los valores de una direccion
de arte y una fotografia muy expresivas, y la penetracion
en la psiquis desarticulada, para contar esta historia de
un lider que pierde todo contacto con la realidad. A este
respecto, Zama recuerda a otro conquistador enajena-
do, el que retrata Werner Herzog en Aguirre, la célera
de Dios (1972).

Lucrecia Martel acierta a ilustrar, visual y sonora-
mente, tal crescendo de paranoia, incentivada por el len-
to transcurrir del tiempo, y me refiero tanto al real como
al cinematogréfico, porque es este un filme languido y
hermosamente pictérico, similar a recientes intentos del
cine histdrico latinoamericano en la linea de la colom-
biana El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015) o la
argentina Jauja (Lisandro Alonso, 2014). A pesar de tra-
tarse de una propuesta singular, donde la realizadora ja-
mas renuncia a su estilo radical y contemplativo, Zama
fue producida por importantes firmas locales como Rei
Cine y Patagonik, y entre sus coproductores se cuentan
desde el espafiol Pedro Almoddvar hasta los mexicanos
Gael Garcia Bernal y Diego Luna. Ademads, sera distri-
buida mundialmente por el monopolio Strand Relea-
sing, y fue elegida para competir por el Oscar gracias al
prestigio internacional de su autora, una reputacion que
colocé su filme por encima de las nuevas entregas de
actores muy taquilleros como Ricardo Darin, Guillermo
Francella, Leonardo Sbaraglia, Diego Peretti y Adrian
Suar. En fin, que todavia hay que contar con el triunfo

mediatico de la belleza, en su mds alto sentido artistico.
\V/

Joel del Rio (La Habana, 1963)

Critico de cine, periodista y profesor de Historia del Cine
en la FAMCA. Ha publicado, por Ediciones ICAIC, Los
cien caminos del cine cubano (2010), en coautoria con
Marta Diaz; Melodrama, tragedia y euforia de Griffith a
Von Trier (2012) y La edad de las ilusiones, el cine de
Fernando Pérez (2016).
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PABLO FERRO, UN CUBANO
«DESCONOCIDO»
EN LA HISTORIA DEL CINE

Luciano Castillo
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Sile preguntan a un cinéfilo, incluso al mas recalcitrante, s

RSRE

por los nombres de los mds famosos disenadores de

créditos, de inmediato citara a Saul Bass (1920-1996), e~

quien derrocho su talento en tantos titulos memorables

como The Man with the Golden Arm (1955), de Otto ~ «Yo naci en el ojo del cocodrilo que es la isla de Cuba, porque
Preminger, y, sobre todo, varios cldsicos de Hitchcock:  Antilla esta situada justamente en ese punto geografico, el 15
Vértigo (1959), North by Northwest (1959) y Psicosis ~ de enero de 1935. Soy capricorniano. Antilla era una ciudad muy
(1960)... A la memoria de otros acudirén los ingeniosos ~ prospera de la provincia de Oriente? donde en los afios cincuenta
créditos concebidos por Maurice Binder (1918-1991)  un grupo de entusiastas llegé a fundar una compania productora:
para La pantera rosa o la serie de James Bond. Pero  la Nipe-Films. Yo tenia doce afos en 1947 cuando mis padres
ninguno -y me atrevo a ser absoluto- mencionard al ~ decidieron radicarse en Estados Unidos. A mi me gusta el béisbol
cubano Pablo Ferro, quien debuté en esa especialidad ~ —y lo he jugado también— y aquellos eran los tiempos de Jackie
por la puerta grande al disefiar para Stanley Kubrick en ~ Robinson, el primer jugador negro de béisbol de las Grandes

1964 los de Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop  Ligas, y de otros famosos jugadores. Claro, en Cuba todos juegan
Worrying and Love the Bomb, comedia negrisima mas ~ béisbol. Muchos afios después, a fines de los noventa, tuve la
conocida como Dr. Strangelove.! Bastaron esos dos  oportunidad de recrear esta aficion al contratarme para disefiar la
minutos y treinta y cinco segundos de la secuencia ~ secuencia inicial de créditos de For Love of the Game, dirigida pOI’. :
de apertura, que Ferro concibié a partir de planos de ~ Sam Raimi.

aviones sobre los cuales distribuy6 con una peculiar

caligrafia los nombres del equipo de realizacién, para ~ »Nunca fui a visitar La Habana, solo lo hice para tomar el avién

que entrara en la historia del séptimo arte. que me llevo a Estados Unidos junto con mi familia. En Nueva York
descubri el cine a través de la pelicula Dia de fiesta, de Jacques
Tati, a la que le siguieron Rashomon, de Kurosawa; Los olvidados,
de Luis Bunuel y Milagro en Miléan, de Vittorio de Sica, con su mez-
cla de fantasia y realidad. Y aquello me fasciné. r

»Como desde pequefio tenia tanta facilidad para el dibujo penéé
en dedicarme por entero a la animacion, pero fue en los comics
que di mis primeros pasos y de la revista Atlas Comics, que tenia

n

] Y . .
5 como editor jefe a Stan Lee, luego célebre por fundar Marvel, pasé
§ a trabajar en comerciales para la television en un estudio que los
s producia en blanco y negro».
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Con su perenne e interminable bufanda roja,
entrevisto a Pablo Ferro en su casa de Los Angeles,
rodeado de bocetos de los créditos que ha disefiado y
de carteles de algunas de las mds famosas peliculas en
las cuales trabajo en un solo afo, el muy fructifero 1997:
L.A. Confidential, El indomable Will Hunting (The Good
Will Hunting), Mejor... imposible (As Good as It Gets)
y Hombres de negro (Men in Black). En su filmografia,
proxima al centenar de titulos, aparecen nombres tan
prestigiosos como Norman Jewison (The Thomas Crown
Affair), Peter Yates (Bullitt), John Schlesinger (Midnight
Cowboy), William Friedkin (The Night They Raided
Minsky’s), Richared Fleischer (Amityville 3-D: The De-
mon), Tim Burton (Beetlejuice), John Carpenter (Prince
of Darkness), Sam Raimi (Darkman) y Gus Van Sant (To
Die For).

Particular espacio ocupa su estrecha colaboracion,
desde Handle with Care (1977) a The Manchurian Can-
didate (2004), con Jonathan Demme, quien luego de
trabajar con él en ocho peliculas calificé a Ferro como
«el mejor disenador de titulos de créditos en Estados
Unidos hoy». Otro notorio creador que tampoco pudo
prescindir de él fue Hal Ashby (1929-1988), a partir de
que rodara Harold and Maude (1971), en un vinculo
creativo que se extenderia a cuatro cintas, entre estas
Desde el jardin (Being There, 1979). En octubre de 1998,
en la sede del Directors Guild of America en Nueva
York, Pablo Ferro recibié un galardén especial por su
brillante trayectoria presentado por Michael Cimino,
para quien diseni6 los créditos de The Sunchaser (1996).
Un conjunto de importantes figuras con las que trabajo
ofrecieron sus testimonios para el documental Pablo,
que le dedicara Richard Goldgewicht en 2012: Anjelica
Huston, George Segal, Beau Bridges, Richard Benja-
min, Jon Voight, Robert Downey Sr., Norman Jewison,
Jonathan Demme y Haskell Wexler, asi como el critico
Leonard Maltin.

Desde que comenz6 a realizar comerciales televisi-
vos, Pablo Ferro no tard6 en sobresalir por su desplie-
gue imaginativo y su estilo muy personal. Destacan en
sus creaciones —verdaderas obras maestras en su catego-
ria— elementos graficos como la tipografia, el empleo del
dibujo animado y un ritmo muy dindmico en la edicién,
tan diferentes a los convencionales que proliferaban en-
tonces en la pequena pantalla. Los comerciales que con-
cibiera Ferro, algunos muy atrevidos y con gran sentido
del humor, causaron sensacion, por lo que devino un

precursor en este medio.

«Al cabo del tiempo ya trabajaba y estaba
haciendo dinero. Algunos fines de semana via-
jaba de Nueva York a La Habana de vacacio-
nes. Cuando uno va a Cuba se da cuenta del
aroma, es un lugar que tiene un aroma unico.
Aun conservo mi certificado de nacimiento en
Antilla, en la calle Marti.

»Lo primero de mi carrera cinematografica fue
Dr. Strangelove, pero para entonces yo estaba
en la cima de mi etapa dentro del cine publi-
citario. Uno tiene que empezar todo poquito a
poco, pero en mi caso tuve el privilegio de co-
menzar por arriba. Muchos dicen que Stanley
Kubrick era muy dificil por su caracter, pero
yo pienso que era un fenémeno. Era un placer
trabajar con él».
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Uno advierte en su impresionante
trayectoria el uso de la tipografia, que
tanto impresioné a Kubrick. Su trailer
para Dr. Strangelove esta considerado
una ruptura con los que se realizaban
rutinariamente por esa fecha, y
representé una auténtica revolucion
como lo fuera en su momento el de
Ciudadano Kane, de Orson Welles.
Efectivamente, yo trabajaba mucho en
comerciales para la television, por los que
obtuve muchos premios Clio. El habia vis-
to varios de mis trabajos, que le gustaron,
y tuve la satisfaccion de que me llamara
para colaborar con él en la realizacién de
los créditos. Confieso que yo no sabia quién
era, pero cuando lo vi y me di cuenta en-
seguida de su calidad como persona que lo
daba todo, acepté. En Londres me asigné un
automovil para que en cuanto me llamara
estuviera disponible para ir a verlo. Cuando
le presenté mi idea para los créditos en la
secuencia de apertura de la pelicula, él trafa
la musica y quedd perfectamente ajustada.
Nunca antes habia creado algo asi, de forma
tan simple. Como acostumbraba a trabajar
las letras alargadas por un gusto personal,
las uni a las imdgenes de los aviones y el re-
sultado le gusté muchisimo. También traba-
jé en la concepcion del tréiler de Dr. Stran-

gelove, algo que nunca habia hecho antes.

T e ——

WHAT FIRST worp SAID ON THE HOT LINE

UTKWOR |
AR A BIGE Tamisr Snscs

Stanley quedé muy satisfecho con mis
disefios para los créditos de Doctor Stran-
gelove y cuando filmé La naranja mecdnica
volvid a solicitar que trabajara con él, pero
esta vez solo en la realizacion del tréiler al
ritmo acelerado de una versiéon de Guiller-
mo Tell. Debo decir que la tipografia de los
créditos, aunque se parece a las que yo di-
seflaba, no es mia. No sé qué ha ocurrido,
pero ahora a todo el mundo le gustan mis

letras, y tratan de imitarme.

¢Generalmente cuando concebia los
titulos de crédito realizaba el trailer o
no siempre?

No. Unas veces me contrataban solo
paralos créditos, otras para los trdileres, aun-
que existieron otras en que era responsable
de todo, como por ejemplo con Kubrick, a
quien le gustaba que me encargara de todo.
He realizado tantos tréileres que no recuer-
do la cantidad. En algunas ocasiones, creo
que en una decena de peliculas, ocurrié que
me contrataban como consultante visual y
terminaba por disear los créditos y asumir

el tréiler. También disené algunos carteles.

Ferro es un apellido muy raro, poco
frecuente en Cuba, ¢su origen es
espafiol?

Si, mi abuelo viaj6 desde Espana a Cuba
y se qued¢ alli. Era carpintero y muchas ca-
sas de madera en Antilla fueron construidas
por él. Lo recuerdo como alguien que era
muy bajito, muy trabajador e inteligente,
trabajando en la construccién de casas. Lue-
go el dinero lo invirtié en comprar las tierras
de una finca. Daba gusto verlo trabajar. Una
frase que me dijo una vez: «Si te mueves de
un lugar a otro, nunca te va a pasar nada», la
adopté como un principio que apliqué a mi
trabajo, siempre moviéndome de un medio
a otro, sin detenerme nunca. Y por supues-
to, eso lo aplico todo el tiempo: en todas las
peliculas para las cuales he disefiado los cré-

ditos, siempre estan en movimiento.

BIZARRE
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En una ocasién un productor que pre-

tendi6é cambiarme el nombre por Paul Ferro,
me preguntd: «;Pablo es Paul?» y le respon-
di: «No: Pablo es Pablo y Paul es Paul». A di-
ferencia de otros artistas a quienes obligaban
a cambiar sus nombres latinos, me negué.
Yo soy quien soy.

Todos los nifos dibujan mds o menos
hasta los diez aflos, pero yo continué. Aun-
que nunca estudié, siempre he dibujado.
Con un dinero que gané al principio de
mi carrera compré una cimara de 16 mm
Bell and Howell para aprender animacion,
y compré ademas un libro de Preston Blair
sobre esa técnica, con el que aprendi mu-
cho. Con varios amigos rodé algunos cortos
animados en nuestro muy pequefio y mo-
desto estudio.

¢$Como fue su relacién con Saul Bass?

Era una persona muy buena y en el tra-
bajo era fantdstico. Todo lo que disefiaba
era fenomenal. Yo estaba en Inglaterra, y
coincidié que ¢l también estaba trabajando
en una pelicula en los estudios Pinewood
y me dije: «Tengo que ir alld, porque quie-
ro conocerlo». Fui a verlo, me le presenté
y al decirle: «Soy Pablo Ferro», respondio:
«Yolo sé». Y es que conocia y respetaba mi
trabajo.

En el caso de The Thomas Crown Affair,
en la que desde los créditos se escucha
la muasica compuesta por Michel
Legrand, gusted trabajé sobre ella?

No, no acostumbro a trabajar asi. En mi
mente, después de escucharla, conservo el
ritmo y diseio y corto los créditos sin mu-
sica. Mas tarde es que se le incorpora. Y ese
sistema me ha funcionado todo el tiempo
desde Dr. Strangelove, porque cuando Stan-
ley trajo la musica grabada y la pusimos a
mis disefios funciond perfectamente. No era
necesario cambiar absolutamente nada. Sé
calcular de qué tiempo dispongo y a partir

de esa medicidn realizo mis disefios.

¢Y antes de disenar los créditos usted
ve la pelicula?

Si, me gusta mucho comenzar por verla
para conocer su sentido del ritmo. En Ca-
sada con la mafia® disefié el angelito pertre-
chado con una ametralladora que se utiliz6

en la camparia publicitaria.

¢Cuantas versiones realiza para cada
pelicula con el fin de que el director
decida?

Para concebir los disefios a veces uno
realiza varias versiones, pero en Bullitt, por
citar un ejemplo, la idea original para los
créditos fue la que se utiliz6. Fue la primera
version. Se me ocurri6 coger una fotografia
en blanco y negro, recorté la palabra Bullitt,
y todo funcioné a la perfeccién. La cdma-

ra se acercaba al ojo en la fotografia y Pe-

METAPHORICAL
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ter Yates, el director, me dijo: «<Me encanta.
iHazlo asil».

ICH &
’?A-L" e : De los directores con los que trabajo,
¢cual fue el mas dificil, el mas
complicado?
Debo decir que nunca tuve una expe-
riencia negativa con ninguno de los rea-

lizadores con los que trabajé. Cuando fui

contratado para La naranja mecdnica le
pregunté a Stanley: «; Tienes alguna parte de
. la pelicula o una idea que quieres que yo uti-
P [ p D \ lice?». Me mir6 y respondié: «;Por qué me

I"Jl | preguntas a mi? Esa es tu decisién. Haz lo

que quieras». Y es que desde que trabajamos

juntos por primera vez él confié mucho en
mi trabajo, y eso es algo muy importante en
el vinculo que establece uno con el director.

En Dr. Strangelove, por ejemplo, realicé el
& trailer y se lo ensefié solo cuando estaba ter-

minado. Recuerdo que me dijo: «;Es mejor

FRIGHTENING MUSICAL

& que la peliculal». Y es que un tréiler es como
’ una version pequefia de la pelicula y tiene
4 que ser capaz de transmitir en muy poco

tiempo su ritmo y su argumento.

/| ¢Por qué en su filmografia aparecen
peliculas en las que trabajé y no fue
acreditado?

‘ No recuerdo las razones, pero eso es
P‘q frecuente que suceda en muchas produccio-
nes. Algo que yo exigi desde el principio es
7Z un crédito independiente, como el de otras

especialidades que intervienen en el proceso

de realizacién. Sobre todo lo solicito cuan-
ﬁ do lo hago todo, como por ejemplo en To
% Die For, dirigida por Gus Van Sant, en la
que mi hijo Allen y yo nos encargamos de
todo. Y los productores no querian poner
mi nombre, y entonces les dije: «Si antes de

POLITICAL

las seis de la tarde no tengo una respuesta

" positiva, solo trabajo hasta este fin de sema-

na. Adiés». Y antes de esa hora me llama-

ron para decirme: «OK. T tienes tu propio

crédito».

ARTIST PARLOT ERRCE

Fabla Prockchions ALL R1G HTS RESERVED

De las tantas peliculas importantes en
que ha intervenido, ¢cuales son las que
mas le gustan a usted?

Todas. Aunque siempre me gustan los
trabajos nuevos, emprendo uno y la mayo-
ria de las veces me gusta mas que los otros
que he realizado. Luego disefio otro y ter-
mina por gustarme mas que el anterior y
asi sucesivamente. Siempre trato de tener
una idea que exprese cosas en la pantalla:
intento contar una historia a través de los

créditos.

$Qué recuerda de su experiencia en
1982 en el videoclip de la cancion Beat
It, interpretada por Michael Jackson?
Supervisé la edicion. Michael Jackson
era alguien fenomenal. Parecia que estaba
flotando cuando actuaba. Era muy profe-
sional y queria saberlo todo. Me preguntaba
por mi trabajo y yo tenia que explicarle. No
participé en la filmacién, sino que después
enfrentaron el problema de que no sabian
cémo editar tanto material y me llamaron.
Cuando llegué lo organicé todo, seleccioné
los planos y dirigi el proceso de edicién. Yo
pienso en las posibles soluciones antes de
que lleguen los problemas. Me gusta mucho
trabajar, me da energia, si no trabajo no me
siento bien. A veces tengo que acudir a una
pildora para parar y dormir, porque me doy
cuenta de que es de madrugada y todavia
estoy trabajando. Lo mejor que existe en la

vida es trabajar.

éLe gustaria exhibir sus disefios en
una exposicion en La Habana? Claro,
muchos conocemos las peliculas, pero
sin saber que es usted quien disei6 los
créditos, y que es un cubano el nombre
que esta detras de tantas importantes.
Por supuesto que me gustaria. En el pais
donde naci desconocen, por ejemplo, que
en Midnight Cowboy, premiada con el Os-
car a la mejor pelicula, los créditos fueron
disenados por mi. Inicialmente me contra-
taron para que montara con los actores la
famosa secuencia en la cama, porque yo era
muy bueno en eso, pero terminé realizando
otros trabajos de asesoramiento en el aspec-

to visual.
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EXCITING WAMCE

BEETHOVEN STAMLEY KUBRICK S

Me despido del octogenario Pablo Ferro
con la admiraciéon multiplicada por evocar
las imagenes de innumerables peliculas, con
la huella imborrable de este hombre a quien
pude descubrir a través de los amigos Ale-
jandra y Fabricio Espasande. Nunca podré
agradecerles lo suficiente esta revelacidn,
que ahora comparto con los lectores, del
intenso trabajo de un coterraneo tan repu-
tado y que se mantiene aun en activo, en un
ambito tan competitivo como el hollywoo-

dense.

\V/

ﬂgnﬁal

Luciano Castillo (Camagiiey, 1955)
Critico, investigador e historiador

cinematografico. Master en Cultura
Latinoamericana. Director de la Cinemateca
de Cuba. Ha publicado, entre otros, los
libros: Ramdn Pedn, el hombre de los
glébulos negros; Carpentier en el reino de la
imagen 'y El cine cubano a contraluz. Su mas
reciente obra sistematiza la cronologia del
cine cubano en varios tomos.

1 Prefiero conservar el titulo original
y no algunos con los que fue
estrenado en otros paises, como

Dr. Raroamor, Dr. Insélito o el muy
«imaginativo» escogido por los
distribuidores espafioles: sTeléfono
rojo?, volamos hacia Moscd.

2 Pertenece hoy a Holguin.

3 Married to the Mob.
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La luz y el color
en la construccion
de lo maravilloso

Adolfo Colombres

Adelanto del ensayo El resplandor de lo maravilloso
o el reencantamiento del mundo.

La funcién primordial de la luz en los mi-
tos de origen es de muy antigua data, e im-
pregna los universos simbdlicos con ricos
significados. Se la reconoce como un princi-
pio superior, purificador, virtuoso y con un
marcado poder espiritual, que se relaciona
tanto con la clarividencia intelectual (la pa-
labra «lucidez» viene de luz) como con la
santidad. La luz, subrayaba Plotino, no se
halla sin embargo en el cuerpo iluminado,
sino que proviene de un cuerpo lumino-
s0, que la proyecta. Esto es vélido para el
mundo de la fisica y también en algunos
aspectos de lo simbdlico, en los que se pone
de manifiesto que dicha luz es recibida de
un dios o ser superior; pero existe también
una luz interior, que se elabora lentamente
con el cultivo de la sabiduria y las virtudes,
hasta que llega el momento en que esa per-
sona, sin haberla recibido de nadie, tiene
ya la capacidad de iluminar a otros con sus
palabras y ejemplos de vida, aunque esto,
claro, se trata de una metafora.

La luz, por cierto, reviste una impor-
tancia muy especial en lo maravilloso, pues
casi siempre este depende de ella. Conviene
aqui traer a colacion las tres formas de la luz
concebidas por los guaranies: el resplandor
(vera), la luz llameante (rendy), y por alti-
mo la luz o el brillo tronante (ryapd), que
asocia la luz al sonido, asi como al rayo le
sigue el trueno. Mircea Eliade, en su libro
Mitos, suerios y misterios, viene a reforzar el

concepto de luz llameante, al sostener que la

Del ciclo del estanque de las ninfeas, de Claude Monet.

fuerza magica, cuando alcanza un alto po-
der, es experimentada como un calor inten-
so. Anade que en la India todo hombre que
entra en comunicacién con una divinidad
deviene quemante, al igual que las personas
que detentan un poder mégico-religioso. Y
en relacidn al brillo tronante, recordemos
que en la India, el mantra Om es un viaje del
sonido (la resonancia del universo) a la luz.

La mayor parte de las teofanias comien-
zan con la luz, como la primera manifesta-
cion visible de un mundo atin no formado, y
que sin ella nunca podria formarse, pues no
hay formas en las tinieblas. Para la Cdbala,
la luz ha creado la extensiéon como una vi-
bracién ordenadora del caos inicial, al que
cabria llamar mds bien la Nada del princi-
pio, ya que no se puede poner orden en lo
que no existe. En el Génesis, las primeras
palabras del dios creador son «Fiat Lux», o
sea, «Hagase la Luz». La luz solar serd luego
identificada con el espiritu y el conocimien-
to, y también con el éxtasis mistico, visto
por lo general como una iluminacién. Entre
otras connotaciones, el arcoiris serd consi-
derado como un puente que, al unir la tierra
con el cielo, facilita el paso del mundo sen-

sible al sobrenatural. Lo que lo torna mara-

villoso es el despliegue revelador de los seis

colores de la luz (tres de ellos primarios, y
otros tres derivados, que surgen de sus mez-
clas), los que por lo comun se ocultan en la
pureza del blanco. Buda lo llam¢é el Gran
Puente. Para los griegos, era la bufanda de
Iris, mensajera de los dioses, y en la India se
lo considera el arco con el que Indra —el mas
poderoso de los dioses védicos, asociado a
Agni- lanza sus flechas de lluvia o de fuego.
Agni vendria a representar la luz de la in-
teligencia, pero también se lo asocia al fue-
go, su manifestaciéon mds intensa, que tiene
ademds un gran poder purificador, por lo
que su simbolismo es un tanto polivalente.
Los Vedas no exaltan a un creador be-
nevolente ni a otros dioses, sino al resplan-
dor de este mundo. Porque si la creacion es
tan perfecta, dirfa Proust, interpretando a
un ateo, bien puede prescindir de la figura
de un creador. Lo fundamental en la con-
cepcion védica era el brillo (div, en el anti-
guo sanscrito), o sea, el resplandor, como la
primera epifanfa de lo sagrado. Los objetos
de culto eran los devas, término que se re-
lacionaria con la palabra latina deus (dios).
Esta Luz del Mundo, concebida como un
esplendor que enceguece, cautivé mds su
imaginario que la jerarquia de los seres y el
orden de la naturaleza, dice Boorstin. Como

fuego sacrificial, ella se convertia en una
mensajera que elevaba a los dioses no solo
la ofrenda consumida, sino también el ruego
de los cadéaveres cremados, a fin de que se les
permitiera salir de la cadena de las reencar-
naciones (Samsara). Por esto ultimo, Bena-
rés fue llamada la Ciudad de la Luz. Lo que
eleva al devoto hacia lo sagrado no es la ado-
racion ni la oracidn, sino el simple acto de
ver, aunque ello resulte tan simple, pues a la
percepcién del sentido primario debe unir-
se la sensibilidad, o una capacidad espiritual
de ver mas alla de las apariencias. Darsan es
una palabra hindi que designa el acto visual,
y lo primero que ve el devoto en el templo es
la imagen de la divinidad, o de los infinitos
dioses de su teodicea. Tal deslumbramien-
to ante lo sagrado no tiene lugar solo en los
templos, sino que se da asimismo fuera de
ellos, ante personas de gran poder espiritual
(Ghandi fue una de estas), las cumbres del
Himalaya (gran fuente de la luz) o las aguas
del Ganges, rio que fluye desde el cielo ha-
cia la tierra. Sefiala Boorstin que el darsan es
una vision de dos direcciones, pues asi como
el devoto ve al dios (o lo sagrado), el dios ve
al devoto, y ambos entran en contacto a tra-
vés de la magia de los ojos. Es que el sentido
de la vista es el que mds nos conduce a la
esfera de lo maravilloso. Los ojos abultados
que se observan a menudo en las represen-
taciones pictéricas de los dioses, ponen de
manifiesto el gran rol de la visién en las rela-
ciones del ser humano con lo sobrenatural.
Una visién no ordinaria, sino deslumbrada,
que indaga en el misterio de lo viviente y no
en las jerarquias que puedan establecerse
entre ellos.

El ciclo del estanque de las ninfeas, de
Claude Monet, es en s{ mismo una pintu-
ra viva, y acaso la mayor aventura de la luz
en la historia de la pintura europea. En las
doscientas cincuenta obras dedicadas a ella,
segin se estima, la luz va mutando segun
las horas del dfa y las estaciones del aiio,
asi como en los cambios del punto de mira
del observador. Los reflejos del cielo, las
nubes y los drboles en el agua del estanque,
se tachonan de lentejuelas y otras formas
evanescentes que parecen amalgamarse en
algtin extremo, pero que terminan diluyén-

dose en la luz de un modo no logrado antes.
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El canon del paisajismo colapsa ante una
pintura sin dibujo, sin bordes, sin dimen-
siones, sin planos distintos ni perspectivas.
No hay horizonte, y del cielo solo resta la
luz. La critica vio en esta serie la secreta
poesia de lo real, expresada en un lenguaje
inédito, en un gran poema visual de agua
y flores, pues la naturaleza se torna algo
elemental e intemporal. Afectado en sus ul-
timos aflos por una doble catarata, ya casi
ciego, Monet se esforzaba ante el enorme
mural que dejé en el Museo de la Orangerie
para intentar minimos retoques perfeccio-
nistas, como correspondia a un hijo dilecto
del impresionismo, esa corriente que habia
abolido el color negro de las telas, por ser la
negacion de la luz.

Paul Gauguin llamé al color la lengua de
los suefios, tan profunda como misteriosa.
Los colores, tal como se desprende de lo que
se dijo a propdsito del arcoiris, son otros hi-
jos de la luz, pues solo pueden existir en ella,
nunca en la oscuridad. El negro no es un
color mds, sino su polo opuesto, la no mani-
festacidn de la luz, el «color» de las tinieblas
exteriores, que simboliza por lo general la
muerte, el duelo y la maxima expresion de
lo terrible. Aunque no siempre, pues en el
Africa subsahariana el color de los muer-
tos es por lo comun el blanco, o sea, la luz
que esconde la explosion de sus colores. Si
bien el blanco suele asociarse con el éxtasis
mistico y la iluminacién del alma, abriendo
asi una via a lo maravilloso, el negro difi-
cilmente estard asociado a esta experiencia,
o al menos al lugar de llegada del alma o el
cuerpo, pues a menudo los caminos hacia el
paraiso o el esplendor exigen atravesar pa-
ramos oscuros y estremecedores.

Si bien se dijo que los colores son seis (u
ocho, si consideramos como tales el blanco
y el negro), el centro de la vision del cerebro
humano alcanza a procesar veinte mil tona-
lidades, diversidad cromatica que nos indica
que cuando alguien dice «azul» sin tener de-
lante una tonalidad especifica de referencia,
cada uno de quienes lo escuchan se lo repre-
sentard con un tono distinto. Los maories,
observa Merleau-Ponty en Fenomenologia
de la percepcién, poseen tres mil nombres
de colores diferentes, no porque perciban

muchos, sino, al contrario, porque no los

identifican cuando pertenecen a objetos de
estructura distinta.

Para los antiguos mayas, el negro era el
color de la guerra, la muerte y la desintegra-
cion de la carne, lo que se aviene con el he-
cho de que se trata de una ausencia de toda
impresion luminosa. Los sacrificios, para
esta civilizacidn, no se relacionaban con el
rojo, el color de la sangre, sino con el azul,
que era el color de lo sagrado. En el mito
chamacoco sobre el origen del color de los
péjaros, la sangre no se identifica con el rojo
sino con su intensidad, y esa intensidad pro-
viene de la fuerza con que la sangre brot6
de una herida en la pierna de un personaje
en el tiempo original. Asi el papagayo, por
haberse banado en la sangre que broté de
la herida recién abierta, tiene colores amari-
llos, azules y verdes muy intensos. El blanco
no es para este pueblo un no-color, sino un
color sin energfa interna, sin fuerza vital.

Del mismo modo en que cada cultura
significa los colores segtin su parecer, vincu-
landolos asi con las grandes emociones, cada
individuo puede atribuirles, en base a su ex-
periencia personal, significados especificos,
ademas de elegir uno de sus tonos como el
dilecto. Y son estas tonalidades preferidas las
que tefiiran sus encuentros con lo maravillo-
so, porque este no suele tener un color pro-
pio, objetivo, consensuado, sino el color y el
tono que le asignamos, por ser el que mds
impresiona nuestros sentidos. Por su condi-
cidn onirica, no cabe en ellos una fotografia
que pueda capturarlos y fijarlos como los
verdaderos. Ademds, no se trata de lo que
alcanza a registrar el ojo, sino de lo que suce-
de detras de él, la lectura que de estas impre-
siones Opticas realiza el cerebro. O sea, todo
color tiene un carécter abierto, permeable a
procesos simbdlicos de distinto cufio. Por-
que el simbolismo cromético se revela en un
doble plano. En el primero, la cultura (o la
persona) atribuye un determinado sentido
a un color, buscando el consenso por esta
via mas superficial. En el segundo, se pintan
paisajes y objetos con colores que ellos no
tienen en la realidad, lo que nos traslada a un
mundo encantado.

Como ejemplo de esto ultimo, pode-
mos remitirnos a las pinturas en miniatura

de Rajasthan, originadas en Persia e intro-

ducidas en la India por los mongoles. En
estas composiciones, son los cielos los que
mas permiten al artista dar libre curso a un
toque casi impresionista, capaz de expresar
una atmosfera con el solo recurso del color,
sin recurrir al dibujo. En ellas —y en especial
en las célebres laminas del Kama Sutra de
Bikaner, de la segunda mitad del siglo xvi,
que tomo como referencia—, la naturaleza
no es a menudo visible mas que a través de
una pequefia abertura en un muro o por

encima del borde del jardin suspendido. Al

igual que en otras miniaturas de dicha re-

gion, la alteracion del color es parcial, pues
para potenciar su efecto ella debe camuflar-
se entre elementos que poseen un color ad-
misible como real. Es en tales despliegues de
colores imaginarios donde el artista refleja
sus sentimientos, siendo infiel a la visidon
para abrirse a los frutos de su sensibilidad.
Desbaratan asi con estos toques la trama
del mundo para tejerla de nuevo, en otro
intento de alcanzar la esencia de una cosa.
El color, en consecuencia, no es una cuali-
dad intrinseca de un objeto, sino extrinseca,
algo que puede posarse o no en él, o hacerlo
una vez de un modo y otra vez de otro muy
distinto, llevado por una subjetividad que lo
significa segtin su percepcion y estado emo-
cional.

Claro que estas libertades de la subjetivi-
dad cromatica se restringen o acaban cuando
entramos en el jardin de los dioses, pues en
buena parte de ellos la forma viene asociada
a un color de una tonalidad especifica. Asi,
en el pantedn de los aztecas, cinco divinida-
des compartfan una misma forma, y lo que
las distinguia era el color. Los cultos africa-
nos y, por extension, los afroamericanos,
atribuyen a sus deidades colores especificos
y de una fuerte tonalidad, los que se tradu-
cen en la indumentaria y adornos de quienes
las representan en el ritual. Y no solo el mito
y sus personajes apelan a tonalidades espe-
cificas, sino que hasta las abstracciones son
simbolizadas con colores, como la costum-
bre tan difundida de asignar a cada punto
cardinal un color diferente. Nada como los
colores fuertes para inflamar las formas y
dar cuenta de lo numinoso, con sus brillos
y vibraciones cargados de magia. Sin lugar a
dudas, desempefian un papel preponderante
tanto en la significacion de la realidad como
en la irrupcién de lo maravilloso.

Es que si lo sagrado, como decia Mircea
Eliade, es lo real en cuanto saturado de ser,
el color, volcado en el cuerpo y en los obje-
tos, cumple eficazmente con dicha funcién.
El verbo solo es conocido, o reconocido, a
través de sus destellos. Los colores, escribe
Ticio Escobar en La maldicién de Nemur,
enfatizan o mitigan las formas, separan lo
que estd unido, unen lo separado, destacan
lo confuso mediante recortes y diluyen lo

preciso. Sobre todo, imponen brillos inusi-

tados a lo que se quiere cargar de un alto
poder simbolico, a fin de suscitar la fascina-
cién y el temor que nutren lo sagrado.

Los dos potentes mazos plumarios que
en la fiesta chamacoca de los Andbsoros con-
densan el mayor grado de energia simbolica
y producen el resplandor de lo maravilloso,
se organizan en base a los colores. Uno se
llama «Kadjuwerta», y el otro «Kadjuwys-
ta». El primero se relaciona con la flamige-
ra figura de la gran diosa Ashnuwerta, y el
segundo con Ashnuwysta, llamada también
Titila, la loca mitica. En el primero, que es de

mayor tamano, predominan las plumas ro-

jas, consideradas de gran potencia y eficacia.

La cuerda de caraguatd que une los diver-
sos adornos plumarios que la conforman se
pinta de rojo, para no quebrar la unidad de
sentido ni reducir la fuerza del resplandor.
En el Kadjuwysta, por el contrario, dicha
cuerda tiene el color natural del caraguata, y
las plumas son predominantemente negras,
grises y azules; o sea, oscuras, poco llamati-
vas. El poder flamigero de Ashnuwerta y el
poder oscuro de Ashnuwysta son para este
pueblo, mds que fuerzas distintas, las dos ca-
ras de una misma fuerza, cuya dialéctica rige
el mundo, o al menos permite entender la
doble naturaleza de lo real, donde hay tiem-
pos brillantes y tiempos tenebrosos, marca-
dos estos ultimos por la seca, el hambre y la
desgracia.

En sintesis, se podria decir que las es-
téticas comunitarias, en la medida en que
restringen el libre vuelo de la imaginacién
personal, acotan el espacio de la subjetivi-
dad. Los colores dejan de reflejar las oscuras
sensaciones de los individuos para ponerse
al servicio de los simbolos socialmente com-
partidos, cuyo poder los convierten en una
via mas efectiva para alcanzar el resplandor
de lo maravilloso. El color, tal como se ob-
serva claramente en los rituales afroameri-
canos, deja de ser una cualidad propia de
las cosas para convertirse en una sustancia
poderosa, que instaura un orden en los ele-

mentos del mundo.
\V/

Adolfo Colombres (Tucuman, Argentina, 1944)
Narrador y ensayista. Entre sus
publicaciones en Cuba se encuentran los
libros de ensayo La descolonizacién de la
mirada. Una introduccién a la antropologia
visual, Teoria transcultural de las artes
visuales, Teoria de la cultura y el arte popular.
Una visién critica 'y Poética de lo sagrado.
Una introduccién a la antropologia simbdlica,
publicados por Ediciones ICAIC.

Indigena chamacoco con su atuendo plumario.
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- Yorgos Lanthimos

vy la perversa apatia

de la tragedia

Joel del Rio

He aqui un spoiler muy parcial, e imprescindible, para tratar de
adentrarnos hermenéuticamente en el argumento de The Killing of
a Sacred Deer (El asesinato del sagrado ciervo, 2017), el mas reciente
filme escrito y dirigido por Yorgos Lanthimos: Un exitoso cirujano
cardiaco y su familia (esposa e hijos) resultan victimas de la execra-
cién omnimoda de un jovencito cuyo padre fallecié en la mesa de
operaciones, debido al aturdimiento alcohdlico del cirujano. Tama-
fa transgresion, el tabu, se asoma en referencias verbales al pasado
por parte de los personajes, pues la pelicula se concentra en la con-
sumacion de la venganza y maldicion del muchacho, es decir, en la
pavorosa e inexplicable desgracia que alcanza a toda la familia. El
subrayado de Lanthimos en el horror, agregado a un desquite tan
irracional como inexorable, condujo a buena parte de los criticos ala
clasificacidn del filme dentro de los canones del thriller, con matices
de absurdo y humor negro. Sin embargo, la estructura anecddtica se
relaciona sobre todo con las esencias de la antigua tragedia griega,
y con aquellos rituales dramaticos montados sobre la alternancia de
la ley y el destino, transgresion y castigo, vida y muerte, esta ultima
entendida en tanto consecuencia justa del hybris o la adikis, es decir,
el orgullo o la injusticia.

Y en medio de tan graves infracciones, del remordimiento y
el crimen, los personajes de Lanthimos en The Killing... provocan
cierto grado de identificacién en el auditorio, o al menos nuestra
comprensién y misericordia, al igual que Esquilo o S6focles, capaces
de compulsarnos a sentir simpatia por la adultera sanguinaria que
fue Clitemnestra, por la rectitud cruel de Antigona con su devota
hermana o por la feroz venganza de Electra. En el filme, la identifica-
cidn con el cobarde, mentiroso cirujano, y a su vez con el retorcido
y prosaico vengador asciende, a medida que avanza la trama, en una
curva de creciente tensién que se va acentuando hasta la pentltima
escena, cuando tal desasosiego se desvanece en una atmosfera de
calma solemne, al igual que las tragedias griegas. Hacia el medio del
relato, el director coloca varias escenas de quietud, incluso respiros
de retorcido humorismo, para que la tragicidad cobre aliento, ten-
ga alguna tregua, y asi, siempre quedara la duda sobre la culpa del

médico, en tanto él estd convencido de que el deceso
de aquel paciente se relacionaba sobre todo con ciertos
problemas del anestesista y nunca la originé su alcoho-
lismo. Porque, a diferencia de los dramaturgos antiguos,
el cineasta y su guionista se permiten la duda razonable
respecto al caracter de la transgresion. El thriller o el
melodrama explicarian el pecado y sus consecuencias;
la pieza, al estilo Lanthimos, propone la ambigiiedad e
incertidumbre respecto a la profundidad de la mismisi-
ma culpa.

En la misma linea que Euripides, Lanthimos co-
mienza en un tono bajo, tan tranquilo como sea posible.

La tnica inquietud en estos segmentos iniciales provie-

ne de la amenaza suspendida que significa la incom-
prensible amistad entre el doctor y el joven salido de la
nada. Precisamente en esta improbable relacién amisto-
sa yace el misterio mismo de toda la narracién, en una
intriga que se va edificando poco a poco, hasta que se
precipitan las razones en una escena magistralmente re-
suelta, en la cual el muchacho masculla la confesién de
su anatema encarnizado.

Pierde el tiempo, y malgasta el mayor placer, el es-
pectador que se siente a leer una obra griega, o a ver
una pelicula de este director, dvido por conocer en qué
acaba, porque los momentos acelerados y violentos al-
canzan total eficacia precisamente por contraste con la

calma sembrada en la introduccién y el desarrollo de la trama. La
intriga, entonces, parte de una situacion realista y sosegada, hasta
que la historia se deja dominar, abruptamente, por el absurdo y lo
sobrenatural, a lo Deux ex machina, porque la apelacion a tales re-
cursos de la tragedia legitima este universo donde todavia se verifi-
can horribles imprecaciones, y los mentirosos y cobardes reciben el
peor de los castigos: elegir entre la vida o la muerte de sus seres mas
queridos.

Fue precisamente Euripides el primero, de los grandes tragicos
griegos, que rompio con cierta secularizacion de la gravedad ritual y
prefiri6 poner en escena la predestinacion a la desventura a partir de
cierta vena satirica, cuyo ambiente conservaba algunos rasgos fan-
tasticos y daba cabida a personajes concebidos con matices humo-
risticos. Similar ruptura verifica Lanthimos respecto a los designios
regularmente aciagos de los personajes tipicos del cine de autor mo-
derno, segtin paradigmas asentados por el minimalismo poético de
Robert Bresson (Mouchette, 1967), la adolorida contemplacién de
Michelangelo Antonioni (EI desierto rojo, 1964), las luctuosas des-
integraciones de John Cassavetes (The Husbands, 1970), el onirismo
alegérico de Andrei Tarkovski (Sacrificio, 1986), la metaférica visua-
lidad de Apichatpong Weerasethakul (Enfermedad tropical, 2004)
o el obstinado simbolismo de Theo Angelopoulos (Reconstruccion,
1970). La relacién anterior solo se propone mencionar las princi-
pales influencias en la consecucion de lo que hoy puede llamarse
«estilo Lanthimos».

Tal poética se pone de manifiesto en The Killing..., por ejemplo,
cuando el cirujano y su joven némesis reconocen errores tragicos o
enuncian terribles represalias con celeridad o indiferencia, y asu-
men la fatalidad con sondmbula o robdtica apatia. En una escena
que contribuye a profundizar la relacién entre victima y victimario,
el joven necesita saber si las axilas del cirujano estan pobladas de
abundante vello, y luego, es capaz de hacerle saber a la madre de
familia (Nicole Kidman vuelve a demostrar su capacidad para inter-
pretar la desdicha inmanente) su propésito vindicativo mientras ¢l
intenta deglutir una inmensa cantidad de espaguetis. De este modo,
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y mediante el empleo de misteriosas voces en off, o el uso de
la musica como contrapunto dramatico, el director remarca
su sempiterna voluntad de distanciamiento respecto a una
intriga perturbadora, bizarra.

Porque a diferencia de otros muchos autores preceden-
tes, quizas demasiado interesados en anteponer sus premisas
conceptuales y florilegios estilisticos a la fluencia narrativa,
Lanthimos construye una anécdota demarcada por una suer-
te de clasicismo sutil en cuanto al empleo del suspense, el
misterio, la motivacion de los personajes, los puntos de giro,
la sorpresa, e incluso los designios tipologicos del melodrama
o el thriller (madre e hijos victimizados, héroe empefiado en
restablecer la justicia o verificar su venganza). El toque singu-
lar proviene de la absoluta despreocupacién por el verismo,

y de cierto perverso sentido del humor al cual se adscribe la
impasibilidad de los personajes —sobre todo del protagonista,
bordado por Colin Farrell con los mismos colores de impavidez
e inexpresividad que el héroe de La langosta (2015)-, mientras
que el plano formal parece arbitrado por la inquietante —a veces
estridente- musica extradiegética, las angulaciones extremas, los
recorridos de los protagonistas por interminables corredores,
el regusto por las composiciones donde predomina el vacio —al
igual que en sus predecesoras La langosta y Alpes (2011)- y cier-
tas situaciones turbadoras, en sentido sexual, como el gusto del
doctor a tener sexo con su esposa mientras ella yace desnuda e
inmovil, como si estuviera inconsciente.

Ademas de las situaciones sexuales mostradas desde el mas
completo hieratismo, The Killing... se conecta con ciertos moti-
vos dominantes en la filmografia del reverenciado autor griego:
el joven vengador viene a ser un personaje que reaparece en casi
todas sus obras en tanto se trata de un ser insatisfecho con su vida,
que busca algn tipo de escape a sus miserias mintiendo respecto
a su verdadera identidad o intenciones; escenas tranquilas y silen-

ciosas que preceden a inopinados brotes de violencia, crimenes o

i —— S

perversiones; la introversion y el fluir de la conciencia
de personajes solitarios, aislados; y por supuesto, la re-
currencia a finales abiertos, que le niegan al espectador
la visualizacion del destino tltimo de uno de los prota-
gonistas. Tales indices se reiteran desde su dpera prima
Kinetta (2005), donde un grupo de atenienses se ocupan
en representar crimenes conocidos; contintian en Cani-
no (2009), que presenta una familia de jévenes adultos
esclavizados por sus padres, completamente ignorantes
del mundo exterior; Alpes, concentrada en individuos
que se dedican a sustituir a los difuntos; La langosta,
ambientada en un futuro inmediato, en un hotel donde
los huéspedes son obligados a vivir en pareja so pena
de muerte; hasta llegar a El asesinato del sagrado ciervo
(2017), que verifica en la contemporaneidad el mito de
Agamenon, obligado por la cruel diosa Artemisa a sacri-
ficar a su hija Ifigenia para compensar la ira del Olimpo,
pues el rey habia matado, por error, uno de los ciervos
preferidos de la diosa cazadora.

A lo largo de toda su filmografia, Yorgos Lanthimos
ha venido explorando las reacciones humanas ante la
soledad y la incomunicacién, mientras coloca a sus per-
sonajes en situaciones limite. Solo sus dos ultimas obras
han sido realizadas fuera de su pais, con presupuestos
ligeramente mas holgados, ampulosa musica culta y es-
trellas anglosajonas, aunque el cineasta ha logrado, de
alguna manera, conservar el control artistico de tales
proyectos con el mismo vigor que empleaba en sus fil-
mes mas baratos, realizados en Grecia, gracias al dinero
de unos cuantos amigos. La unidad entre las realizacio-
nes nacionales o «extranjeras» estd garantizada, de al-
giin modo, por la participacién de Efthymis Filippou,
coautor de los guiones de todas las obras realizadas por
este autor desde Canino hasta The Killing... Esta tltima,
aunque parezca navegar las aguas procelosas del thriller
vengativo, hecho a la medida de Colin Farrell y Nicole
Kidman, estd guiada por las mismas brujulas tematicas
y estéticas que sus trabajos anteriores, porque cineas-
ta y guionista optaron por metaforizar motivos claves
de la mitologia tragica griega para representar la ulti-
ma alegoria del cinismo y la cobardia, cuando alguien
finge no comprender, e incluso trata de evitar, todo lo
que sobreviene como inevitable consecuencia de aque-
llos ciervos masacrados que intenta olvidar, sepultar en
el pasado, para vivir confortablemente en el olvido de
nuestra complicidad con hybris o adikis.

7
7

NEGRO PORVENIR

Manuel Etxeberria

Muy probablemente, junto con la cada
vez més profunda desigualdad econdmica
propiciada por un capitalismo avanzado,
desbocado en su desarrollo suicida, sea la
brecha racial el mayor problema social que
encaran ahora mismo los Estados Unidos
de Norteamérica. El conflicto se creyé re-
suelto con la eleccion del primer Presiden-
te afrodescendiente,’ Obama. Pero fue un
cierre en falso que tan solo resistié durante
los ochos afios del mandato presidencial.
Desaparecido aquel, al no poder renovar
su candidatura por precepto legal, las ten-
siones y divisiones ciudadanas conformadas
alrededor del concepto de raza regresaron
mas fuertes que nunca y culminaron en el
relativamente inesperado nombramiento
del candidato Trump, un outsider con una
personalidad conflictiva y una salud men-
tal cuestionable, cuyo belicoso comporta-

miento pasado como hombre de negocios

no auguraba que fuera la persona capaz de
contener, y mucho menos hacer retroceder,
el resurgimiento de este viejo fantasma nor-
teamericano. Los hechos, desgraciadamen-
te, van dando la razén a ese temor, de tal
forma que se puede decir que el mandatario
es ya parte de este conflicto.

La integracion de la poblacion afroame-
ricana es una asignatura pendiente que no
se ha podido resolver hasta ahora. Es como
el pecado original de la democracia ameri-
cana que no ha sido lavado. Y en ello se dan
varias posturas muchas veces encontradas.
Nadie duda de que la mayor parte de cul-
pa en el sostén historico de esta discordia,
y su irresolucion, se deben al universo su-
premacista blanco, a partir de su perenne
e inaceptable vision negativa de lo negro
y de su rechazo cerril a admitir una asimi-
lacién normal de esta minoria dentro del

conjunto de la poblacién norteamericana.

Proceso que se ha revelado mas complejo
que el de otras minorias étnicas —asidticos,
hispanos-. A diferencia de otras inmigra-
ciones a los Estados Unidos, de naturaleza
principalmente econdmica, el negro africa-
no no eligi6 ni decidi6 por si mismo cruzar
el océano para irse a América. Fue obligado
de la forma mds cruel posible, vejado, des-
humanizado y esclavizado. Al ser liberados,
una parte del colectivo penso, y sigue pen-
sando, que América, y con mayor precision
los blancos, le deben algin tipo de compen-
sacién. Pero para los otros grupos raciales,
no solo el blanco, mds alld de una disculpa
histérica y una continuada ayuda guberna-
mental para la integracion, especialmente a
través de la educacién y la implementacion
de politicas de «equal opportunity», la pobla-
cién negra debe equipararse como una mds
en el cuerpo del pais. Y por ello no entiende

ni acepta la hostilidad de ciertos mensajes
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de la cultura afrodescendiente mas radical.
Si bien todos los colectivos, en un grado u
otro, sienten que el racismo persiste, la ma-
yoria lo sitia mds en la mente de individuos
y grupos ideoldgicos concretos que en el sis-
tema en su globalidad y esencia.

La industria del cine norteamericano
ha vivido y reflejado estos desencuentros y
resentimientos. Para algunos simula esfor-
zarse en irlo superando. A la queja, cierta
muchas veces, de la falta de visibilidad y
reconocimiento al trabajo creativo de los
profesionales afronorteamericanos, parece
estar respondiendo con un incremento de
producciones realizadas por estos, asi como
de galardones y apoyo critico. Una serie de
titulos han aparecido en los dltimos tiem-
pos —12 arios de esclavitud (Steve McQueen,
2013) y Moonlight (Barry Jenkins, 2016),
ambas premiadas con el Oscar a la mejor
pelicula; EI nacimiento de una nacién (Nate
Parker, 2016), mejor filme del Festival de
Sundance, que replica simbdlicamente el
titulo del clasico de Griffith (con su peno-
sa justificacion del Ku Klux Klan); I am not
your negro (Raoul Peck, 2016), documental
sobre la importante figura del escritor James
Baldwin, etc.— que parecen expandir y con-
solidar una mayor presencia en la industria
de este colectivo, el cual ante todo quiere
ser reconocido por su talento y no por su
color de piel. En este contexto aparece Get
Out (2017) -Déjame salir en Espafa, aun-
que una traducciéon mas correcta y acorde
con la trama es la adoptada en América La-
tina: {Huye!-, 6pera prima de Jordan Peele,
conocido como comediante principalmente
en television. La pelicula apuesta abierta-
mente por construir un relato convencional
de género a caballo entre el terror psicologi-
co y la comedia romantica (inevitable recor-
dar Adivina quién viene a cenar, de Stanley
Kramer, 1967), en cuanto a su tono humo-
ristico. Su guion tiene también reminiscen-
cias obvias de titulos como La invasién de
los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956);
The Stepford Wives (Bryan Forbes, 1975
—con un remake en 2004 de Frank Oz-);
Almas de metal (Michael Crichton, 1973)
o la reciente y aclamada serie de television
Westworld (2016). Todas ellas giran alre-
dedor de seres que no son lo que parecen,

dentro de una realidad prefabricada que en-

mascara una incdgnita cuya resolucion roza
lo demencial e inhumano. Solo que en esta
propuesta de Peele lo fantastico es brillante-
mente reemplazado por lo cotidiano, para
denunciar una situacién de racismo latente
que pervive y sigue motivando comporta-
mientos delincuenciales. Para ello se auxilia
igualmente de la intertextualidad literaria y
cinematogréfica, de la historia norteameri-
cana y del coqueteo irénico con los tépicos
sociales y correctamente politicos asociados
a la racialidad, que complejizan la sencillez
de la propuesta filmica.

El relato se centra en Chris, un joven fo-
tografo afronorteamericano que es novio de
Rose, una chica blanca. Esta le lleva a cono-
cer a sus padres, una pareja de profesionales
liberales que desconocen su color de piel
y que le reciben con aparente normalidad.
Pero poco a poco esta convivencia civilizada
va dando paso a extrafos sucesos que alcan-
zan un nivel terrorifico. Esta atmosfera in-
quietante que sustenta la pelicula se plasma
desde el prélogo. En él vemos a otro joven
afroamericano caminar por el tipico subur-
bio de clase media-alta (mayoritariamente
blanco casi siempre). Busca una direccién y
se siente cada vez mas perdido y amenazado
sin saber muy bien por qué, simplemente

sabe que no pertenece a aquel vecindario.

Con esto Peele da la vuelta al topico del ciu-
dadano caucdsico que puede sentir el mis-
mo temor en un vecindario de otro grupo
étnico, simplemente por percibirlo como
extraflo y ajeno a su cotidianidad. Este uso
del reverso del estereotipo serd una de las
subtramas del filme, donde poco a poco
percibimos que nada es lo que parece.

De camino a casa de los padres arrollan
un ciervo por accidente, elemento en apa-
riencia anodino que ird tomando cuerpo
mientras avanza la narracion. La policia tie-
ne una actitud poco respetuosa hacia Chris
que Rose corta de raiz, aunque no por los
motivos que podriamos pensar en primera
instancia. Intuimos que la pareja se encuen-
tra en algin estado donde el comportamien-
to de los agentes hacia los negros es todavia
despreciativo e insultante. Pero la familia
de la novia dara al traste con este inicial
encuentro y muerte desagradables. La casa
de los progenitores resembla una mansién
surefa tradicional. Y en ella hay dos em-
pleados afroamericanos. El padre, neuroci-
rujano, recalca lo topico de este hecho para
dejar claro que sin embargo voté por Oba-
ma y que lo volveria a hacer si hubiese una
tercera oportunidad. Es un representante
de la clase alta liberal que jamas admitiria
la posibilidad de sentir algin tipo de racis-
mo soterrado. Sin embargo, ciertos comen-
tarios sobre el animal atropellado —«uno
menos, pero quedan dos mil», «equilibrio
ecologico»— dejan entrever posibles rasgos
oscuros de su personalidad. La madre es
una terapeuta especializada en hipnosis, en
manipular el subconsciente humano, con
una constante actitud vigilante hacia Chris.
El abuelo, ya fallecido, fue un atleta que no
pudo competir en las Olimpiadas de Berlin
pues fue eliminado en las eliminatorias por
Jesse Owens («lo que casi superd», afirma
el padre).> La abuela, muerta también, es
muy querida por la familia. Y el hermano es
un sujeto desquiciado, con una curiosidad
malsana por las artes marciales y la gené-
tica. Pero lo inicialmente mas preocupante
es la actitud de los sirvientes, que parecen
robots y hablan y sonrien como autématas,
como si todo estuviese demasiado bien. Sin
embargo, de vez en cuando, un pequefio de-

talle, una anomalia en su comportamiento,

deja vislumbrar una alteracion de su perso-
nalidad, un misterio perturbador.

A esta intranquilizadora atmdsfera se
une un grupo de invitados que hacen gala
de una cordialidad que parece teatral, exce-
siva e hipdcrita. Una sobrevaloracion racial
igualmente inoportuna, que juega con topi-
cos como la sexualidad lujuriante, la fuerza
corporal en los deportes, la mayor resisten-
cia de la imagen fisica a la longevidad, etc.,
adjudicadas a la comunidad negra, caracte-
riza la velada. La sospecha de que existe otra
razén que justifica la presencia del fotdgrafo
se hace gréfica en una magnifica escena en
que los convidados quedan mudos y expec-
tantes tras el paso de Chris para ir a hablar
con su novia en privado. Recuerdan al gru-
po de participantes en la fiesta de EI bebé
de Rosemary, de Roman Polanski (1968),
generan una sensacion idéntica de turbio y
maligno secreto compartido. Junto a ellos
aparece un hombre negro que acttia con la
misma forzada cordialidad, como la carica-
tura de un mayordomo afroamericano. Un
incidente hace que este individuo cambie
su actitud pidiéndole a Chris que «se vaya»
(Get out!). A partir de aqui el protagonista
sabe que vive en una realidad que no es tal y
que algo ominoso subyace en ella.

El descubrimiento paulatino de ese
enigma no se hace a golpes de efecto, o sus-
tos, tipicos de una pelicula de terror estdn-
dar. Al contrario, y este es uno de los logros
del filme, se va desenvolviendo con un ritmo
reposado, pero in crescendo, a base de ges-
tos corporales y frases ambiguas, de forma
similar a la cadencia delicada y turbadora
de la cucharilla revolviendo el té que toma
la senora de la casa. El ruido que provoca
es el diapason con el que la terapeuta logra
atrapar a Chris en el interior de sus propias
pesadillas y culpas (su actitud ante la muerte
de su madre cuando era nifio), un sitio de-
nominado el Lugar Hundido, donde acon-
tece una nueva forma de esclavismo ya no
basado en la fuerza bruta sino en la domina-
cion psiquica. Otra vez, mediante el rever-
so de una imagen preconcebida —nada mas
normal y pacifico, mas tranquilizador, que
una taza de té, simbolo muy de clase media,
tan blanco...—, Peele consigue inquietarnos

al irnos mostrando sin prisa, pero sin pausa,

un escenario que es el otro lado del espejo de
una realidad que, sin saber muy bien cémo
o por qué, intuimos no es sana ni buena
para los ciudadanos afrodescendientes atra-
pados en ella. El ritual del té, y sobre todo
el Lugar Hundido, estan asociados simbo-
licamente a la narraciéon Alicia en el pais
de las maravillas, en apariencia tan poco
perturbadora como Déjame salir. El hun-
dimiento en ese agujero negro de un Chris
agonizante, impedido de liberarse como de
un cepo psicoldgico, coquetea con los mo-
dos oniricos y las relaciones de poder de la
historia de Carroll. Como la nifia curiosa, el
protagonista caera en un profundo abismo
que lo atrapa en una sociedad-madriguera,
donde el té posee implicaciones tanto l6gi-
cas como irracionales, pero siempre de do-
minacion. Incluso en una escena poco lla-
mativa respecto a otras mds impactantes, la
familia Armitage merienda un té frio junto a
Chris, servido por la impecable trabajadora
del hogar, que sin llegar a ser el refrigerio
insufrible que vive Alicia con los desqui-
ciados comensales tiene el valor de cierto
desasosiego constante que se convierte en
intriga de predestinacion, como casi todos
los momentos del filme donde impera la en-
gafosa ecuanimidad. El grupo que juzga y
puja por Chris y el jurado al que se somete
Alicia, la importancia de la decapitacion de
la que se libra la chiquilla y la lobotomia de
la que sale ileso el secuestrado fotografo, son
otros puntos eficaces de contacto a tomar en
cuenta, que enriquecen mas la pluralidad de
lecturas y coqueteos culturales.

Mas alld de ciertos planos clasicos en la
construccion visual de un filme de terror, y
de la presencia de caracteristicas propias de
este como la incredulidad de las certezas,
los elementos fantastico-cientificos, la pre-
ponderancia narrativa del acecho, la presen-
cia de psychokillers y el abordaje de temas
escabrosos, el conflicto en Déjame salir es
mostrado con una fotografia que rehtye lo
enfdtico en cuanto a la colocacion y angu-
lacién de la camara, con la intencién de re-
presentar una rutinaria normalidad de feliz
familia burguesa donde parece que no haya
nada que ocultar. Sin embargo, en paralelo
a Chris, iremos descubriendo que tal retra-

to comtn amortaja una realidad alternativa

que mds semeja un infierno en vida para
quien queda condenado a morar en ella.

Este descenso a pasos cortos hacia no
sabemos muy bien qué, pero barruntamos
como no precisamente positivo para el
personaje principal, es humoristicamente
punteado de vez en cuando por su amigo
agente de aduanas, también afroamericano,
quien ante los descubrimientos que Chris
le va contando desarrolla una teoria sobre
una posible trama de esclavitud sexual —de
hecho, acude a la policia para informar de
la misma a unos detectives, negros, los cua-
les estallan en carcajadas-. Es el chiste mas
comun sobre la potencia fisica del negro en-
vidiada por el blanco, quien desea vampiri-
zarsela, y su uso en el filme intenta ser una
muestra de lo necio de la pervivencia de este
cliché. Aunque en ocasiones disparatada,
la presencia de su colega es el tnico aside-
ro de realidad al que Chris puede aferrarse
para no ser arrastrado al delirante mundo
irreal en el que teme quieren encerrarle para
siempre. Decidido a huir, finalmente des-
cubre la naturaleza del complot en que estd
inmerso: la lobotomizacién de cuerpos de
afroamericanos que sirven como esclavos
perennes atrapados en la mente de un blan-
co. Esta resolucion es uno de los puntos mas
débiles del guion, pues se concreta a través
de un giro argumental que se percibe como
forzado, poco creible.

El joven fotégrafo descubre todos los
detalles de esta maquinacién blanca atado
a un sillén frente a un televisor —aparato
acusado muchas veces de hipnotizador de
masas—, impotente para reaccionar a lo que
finalmente conocemos como la causa de su
presencia en la mansion. Casualmente, des-
hilacha el brazo del sillon para descubrir que
esta relleno de guata. Este tejido le permitird
soltarse y realizar su venganza. Nuevamen-
te el uso de un tépico histdrico, el algodén
como simbolo de la esclavitud negra, es la-
cidamente revertido pues ahora esa planta
sera instrumento de liberacion. La revancha
de Chris es un crescendo de ira implacable
contra todos los que han intentado eliminar-
le como individuo por su color. Y asi, hay
algo de justicia poética en el hecho de que
utilice la cornamenta de un ciervo disecado

como arma para ajusticiar al padre, o que
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incruste un abrecartas en el ojo de la madre
vigilante —que le observa mientras esta en el
Lugar Hundido a través de un circulo que
recuerda un iris fotografico, un éculo om-
nipresente que sojuzga y controla la mente
del observado-. Solo se detiene ante Rose,
en un esfuerzo de autocontrol para no ter-
minar siendo etiquetado como un negro
salvaje y brutal, una bestia avida de sangre,
otro tépico del imaginario del racista blanco.
Sin embargo, es en este momento cuando la
pelicula se descubre como cobarde para lle-
gar hasta sus dltimas consecuencias en la
denuncia de lo que estd narrando, con otro
giro de guion igual de decepcionante y poco
verosimil. Peele prefiere optar por un cierre
mas esperanzador, pero también mds débil,
convencional y, desgraciadamente, quizas
también mds comercial.®

Esos dos errores, especialmente el final,
impiden que este filme pueda ser conside-
rado una gran pelicula que vaya a tener un
impacto en las audiencias, en el sentido de
provocar algin tipo de discusion tedrica al-
rededor de su argumento, o en la produccién
de nuevos titulos alrededor de esta temdtica
lacerante; aunque nadie discute el que sea
una brillante primera produccién. Tampoco
se niega que Peele sea un cineasta a seguir,
un autor con sentido del ritmo, del uso de
la camara, de la direccién de actores, y con
un ingenio que mezcla sus dotes de humo-
rista con las nuevas de director de cine en el
abordaje de temas tan peliagudos que ha ex-
perimentado en carne propia, en una socie-
dad que lo legitima o mal acoge en ocasio-
nes solo por la raza a la que pertenece. Des-
de la comedia y el terror afianza la denuncia
social. Estructura la historia mediante pares
antagénicos que terminan la mayor parte de
las veces imbricados, intentando armonizar
de modo diabdlico: negro y blanco, luz y
oscuridad, logicidad y sinrazon, naturaleza
y sociedad, vida y muerte. El ejemplo mas
representativo es la «salvacién» de los ama-
dos abuelos, mantenidos en los cuerpos de
sus criados: una mujer y hombre negros que
en realidad albergan a sus amos blancos.
Tal sorpresa narrativa hace aflorar una de
las mas macabras «soluciones» raciales. La
pelicula estd impregnada todo el tiempo de

ello, incluso en escenas mads sutiles, como

cuando la sirvienta doméstica se mira en
el espejo, como simbolo de ese encuentro y
reafirmacion con uno mismo y con el otro,
mientras se arregla el pelo para ocultar la
herida de su frente que delata la lobotomifa.
Como conectivo de todas las premi-
sas que subyacen destaca la atinada banda
sonora, que dota de atmosfera, cadencia
y pathos a lo que vemos y paulatinamente
intuimos. Sirve tanto de premonicién, de
elipsis, como de exacerbacion psicoldgica.
Asi, haciendo gala de una muy estudiada
psicoacustica, en el inicio escuchamos un
collage entre una cancién de folk blanco y
una melodia a lo géspel, como de coro de
iglesia que simula voces ancestrales (mien-
tras vemos imagenes de un bosque que por
efecto de la musica sugiere una presencia
ominosa), cuya letra gira alrededor de la pa-
labra run (corre). Esta mixtura viene dada
por la superposicion entre Run Rabbit, Run,
de Flanagan and Allen, y el tema en swahili
Sikiliza Ka Wahenga, un llamado de alerta
que sintetiza desde el inicio el peligro y el
punto de vista del relato («Brother, listen
to the elders. Run! Brother, listen to the
truth. Run, run far away! Save yourself»).
Mientras la primera tiene un desasosegan-
te tono burldn, la segunda evoca un acento
de angustia y semeja un grito de ayuda. Esta
mezcla da paso a un tercer tema, Redbone,
de Childish Gambino, mas contemporaneo
y melddico, que acompana la descripcién
visual del estudio de Chris, donde vemos
fotos que guardan relacién con aspectos de
la negritud norteamericana, y finaliza sobre
el inquietante y premonitorio retrato de un
nino, ;blanco?, con una mdscara que re-
cuerda en cierto modo al Ku Klux Klan.
Pero el remate mordaz estd en el uso de
(I've Had) The Time of My Live, tema cen-
tral perteneciente a Dirty Dancing (Emile
Ardolino, 1987), pelicula light que devino
paradigma de la superacion de las diferen-
cias sociales, y que Rose, otra nifia de bien
hija de un médico, escucha mientras selec-
ciona por internet su proxima presa negra.
La escena desvela a una psicdpata adepta a
los productos culturales mas tradicionales y
mentirosos, vestida con una impecable ca-
misa blanca de algodén, mientras degusta

los clésicos cereales Froot Loops y un vaso

de leche, sin juntarlos. Como mismo sucede
en uno de los planos iniciales del filme, don-
de vemos a la bella chica eligiendo dulces
para ella y su novio, ninguno de chocolate,
aca todo parece matizado por la asepsia que
rechaza lo negro, lo que refuerza la oscura
naturaleza de su consumidora. Nuevamen-
te, el reverso de una convencion sobre la so-
ciedad norteamericana: no hay nada que el
amor no supere, para mostrar la pervivencia
de un grave mal enquistado en el alma de
los Estados Unidos, tumor que no retrocede
y extiende su metastasis a grupos e indivi-
duos, atrapados en algin siniestro Lugar
Hundido, que se temen y enfrentan una y
otra vez sin que se vislumbre una solucién
satisfactoria para todos en un futuro proxi-
mo. Mas para Peele, hay esperanza. Ojald
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1 Los términos afrodescendiente,
afronorteamericano, negro y persona de color, se
emplean en este texto en igualdad de condiciones,
en una apropiacion de todas las formas posibles
con plena intencionalidad a la hora de abordarlos,
en clara armonia con los propios postulados

y topicos lingtisticos, visuales y mentales

que subvierte y denuncia el filme socavando
desde lo correctamente politico la subyacente
discriminacion racial imperante.

2 Esta alusion es ingeniosa no solo por las
implicaciones politicas que tuvieron las Olimpiadas
de Berlin de 1936, en plena Alemania nazi. El
apuntalamiento racial pasa igualmente por el
comportamiento posterior a los Juegos en cuanto
al tratamiento que recibi6 Jesse Owens en su
propia tierra, donde obtuvo un reconocimiento
general inadecuado y tardio en los Estados Unidos.

3 Déjame salir ha sido un rotundo éxito de publico
y critica. Sin embargo, algunos le reprochan el
haber cambiado un final més realista y duro,

con un mensaje mas reivindicativo en la era
Trump, por uno mas esperanzador. Los sucesos
ocurridos en Estados Unidos sobre asesinatos de
afroamericanos, caracterizados por la brutalidad
policial, y especialmente el surgimiento del
movimiento Black Lives Matter, coincidieron con la
ultima etapa de filmacion, por lo que la variacion
en la propuesta pretendia insuflar a la cultura
afrodescendiente un atisbo de positividad y fe.

El desvio

Angel Pérez

Park Chan-wook acaba de afirmarse como un esteticista concep-
tualmente ambiguo. El estreno de The handmaiden (La doncella,
2016) corrobora su tendencia a fusionar una estilizacion cldsica en
el disenio visual de los filmes (me refiero a convenciones del tipo
«armonicar, «elegante», «pulcra», «simétrica») y un cierto precio-
sismo de las formas, con una perspectiva tragica del sujeto, quien se
halla todo el tiempo en medio de historias donde la crueldad hace
estragos en el mundo de las emociones. Mas, por ese camino, se
acentua una inconformidad que le reservo desde ciertos momentos
de la celebrada Trilogia de la venganza: que el énfasis en la extrema
modelacién del como cuenta sus argumentos tiende a un detrimen-
to de las ideas planteadas, al orientar sus propuestas hacia no mas
que rigurosos ejercicios de estilo. Cuando parece inclinado a dialo-
gar sobre hasta donde somos capaces de llevar nuestra propension
al sacrificio y el castigo, para acusar auténticos perfiles del dolor,
alcanza a deslumbrarnos con su puesta en escena; pero, eso si, las re-
sonancias tematicas perecen sacrificadas a los efectos de la retérica.

Desde que se hiciera popular alrededor del globo con una pe-
licula en verdad sugestiva, Join Security Area (Area de seguridad
compartida, 2000), donde proponia una aventura que no terminaba

en sus motivos estéticos sino que esbozaba reales implicaciones so-

cioculturales en el plano de las ideas —popularidad reforzada des-
pués con Old boy (2003), segunda oferta de la triada aludida y Pre-
mio del jurado en Cannes, galardon que repetiria con Thirst (2009)-,
hemos visto a este realizador erigir una filmografia personal, enfoca-
da en observar, desde una perspectiva a todas luces autoral, algunos
cddigos del cine de género; tendencia bastante extendida entre los
directores asiaticos. Su particular vocacién por esta gramatica alcan-
z6 su punto mas alto con Stoker (Lazos perversos, 2013), un evidente
repaso a Alfred Hitchcock filmado con toda la perfeccion escénica
del autor de Vértigo (1958), pero sin la agudeza de su autenticidad.
En esa brecha es donde el creador surcoreano ha encontrado
las ganancias mads atractivas de sus propuestas. La correccion/sun-
tuosidad de su imagen se complejiza al vincularse a un interés por
la manipulacion del lenguaje narrativo. Eso mismo ha hecho, entre
tanto, que durante su carrera opere con nociones e ideas diversas,
siempre cambiantes, sustituyendo el tono de un filme a otro sin
concretar una voz definitoria. ;D6nde detecto su problema? En que
sospecho que a esa elaboracion visual y dramattrgica no le asiste el
mismo alcance conceptual. El cumplimiento del programa de accio-
nes, a veces esquematico, ha entorpecido la rotundez conceptual de

La doncella, una pelicula que aparenta mucho, donde la trama fluye
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y circula con un impetu arrollador, pero al final se confiesa conside-
rablemente elemental.

De la disidente reescritura del clasico del naturalismo francés
Thérése Raquin —antes utilizo el manga japonés Old boy para su pe-
licula homoénima-, Park Chan-wook cruza a un texto contempora-
neo, una escritura que abunda en las posibilidades del amor homo-
sexual en una trama proxima a la narrativa policiaca, la aplaudida
Fingersmith (2002), de Sarah Waters. Una novela que la BBC llevara
a la television en una miniserie del mismo nombre en el afio 2005.
Ahora las maniobras de la adaptacién, sin embargo, no arrojan
grandes resultados. O sea, nada cambia mucho. El argumento y el
esquema narrativo son los mismos. Pasa de la época victoriana, en
Inglaterra, a la Corea ocupada por los japoneses en los aios treinta
del pasado siglo. Pero esto no es suficiente. Lo que hace relevante
la obra de la escritora britdnica es la atencién que pone al plano
psicolégico de los personajes, lo cual en la pieza del surcoreano se
diluye entre la experiencia sensual y las peripecias de las acciones
y la imagen. De tal forma, ni la historia ni los personajes llega a ser
gran cosa.

Con todo y que Thirst padece este mismo desbalance -la imagen
y la puesta en escena ofrecen una audaz y sustanciosa expresividad,
pero en el fondo no tienen nada mds que decir-, he defendido en
ella el proceder seguido con relacién a la novela de Emile Zola. Por-
que tomo el argumento casi para subvertir, per se, los arquetipos
escriturales del original del siglo x1x, y de ahi resulta un analisis inte-
resante sobre las relaciones entre los dos lenguajes, lo cual considero
valido. Dicha cinta narra, en esencia, y de forma bastante atropella-
da, la relacién amorosa entre un sacerdote transformado en vampiro
y la esposa de un amigo suyo. Un relato fantastico donde la letra de
la novela desaparece hasta devenir otra fibula; empero, la parabola
se conserva: las consecuencias que pueden desatar las pasiones des-
enfrenadas y las torceduras del pensamiento.

La estrategia narrativa en Thirst parodia la vida doméstica, la
vida religiosa y el mito del vampiro, con una textura audiovisual
que articula cédigos relativos tanto al melodrama como al cine de
horror, desplazdndose asi entre criterios filmicos desemejantes. Ese
tipo de «adaptaciones» siempre me han interesado. En este cineasta,
los principios estéticos divergen muchisimo entre la obra a adaptar
y la pelicula, ante todo, porque transponer el espacio de los hechos
altera, de entrada, las connotaciones de los valores introducidos en
la nueva pieza, en tanto los seres humanos vivimos con arreglo a
patrones sociales y especificidades contextuales que rigen y admi-
nistran la forma en que experimentamos la vida. Todo pasa por la
cultura.

Todavia hay quienes reclaman, cuando de adaptaciones se trata,
una atencién minuciosa a la letra de los originales literarios; pero
también los hay que apuntan hacia una absoluta libertad en la ma-
nera de acercarse al discurso escrito. Cualquier texto cultural puede
ser terreno explorable por el d4nimo creativo de un artista de otra
manifestacion, sin que importe «el modo» en que disponga su apro-

piacién. En esto ultimo parece haber consenso hoy dia. Como todo

en esta vida, los realizadores bien pueden hacer cintas que pasen por
«muy literarias», por «muy teatrales» o por «demasiado pictoricas»,
y ellas fracasar o resultar tremendamente buenas por esas mismas
razones, sin distinciones precisas. Transgredir por completo el espi-
ritu de un libro, en su paso al cine, es una posibilidad entre tantas,
asi como violentar los objetivos perseguidos por los personajes o
modificar las peripecias y acciones de la trama. Mas nada de esto
hace naufragar una pelicula. Lo que afecta su indole cinematogréfica
per se es el modo en que se narra desde los presupuestos del lenguaje
filmico, la certeza con que se edifica, la coherencia de su andamiaje,
la solidez de su sintaxis, con independencia de las relaciones, mas o
menos directas, que mantenga con el material literario.

Ese es un vinculo que, en buena lid, no tiene por qué causar
problemas. El mito «adaptacién» no debiera hacer correr tanta tinta.
El cine constituye una realidad independiente que se sirve de otros
materiales, pero no tiene por qué rendirles culto. La critica solo pue-
de analizar, interpretar y prestar atencion a las particularidades que
reviste el proceso en cada uno de los realizadores, para desnudar sus
especificidades y singulares relaciones con otros textos artisticos, de
mayor o menor incidencia en la cultura —de donde pueden resultar
précticas estéticas notables-.

Aligual que la novela de Sarah Waters, La doncella esta dividida
en tres partes, contadas desde las perspectivas de las protagonistas:
de Hideko, la primera, y de Sookie, la segunda; la tercera, que volvia
a focalizarse desde Hideko, ahora parece priorizar un punto de vista
mas autoral. Esta perspectiva cambiante ird develando los verdade-
ros hilos que mueven una trama plagada de ambiciones, calumnias,
fingimientos, falsas apariencias, etc. No obstante situarse en un pe-
riodo histérico complejo para Corea, y deslizar, una que otra vez,
ideas sobre el rechazo de los coreanos a los japoneses y la atraccion
que sentian por su cultura al mismo tiempo, el centro de la historia
gravita en torno a la relaciéon que entablan estas dos mujeres con
la realidad que las circunda, que las tiene presas en una palaciega y
aristocratica cotidianidad. Un poco anémica, para ser sincero.

sQuiénes son las protagonistas? Hideko, una campesina estafa-
dora, que serd llevada a casa de Sookie por un farsante que se hace
pasar por conde para hacerse de la fortuna de esta tltima, una rica
heredera. Seglin progresa la intriga, descubrimos que nada es como
parece. Se va trenzando, de a poco, la historia de un amor que nace
y tiene que ser encubierto por la mentira. Dos mujeres que para rea-
lizar su deseo mutuo deberan enfrentarse a mas de un obstaculo.
Al tio pervertido que crio a Sookie y la entrend para leer, frente a
un grupo de hombres, los libros pornograficos que escondia en su
biblioteca -la que al final descubrimos como un antro donde el viejo
tortura y desenfrena sus apetitos sexuales, bien torcidos, por cierto-,
y al falso conde después. Asi, las diferentes partes entablan un juego
de mdscaras que va cambiando por completo el sentido de la narra-
cion de un capitulo a otro.

Pero la precision narrativa, que no solo muda el punto de vista
sino que inserta, con toda coherencia, unos flashbacks a modo de

monodlogo interior de las muchachas, haciendo viajar la trama del

pasado al presente de los hechos para explorar aspectos relacionados

con la vida anterior de cada una de ellas, no es suficiente para hacer
de esta una gran pelicula. ;Por qué? Después de disfrutar las peri-
pecias, imbuidos por la puntualidad de la realizacién, no queda més
que eso, ya lo decia antes: artificio. Los personajes se encuentran tan
ocupados en responder a los antojos de la intriga, que no los vemos
nunca superar el nivel fisico, o factico. El mundo de los sentimien-
tos, la complejidad de la relacién entre las jovenes, las implicaciones
que reviste la crianza de la nifia por el tio, no son mas que puntadas
para redondear el disefio de los personajes, pero nunca una priori-
dad del discurso, interesado en el escape/persecucion entre hombres
y mujeres, solamente. La complejidad psiquica, sexual y psicologica
detectable en esta historia, queda opacada por el efecto estético.

La fotografia es impecable. Una mezcla perfecta entre planos
pictéricos, de composiciones estaticas, con contrastes luminicos y
de color sorprendentes, y movimientos de cdmara violentos, ritmi-
cos, con angulos complejos. El filme es todo un espectéculo visual.
Si en algunos momentos la direccién de arte, por matemética, llega
a hacer sentir distante el ambiente, una cosa es segura: la recreacion
de los espacios, la precision con que se mueve la cdmara y la eficacia
de las actuaciones —entre actrices y actores hay un juego de aparien-
cias que los lleva a transitar entre diferentes registros, sin que nunca
se salgan de sus roles—, hacen que la intensidad en pantalla se revele
como un logro rotundo. Hay erotismo y violencia, no solo en las
secuencias de sexo, sino también en el comportamiento entre los
personajes, en el paisaje, en la disposicion de los objetos en el plano,
en la atmosfera creada. Las mas de dos horas que dura el metraje son
una fuente de produccién sensorial.

Las escenas de sexo estan filmadas con inaudita espontaneidad.
Frente a la perspectiva que de él muestra el tio de Sookie, quien lucra

por medio de sus libros pornograficos, estas damas se encuentran

en la cama y se exhiben plenas en la entrega de sus cuerpos. El tra-
bajo de actuacion, insisto, en especifico el de las actrices, es uno de
los grandes logros de esta pelicula. Ellas, unas veces agresivas, otras
delicadas e inocentes como nifias, estdn siempre perfectas. De otra
manera su relaciéon no habria alcanzado el erotismo y la pulsion de
deseo que desprende. Los matices y la franqueza con que transmi-
ten dolor, pasion y gozo, indistintamente, suponen una capacidad
sorprendente para comunicar emociones. Pero cuidado: la imagen
ultima de los hombres que nos queda es demasiado horizontal, y
este no es el problema, sino que se insista en ello. Cuando apre-
ciamos la pelicula en su totalidad, podemos detectar, de inmediato,
la planimetria con que estan trazados los personajes. Las mujeres,
fragiles de sentimientos, tienen que luchar contra dos hombres cefii-
dos en un circulo de maldad absoluta, perversos, interesados solo en
sus ambiciones demoniacas, frios, hipdcritas incluso. Mientras ellas
apuestan por la redencién absoluta de una sexualidad natural, a ellos
les importan solo en tanto les reportan beneficios.

Entonces, las mujeres luchan contra unos hombres que las quie-
ren para saciar su sed de poder y riqueza. ;Serd esta la historia sobre
la posibilidad de un amor homosexual? No. Si sobrepasamos los evi-
dentes obstdculos que la cultura y la época les han impuesto, y nos
atenemos al programa planteado por el argumento —nadie sospecha
de su relacién ni se interpone en ella—, convendremos en que al tio y
al devenido conde, sus naturales antagonistas, les interesa el dinero,
nada mas. El tema del filme no es la realizacion de una relacion hu-
mana diferente, sino la evasion, la fuga de unas mujeres de las garras
de la masculinidad; la relacién entre ellas es pretexto. En los perso-
najes masculinos, la pelicula encarna los antivalores de la sociedad
de ese momento, sin necesidad de apuntar perspectivas feministas
ni militancia alguna. Estamos ante una pieza de buenos contra ma-

los, encubierta por una excelente muestra de sagacidad narrativa.

e|nojjad aqg

oueqn) aui)

129



De pelicula

Cine Cubano

130

£

La doncella es del tipo de peliculas que deslumbran por sus ex-
cesos y no por la contundencia del drama representado. Una escri-
tura que comporta mucho fausto pictérico, fotogréfico, narrativo,
mucho adorno, y donde las instancias en realidad contundentes de
la historia quedan obstruidas por la propia peripecia expositiva. La
densidad en la narracion, la gravedad y el caracter de la composicion
visual, no van mas alla de un extraordinario trabajo de estilo.

Todo criterio de realizacion es vélido. El cine no es un tratado
ético, ni un discurso sobre imperativos humanos, pero si la cons-
truccion expresiva estd acompafada de una exploracion en los con-
flictos que frecuentan nuestro paso por la vida, mucho mejor. No
importa el tono, sino la problematizacién de la experiencia. Sobre
todo cuando tanto audiovisual en funcién del goce de los sentidos se
produce en esta contemporaneidad. Un cine jornalero para espec-
tadores onanistas que ¢l mismo ha resuelto. Aunque en lo personal
considere como mejor estética aquella que se configura desde una
mirada punzante a lo politico, a la sociedad civil y al drama continuo
del individuo ante las vicisitudes de su época, reconozco la validez
de otras, de todas las posibilidades y géneros cinematograficos, in-
cluso la sencilla recreaciéon de una historia que nos entretenga por el
pulso de su sola instrumentacion. Pudiera parecer que toda obra de
arte se mueve, de alguna manera, en los registros arriba sefialados,
pero lo cierto es que hay muchas donde la superficie exhibe una for-
malizacion sélida como coartada para ocultar el vacio de sentidos y

la esterilidad de pensamiento.

4

Park Chan-wook, también es cierto, no es el caso. Al menos, no

lo es del todo. Si bien no pierde la inclinacién a subrayar su escri-
tura, direccionando la atencion hacia la brillantez con que relata, en
sus cintas alberga valores cinematograficos dignos de tener en cuen-
ta. Obras como La doncella se disfrutan, no es una mala pelicula, y
hasta deja la sensacion de haber visto «tremendo filme», por su am-
bigiiedad. Ese amago que no termina nunca, que no halla finalidad

entre forma y concepto, supone un indudable dilema de recepcion.
%

Angel Pérez (Holguin, 1991)
Licenciado en Historia del Arte en 2015. Trabaja actualmente en la
Fundacién Ludwig de Cuba.

Tiempo de desiertos

Mario Espinosa

Reino que el ser jamas ha disfrutado

John Milton

Llegan noticias de un terreno fiero y plano. La selva y
la ciudad se consumen, queda un desierto cadtico. Su
arquitectura es tan horizontal que desaparece, por eso
atrae la atencién de extraios creadores que lo aceptan
como alegoria destructiva atada a sus tentaciones pesi-
mistas. Antes de ser atacado por el frenesi de la crea-
cion ya el desierto proclama sus propias metéforas, las
opuestas al barroquismo de interminables simbolos. Lo
excesivamente verde desaparece y llega la desolacion,
el peregrinaje agonico bajo el sol... el suelo arido. T. S.
Eliot habla de «la Palabra en el desierto / Donde es ata-
cada por voces tentadoras, / la sombra y su lamento en
la danza fanebre, / el alto lamento de la desconsolada
quimera».

Como Eliot, visionario de fatidico augurio, se acerca
también Cormac McCarthy a esta quimera plana de una
sola fraccion. Su intencidn es estética, disfruta de la nada
posapocaliptica y absorbe su esencia hasta que se desco-
noce si el desierto se relaciona con lo descrito o con el
arte de describir. Cuando imagen desolada y despiadada
sintesis definen su poética, comienzan a definir también
el cine que se ha inspirado en su obra, como es el caso de
No es pais para viejos (No Country for Old Men, Ethan y
Joel Coen, 2007), por solo mencionar un ejemplo.

«;Soy el rey lagarto, puedo hacer lo que seal», pro-
clamoé Jim Morrison ante un paisaje que ya habia extin-
to sus verticales formas. El grito del lider de The Doors
encarnaba la libertad hippie, y su desierto estaba filtrado
por incomprensibles leyes del peyote que lo mantenian
justo donde queria, en el «otro lado». Ahora el desierto
pierde su capacidad fisica y grafica, la que le interesa a
McCarthy y alos hermanos Coen, y la sustituye por una

esencia psicodélica e inestable. Un poco lejos de esa abs-

| traccion de las letras y poemas de Morrison, la misma

naturaleza se desplazé hacia lo cinematogréfico cuando

Oliver Stone filmé The Doors en 1991. Luego el director

repetiria en Natural Born Killers (Asesinos natos, 1994) -

la idea del desierto como espacio capaz de desfigurar
simbolicamente lo plano, hasta alejarlo de ser una in-
mediata metéfora de la desolacién.!

Con este breve (e inconcluso) mapa del desierto y
sus raras mutaciones, pretendo introducir una pelicula
inmévil, una que se queda quieta entre la infinita po-
sibilidad del surrealismo y el paso por lo alegérico. Su
nombre es precisamente Desierto, y lo que propone es
un recorrido lineal y sélido. Dirigida por Jonds Cuarén
en 2015, se esfuerza por mantenerse intacta mientras
arde la frontera entre México y EE.UU.

Las siguientes lineas aparecen en un viejo articulo

de Alfonso Reyes sobre la poesia mexicana del siglo xrx:
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«Los paisajes no son sino un estado de animo y viven y prospe-
ran en si mismos como una conciencia».? Desierto se estanca en
esa sentencia hasta subordinarse a algunos fatalismos geogra-
ficos que le exigen un principio monotematico muy cercano
al fundamento social y politico. Recuerdo también que Win
Wenders, otro que pasé por el desierto norteamericano (Paris,

Texas, 1984), decfa: «primero el terreno, luego la historia».

Durante todo un siglo se ha ido gestando el wéstern, y muy
pocas veces se ha podido separar de las problematicas territo-
riales. Ha repetido constantemente la férmula de los limites
bien marcados: territorios indigenas, anglosajones y mexica-
nos. Con el paso del tiempo, el inmutable paisaje del oeste
norteamericano ha variado los conflictos sociales que sobre é1
se trazaban, y el cine que se le ha acercado reinventa constan-
temente la forma de enfocarlos.

En los ultimos afios, el mismo espacio por donde cabalgd
John Wayne se ha transformado en un terreno de categoria
infernal que no puede eludir el tema migratorio. Los artilu-
gios espectaculares, que promovian la popularidad de este
género, tienden a desaparecer en este nuevo cine que se filma
con furia sobre la frontera. La crisis migratoria de nuestro
tiempo ha hecho aparecer peliculas que apuntan su perspec-
tiva hacia un lado u otro de esa linea divisoria: Babel (Alejan-
dro G. Indarritu, 2006), Los bastardos (Amat Escalante, 2008),
600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o La jaula de oro (Diego
Quemada-Diez, 2013). A este corpus pertenece la pelicula
de Jonas Cuaron.

Lo que intenta el realizador mexicano, hijo del direc-
tor y guionista Alfonso Cuaron, es enfrentarse a un tema
definitivamente necesario. Es cierto que gran parte de la
fuerza del cine radica en su capacidad para lograr un refle-
jo-denuncia de la realidad instantanea, pero hay algo que
falla en esta pelicula. Sumétodo, estilizado y épico, termina
elaborando lo que pudiera ser una cinta perfecta: imagen
solida y consecuente con un guion organico. Mas una obra
formalmente lograda no supone precisamente que su al-
cance conceptual pueda ser valorado de la misma manera.

La oferta de Cuardn Jr. padece los facilismos conven-
cionales de un filme que pretende distribuirse globalmen-
te y navegar con tranquilidad por el mar de los espectado-
res pasivos. Para ello, seduce con una amalgama de sua-
ves derroteros de cine de género: tensiones y atmosferas
propias del suspense y el dinamismo dramatico de lo que
pudieran ser los primeros pasos de una nueva relectura
del wéstern. Crea su realizador un sistema lineal de per-
sonajes tipo que solo responden a un dnico objetivo, tal
como los obvios héroes del cine del oeste. Gael Garcia
Bernal carga con un protagonista absoluto que asume la
suerte de los demds, su nombre es Moisés y su propdsito

es atravesar la frontera cual Mar Rojo. En el otro lado

se le opone un cazador de inmigrantes que actua por voluntad
propia. Interpretado por Jeffrey Dean Morgan, este oscuro per-
sonaje ha sido demolido por los prejuicios de una sociedad que
destroza sus cddigos morales.

En el mencionado articulo de Alfonso Reyes se lee también
esta cita de Menéndez y Pelayo: «Lo mas original de la poesia
americana es, en primer lugar, la poesia descriptiva, Y, en se-
gundo lugar, la politica».> Cuando este intelectual espafiol lan-
z6 su sentencia, no habia advertido en profundidad el alcance
inagotable del Modernismo, ni tampoco vivié para ver todo el

auge de la poesia latinoamericana del siglo xx. Su criterio pu-
diera admitirse solo en el caso de poetas culturalmente coloni-
zados, que arrastraban recursos, frases e imagenes del Siglo de
Oro espaiiol. Estos dos calificativos se ajustan irénicamente a
una definicién de Desierto, obra que insiste en el rechazo de
cualquier ambigiiedad natural del comportamiento humano
para crear un rigido estereotipo del héroe inmigrante, inscrito
en un trasfondo visual meramente «descriptivo» —no accede
al paisaje como elemento abstracto o alegérico, sino literal y
metonimico-, y cuya propuesta, més que reflexiva o arriesga-
da artisticamente, es «politica».
Sobre la cabeza de Jonds Cuardn se balancea La jaula de
oro, espada de Damocles que coincide con su filme en cuanto

a temdtica, espacio y tiempo. Pero a diferencia de Desierto, la

pelicula de Diego Quemada-Diez aborda el tema de la inmi-

gracion sin innecesarias articulaciones del cine espectacular,
por lo que se aleja del convencionalismo para trazar un es-
quema objetivo y critico. En cuanto al maniqueo heroismo
épico, también se ausenta: sus protagonistas van desapare-
ciendo uno a uno en una agonia similar a la desintegracién
fisica y animica. En un poema de Mahmud Darwish, poeta
drabe preocupado por el ser humano y sus limites geogra-
ficos, aparecen estas lineas: «La tierra se estrecha para no-
sotros. Nos hacina en el ultimo pasaje y nos / despojamos
de nuestros miembros para pasar». Definitivamente no hay
heroismo en estos versos, solo remiten a la imagen del mi-

grante desprovisto de si mismo tras una linea.
El protagonista de Desierto no siente su mutilacion, se
aferra simplemente a una lucha titdnica que tiene como
«premio» transitar integro hacia el otro lado. Al final, todo
se trata de la eterna busqueda de la felicidad, siempre va-
lorable como decisién temdtica; pero lo que supone el lo-
gro definitivo para Cuarén, es cuestionado en La jaula de
oro: después de haber cruzado no hay sospechas de un
nuevo estado animico cercano a la felicidad. Se logra asi
un enfoque mucho mas critico que con un manual sobre

la supervivencia heroica.

Aungque el intercambio de lo esencial por el espec-
taculo tiene un precio demasiado alto, la propuesta de

Cuar6n guarda sus méritos. Gracias a las lineas de con-

tacto con el cine facil, permitira que la cinematografia
latinoamericana se extienda hacia nuevos espacios y
publicos. Ya el filme ha sido premiado, por lo que este
nuevo Moisés de los desiertos comienza a ocupar un
lugar fuera de la verdadera emancipacién cultural que
nuestro cine deberfa defender, y dentro de un espacio
mercantilista que lo condena a ser una buena pelicula,

pero no una pelicula inmortal.
%

Mario Espinosa (La Habana, 1991)
Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana
(2015) y especialista de la Cinemateca de Cuba.

1 Antes de que Oliver Stone llegara a ensayar
sobre el desierto y su mistica flexibilidad dentro
del cine, otros ya habian previsto dicha cualidad.
Michelangelo Antonioni logra en El desierto rojo
(1964) un salto de lo fisico a lo profundamente
psicolégico y existencial. Al afio siguiente Luis
Bufiuel cerraba su etapa mexicana con Simén del
desierto. En este filme —cuya poética no puede
evitar la veta surrealista— Bufiuel levanta a un
predicador sobre un pedestal en pleno desierto
del este mexicano y desliza un alegoérico ataud
sobre rocas y cactus. Habla, como casi ninguno
lo ha hecho, sobre la lucha eterna entre la carne
y el espiritu, a partir de una aparente «nada» de
rasgos geolodgicos. En El topo (1970) todos los
cédigos del wéstern, que hasta ese momento
parecian inquebrantables, son desarticulados por
Alejandro Jodorowsky en su propuesta simbolista,
teoldgica y surrealista. Veinticinco afios después,
con Dead Man (1995), Jim Jarmusch desataria otra
vez los gastados amarres del wéstern comercial
para construir sobre él una version del descenso
orfico del visionario William Blake. David Lynch
también se ha obsesionado por atacar el desierto
desde el surrealismo. Lo revisita constantemente
en sus filmes/suefios (Wild at Heart, 1990; Lost
Highway, 1997; Mulholland Drive, 2001) e incluso
lo ha transformado en un soporte donde ensayar
los mas lejanos dominios de la ciencia ficcion
(Dune, 1984).

2 Alfonso Reyes. «El paisaje en la poesia mexicana
del siglo xix», Obras Completas de Alfonso Reyes,
Tomo |, Letras Mexicanas, México DF, 1955, p. 198.

3 idem, p. 200.
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Entre el complejo de Electra
y el final feliz

Rolando Leyva Caballero

No se nace mujer: llega una a serlo. Ningun destino
bioldgico, fisico o economico, define la figura que reviste en
el seno de la sociedad la hembra humana; la civilizacion

en conjunto es quien elabora ese producto intermedio entre
el macho y el castrado al que se califica como femenino.

Simone de Beauvoir

El feminismo es una doctrina, en ocasiones un dogma,
pero también una ideologfa inclusiva, con una profunda
base histdrica y politica que sirve de arsenal y blinda-
je a un movimiento social que demanda y defiende la
aspiracion elemental de las mujeres a ser reconocidas
por sus capacidades afectivas, fisicas, intelectuales, pero
también por el derecho constitucional bésico de ejercer,
sin pautas ni restricciones, su condicién de ser humano
complejo, digno, en modo alguno inferior al hombre.
Mas alld de incurrir en la actitud extremista que cuestio-
na —desde una operativa y recurrente retérica machista
y patriarcal- la naturaleza contestataria del feminismo,
lo entiendo como una contundente préictica politica de
fuerte vocacion educativa, que apuesta por la brega y la
pedagogia para trocar el orden secular que someti6 a las

mujeres al arbitrio brutal del hombre hegemoénico. Tam-

ticas gubernamentales neoconservadoras —su expresion
artistica o estética en forma de productos culturalmen-
te elaborados- consiguen que persistan todavia, en el
imaginario social, algunos de los estereotipos, mitos y
prejuicios que desvirtdan la condicién histdrica de la
feminidad beligerante, intentando de paso, sutilmente,
desprestigiar la movilizacién constante e insomne como
una forma de resistencia de las mujeres, descontentas
con el statu quo.

El cine francés contempordneo atestigua ese con-
tradictorio proceso de critica, revisién y desmantela-
miento de la condicién biolégica —~también psicoldgica
y social- de mujer, percibida, desde la mirada mascu-
lina, como un objeto reproductivo, un sujeto histérico,
de compaiia, imperfecto, inferior, secundario, someti-

do, voluble, voraz, pero que ahora pugna —siempre ha

tico cambio de estilo en su carrera como director de
cine, con una trayectoria marcada hasta entonces por
el drama y que en la industria estadounidense estarfa
signada sobre todo por cintas de accién, ciencia ficcién
y thrillers. Pero Elle es la consagracién definitiva como
artista de este veterano director, que tiene algo que decir
en nombre de la creacién trascendente, mas alld de la
habilidad artesanal que exige a los realizadores coque-
tear con el mercado.

Cada vez que un director europeo decide regresar
a las raices debe apostar fuerte. Afrontar la epopeya de
ser acogido, pero también aceptado de nuevo a partir del
calibre artistico de una proposicion estética arriesgada,
polémica, visceral. Elle no cuenta una historia aberran-
te —aunque si retrata a un sujeto que lo es—, ni siquiera

complicada o dubitativa. Es una pelicula que se enco-

a cierto canon de belleza crepuscular, decadente, pero

siempre efectiva, muy morbosa por definicidon y seduc-
tora hasta limites que algunos de los mds importantes
directores europeos han sabido explotar en beneficio de
sus peliculas.

El cine europeo de autor, en cuanto ejercicio de esti-
lo marcadamente personal, cada vez que se acerca tema-
ticamente a la feminidad como condicién y al feminismo
cual proyecto politico, termina atenazado en medio de
una ldgica bipolar, tanto desde el punto de vista estético
como ideoldgico. Por un lado, anhela gestar una inter-
pretacién y representacion coherente de la mujer que ha
de ser vindicada; por el otro, se arriesga a que la obra
acabe siendo demonizada por los sectores mas radica-
les del feminismo, una vez que incumple con ciertas ex-

pectativas estéticas, correctas a tiempo completo desde

©

E bién es cierto que atn es dificil conciliar, desde el didlogo  sido asi aunque no fuese evidente- por romper con las mienda a la potencia de una actriz dispuesta a encarnar ~ una perspectiva ética y politica innegociable que asimila E

2 y el entendimiento, los criterios y desafios que condicio- ~ cadenas de tal opresion. personajes harto dificiles. Descansa sobre loshombrosde  cualquier desviacién como una intromisién machista en %

a nan la adopcién de un ideario igualitario, en un contexto La cinematografia francesa actual es de las que un rol femenino ambiguo, discordante, dificil de enten-  la causa. Entonces, estd permitido emplazar la integri- 5
donde el mensaje reivindicativo no acaba de cuajar defi-  apuestan fuertemente por mantener viva la causa femi- der en su comportamiento y motivaciones personales.  dad intelectual y politica del realizador, sin intentar ir
nitivamente en forma de un discurso asertivo, empatico  nista, sigue generando titulos donde el andlisis del fen- Isabelle Huppert demuestra una vez mds su atraccion ~ mads alld en el andlisis para determinar las causas y mo-

2 con las limitaciones gnoseoldgicas de los no iniciados. meno transcurre a otro nivel. por personajes que tienen de base una construccion psi-  tivaciones reales del artista y la historia que se propone g

‘§ Aunque los avances y conquistas sociales regis- Elle (2016) es una pelicula a la francesa, aunque su coldgica muy compleja, una textura profunda, llena de  narrar. g

Sé trados tras siglos de lucha estin codificados en leyes y  director, Paul Verhoeven, sea un holandés errante.! matices y sutilezas que escapan a los arquetipos de la Elle enmarca el retrato en profundidad, algo distor- ng;

3] acuerdos conquistados a lo largo del tiempo, las poli- ~ Emigrar a EE.UU. supuso para Verhoeven un dramd- mujer convencionalmente madura. Huppert se adecua  sionado a pesar de la nitidez, de una mujer que nunca 3
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podria ser transparente; todo lo contrario, su com-

portamiento se desplaza por una cuerda floja, a ra-
tos turbia, que nos deja entrever sus antecedentes
existenciales, las muchas y poderosas razones per-
sonales que la impulsan y obligan a ser asi. Ella -nos
referimos al personaje- esta dotada de un repertorio
de defectos intimidantes, algunos terribles, que com-
pensa con ciertas virtudes, las cuales condicionan no
solo su fractura vital —el ser muy exitosa en lo pro-
fesional a costa de sacrificar la faceta familiar-, sino
también su renuencia natural a permitir que le im-
pongan, como herencia, un patrimonio criminal que
la responsabiliza ante los ojos de los que no forman
parte de su entorno inmediato y mds intimo.
Su padre es un asesino multiple condenado a ca-
dena perpetua. Su madre, una «vieja verde» pero sol-
vente que mitiga la soledad con un amante mucho mas
joven e interesado en su dinero, con el cual anhela ca-
sarse. La anciana defiende su derecho a una vida sexual
activa, complaciente, plena a pesar de los afios. No le
causa ningun conflicto pagar por los servicios sexuales
recibidos. Es una sefiora admirable, que administra las
arrugas con botox mientras practica cierto desparpajo
filosofico que definitivamente enerva a su hija. En cuan-
to a las relaciones sentimentales, la antigua pareja de la
protagonista es un escritor fracasado en todos los senti-

dos, genes que transmitié a su tnico hijo, otro idiota que

asume la paternidad del bebé que espera su novia, el cual
devendrd su descendencia escogida.

El personaje se mueve en una dicotomia constan-
te. En lo profesional es una mujer competente, una
empresaria de éxito en un negocio dominado por los
hombres. Su compania, Kronos, dedicada al disefio y
comercializacién de videojuegos de contenido violento,
recluta artistas y programadores muy jovenes, dvidos de
un ascenso pero también de estimulos erdticos fuertes,
viciados. Ellos la perciben como un sujeto digno de ad-
miracién y de burla, de confrontacién y deseo reprimi-
do, de adoracidén y envidia, expuesta al escarnio de ser
ridiculizada a través de la web. Autoritaria hasta el des-
potismo, despiadada mas no por ello menos inteligente,
no duda a la hora de ejercer su poder sobre los subordi-
nados. Es un aspecto interesante descubrir que Isabelle
Huppert replica en varias de las peliculas en las que ha
trabajado un arquetipo femenino nada comun, el de la
mujer de abolengo, aristocratica o acomodada, bella y
fatal, incapacitada para ser feliz de una manera normal,
pero dispuesta a serlo.

Son muchos los rasgos que distinguen a un tipo de
actuante cinematografico que a Isabelle Huppert se le
da muy bien, al punto de asumirlo de manera habitual.
Hablamos de una mujer adicta al trabajo, inteligente,
manipuladora, obsesiva, perfeccionista, solitaria. Son los

atributos que acompafan a su personaje en Elle y otras

cintas similares donde asume un ser que, aunque disfru-
ta el sentirse deseada, no pone interés alguno en una re-
lacién que involucre los sentimientos mas elementales.
Una persona controladora e individualista, despojada de
emociones espontaneas. Calculadora, feroz e introspec-
tiva, incapaz de morderse la lengua aunque por el cami-
no vaya demoliendo a los pocos seres humanos que la
aman de veras.

Ella intuye que comienza a envejecer sin remedio, y
se resiste en consecuencia. Su vida es un acto constante
de afirmacion egoista, en que le interesa desplazar o des-
hacerse de aquellos afectos nocivos que le imponen las
buenas costumbres. Por ello disfruta de su soledad es-
cogida. Esta decision es la que precisamente le hace vul-
nerable al acoso y al ataque de un violador oportunista
que se infiltra en su mansion suburbana. Tras esas pri-
meras escenas de la pelicula, descubriremos que no hay
asco, complejo de culpa, repulsa ni traumas. Con algo
de suerte detectamos cierta burda complacencia, inclu-
so complicidad con un agresor sexual anénimo que va
dibujdndose de a poco como alguien cercano y disponi-
ble, pero no por ello menos intruso. La agresién parece
pactada desde la connivencia y el silencio,” actitudes que
evidencian la disfuncionalidad afectiva y emocional de
una mujer acostumbrada al abuso y la violencia de géne-
ro, pero también a mantener el control de la situacién a
pesar de los golpes a la cara, el cuerpo, la psiquis.

No es una mujer que sienta aversion por el sexo,
sino que lo disfruta y vive intensamente desde una pre-
disposicion sadomasoquista, asumida a conciencia, que
la lleva a evocar con nostalgia el suceso terrible de la
violacion. Para ella el sexo abrupto, inesperado, en con-
tra de su voluntad y vertiginoso, con un amante que se
escabulle tras someterla -momento morboso en el que
ella se recrea y realiza—, es la forma ideal de disfrutar
el placer erdtico sin el inconveniente de mantener las
apariencias de una relacion.

Estd en su naturaleza femenina, deformada por
sucesos atroces, asumir la sexualidad desde la fantasia
hecha realidad de ser violada brutalmente. Aunque a
veces parezca que se resiste, en realidad forma parte de
la coreografia sexual el ataque por sorpresa, el simula-
cro de mejorar la seguridad de su domicilio para lue-
go ser igualmente violentada en ese espacio. Ella busca

emociones fuertes. Es su forma de entregarse y darse
por satisfecha para luego simular indiferencia. La excita
mucho mas el acto salvaje de la dominacién por parte
del encapuchado, que la conciliacién pactada del deseo
erdtico.’ Es una disputada puesta en escena que respon-
de a un esquema afectivo de acecho, ataque y abandono

posterior. Incluso disfruta del acoso telefénico, esa sen-

sacion artera pero vivificante de ser vigilada a tiempo
completo, amenazada por una presencia que no la inti-
mida, que mas bien la acompana.

Prescindir a voluntad de cualquier nexo afectivo
intimo con sus padres, ancianos pero vivos, asi como
con las figuras del esposo lerdo y el hijo papanatas, ha-
bla de la intencién del director holandés de construir
cierto tipo de personaje femenino alérgico al ritual de la
dependencia sentimental. Ella es una mujer libre pero
tiranica, realizada pero insensible, capaz de disimular
pero no de esconder el aburrimiento y la frustraciéon
que le provoca no conseguir lo que quiere cada vez que
se lo propone, en todos los drdenes de la vida. Solo asi se
entiende que ejerza de manera continua la violencia psi-
coldgica contra los suyos. Ella detesta a los perdedores;
como tales percibe a su exesposo, a quien desautoriza
para intentar reconstruir su vida afectiva, y a su hijo, que
cometi6 dos pecados capitales: trabajar en una cadena de
comida rapida y asumir la paternidad de un nino cuyo
progenitor, un moreno orgulloso, es uno de los mejores
amigos de este.

Imponer su voluntad es la pretensiéon mas cara de la
que no quiere desprenderse. En ella encarna el anhelo
de dominar su entorno y cualquier impulso. Se resiste a
ser domesticada hasta las tltimas consecuencias y paga
el precio.

Para el psicoandlisis, quienes somos de adultos de-
pende de los accidentes y la educacién que recibimos
en la infancia. Esta mujer, que padece el complejo de
Electra, no ha superado ese acercamiento instintivo y
primario ala figura del padre, que la llevé primero a caer
enamorada de él y luego a odiarlo -y de paso a odiar a
la madre por el hecho de marcharse o separarlos-. Ella
es la hija de un cristiano muy devoto pero trastornado,
que tomo la justicia divina por su mano y asesiné sin
piedad a decenas de personas, pecado por el que purga
en una condena vitalicia. Todo empez6 ahi, en la posibi-
lidad de haber sido abusada sexualmente en esa etapa de
su vida cuando era mas vulnerable. Su comportamien-
to de adulta socidpata se debe en buena medida a ese
pasado terrible, victima y a la vez complice de esa pre-
sunta violacién paterna, obligada a cargar con la culpa
compartida por la matanza en un tranquilo barrio de las
afueras de Nantes, aun cuando ella solo fuera una nifa
indefensa ante un padre psicotico.

Ella es un monstruo, La nifia de las cenizas.* Asi se
lo hicieron creer entre todos. Por eso no le cuesta arra-
sar con lo que sea sin mostrar escrupulos. A ella solo
le importa su placer, el lugar céntrico que ocupa en su
propio universo. Aparenta ser, y de hecho lo es, una

mujer desapasionada y egoista que no asume ningun
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compromiso ni riesgo a largo plazo. También desea olvidar
el pasado, romper los lazos familiares que la conectan a esa
tragedia colectiva, sin conseguirlo. A su modo, es también
una victima de la sociedad que la inculpa.

Al intuir que su vecino mas cercano es el que la acosa
y viola, se apresta al juego. Mdas que descubrirlo a partir de
los indicios que lo sefialan, anhela que sea asi. Incluso llega
a masturbarse mientras lo espia a través de una ventana en-
tornada. Es tal la complicidad a la que llega con él que un dia,
tras sufrir un accidente de transito y no poder contactar con su
exesposo para que la auxilie, al que telefonea es precisamente al
agresor, aun convaleciente de una herida en la mano que ella le
hiciera mientras se resistia a otra violacién. Lo curioso del caso
es corroborar nuevamente que el perfil del violador no siempre
se adecua al estereotipo del hombre de extraccion humilde y baja
estatura moral. Ahora es un corredor de bolsa, casado con una
atractiva mujer, catolica fervorosa, pero aprehensiva, que sabe
del lado oscuro de su esposo pero no puede satisfacerlo en sus
mas sordidas fantasias eréticas y sexuales, esas que tienen que ver
con la agresion, el desgarro, la sumision y la violencia.®

Pero ella es inescrupulosa e insaciable, al punto de seducir al
marido de su Unica amiga. Ademads, no solo mantiene en ascuas
a su exesposo, sino que también sofoca al violador que la acecha;
incluso sostiene algin que otro escarceo erético con esa amiga
complice, sin hablar de la tension sexual constante que impone
a sus empleados jovenes. Ella es un animal erético que se sabe de-
seado, temido hasta un punto; disfruta al maximo ser el foco de
atraccion, aun cuando algunos indicios le hagan intuir que su sen-

sualidad escudlida comienza a marchitarse, obligdndola a pasar a
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un plano vital donde, en teoria, la sexualidad dejara de ser
prioritaria. Pero se resiste a tirar la toalla. Aspira a una vida
perfecta y plena, mas esta se le resiste por su antipatia sisté-
mica. Es una persona autodestructiva que, no obstante, esta
de vuelta de absolutamente todo.

No le queda ningun placer intenso que vivir, salvo con-
vertir el impulso amoroso en muerte, en sacrificio no tanto
personal como del sujeto que se atreva a poseerla de una
manera aberrante.

Aunque no parezca capacitada ni dispuesta, sabe que
ser feliz en su caso pasa por seguir siendo dominante, lo
que no ocurre cuando es violada de modo salvaje. Amena-

za al agresor con denunciarlo a la policfa cuando ya no le
basta con saber su identidad y disponer de ¢l a discrecion.
Lo extorsiona cruelmente en busca de una ultima opor-
tunidad de sentir algo de amor disfrazado de odio, y vi-
ceversa. Sabe lo que puede ocurrir. Alguien saldra herido
de manera permanente y puede ser cualquiera. Es como
si invitase a la muerte a cebarse en su cuerpo. Pero no. La
suerte la acompafia de nuevo y canjea su vida por la de su
amante asesino, un bandido bonachén dispuesto a la ani-
quilacion definitiva: otra victima. Antes lo fueron el anti-
guo esposo, sumido en la soledad, y el padre, muerto en
prisién. Todos los hombres de su vida han debido rendir
la debida pleitesia a su autoridad. Colmar sus expectati-
vas. Desistir de sus deseos en aras de satisfacer los suyos.

Ella no exige menos que devocion, entrega absoluta. No

se complace ni conforma.

El odio sin limites a su pasado es en su caso una
buena razén para vivir a tope. Por eso no asombra ni
escandaliza que cuando parece derrotada, despojada al
fin de la probabilidad de ser feliz con alguien a su lado,
aparezca la solucion practica, magica, que siempre tuvo
a mano: la de intentar congeniar con su amiga.® En tal
sentido, la pelicula no da para mucho mas que no sea
abonar el camino de la felicidad femenina a través de
la destrucciéon de cualquier referente masculino auto-
ritario. El aparente resquebrajamiento de la autoridad
patriarcal, desde la debilitacién y ridiculizacién del
hombre en cuanto ser elemental, previsible y violento,
contamina el agresivo sustrato feminista de una cinta
firmada por un director que, desde su incursion en el
cine comercial estadounidense, habia mostrado cierta
predisposicién a representar mujeres fuertes, impla-
cables, seguras de si, seductoras hasta el limite de la li-
quidacién simbdlica del macho,” un macho que deberd
evolucionar para merecer la oportunidad de ser esco-
gido como pareja, si acaso ellas consideran pertinente
consentirle tal fortuna.

Al final, Elle es una pelicula muy dificil de catalogar
desde el punto de vista de los géneros cinematograficos
tradicionales, al fluctuar entre el drama existencial, re-
vestido de matices freudianos, y un thriller clésico, de na-
turaleza psicolégica. Es un filme politico, al menos desde
la Optica feminista, que aboga por el empoderamiento
paulatino de la mujer hasta la igualaciéon de derechos
y deberes, pero también de oportunidades y reconoci-
mientos. Mds alld de toda apariencia o suspicacia inicial,
Elle resulta coherente en la medida que insiste en plan-
tear el camino de la reivindicacién de la mujer desde la
desobediencia o la insurgencia de género, un posiciona-
miento acorde y justo que busca revertir siglos de do-
minacién masculina. Aunque no se hable del aborto, ni
de salarios equivalentes, ni del derecho a votar, la cinta
propone una interpretacion menos machista de las rela-
ciones entre hombres y mujeres, que no dudan, estas, en
hacer valer sus derechos y privilegios.

Por ello no replica el conformismo pesimista ni de-
moniza a la mujer intensa. Por el contrario, le reserva
en el futuro un final quizés feliz, o al menos agridulce,
feminista, de realizacién verdadera, independientemen-

te del vinculo que pueda sostener o no con los hombres.

Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba,1980).
Licenciado en Historia del Arte y Master en Ciencias
Sociales y Pensamiento Martiano, ambos por la
Universidad de Oriente, Santiago de Cuba. Actualmente
cursa estudios de Doctorado en Historia del Arte en

la Universidad de Valencia, Espafa. Sus textos sobre
critica cinematografica han sido publicados en diferentes
revistas especializadas.

1 Paul Verhoeven es conocido por sus peliculas de ciencia
ficcion filmadas en los EE.UU. Conocié el éxito profesional a
partir de 1973 con Turks Fruit, nominada al Oscar como mejor
pelicula de habla no inglesa. Después ganaria el Globo de Oro
con Soldaat van Oranje (1977). A mediados de la década de
los ochenta se traslada a EE.UU., donde dirige grandes éxitos
comerciales como Robocop (1987), Total Recall (1990) y la
provocadora Instinto bdsico (1992).

2 Ella, en su condicion de mujer violada, nunca denuncia

ante la policia los hechos. Cuando mas, durante una reunién
entre amigos, apenas se toma la molestia de notificarles

con naturalidad de esa suerte de accidente, inconveniente o
imprevisto terrible que enfrenté. La Gnica reaccién previsible
que tiene al respecto es ir a un centro de salud a realizarse un
examen de sangre para descartar cualquier tipo de infeccion.
También compra una pequefia hacha y un bote de gas pimienta
con el que repeler a su agresor en caso de que regrese. Eso

y cambiar las cerraduras de su casa, a sabiendas de que no
servira de mucho a la hora de detenerlo.

3 Esa conclusién se acentia cuando la historia transcurre

en el campo de lo profesional. Ella impone, a los artistas

y disefiadores gréaficos bajo su mando, que al concebir el
personaje femenino que es violado por cierto depredador
intergalactico antropomérfico, los espasmos del orgasmo tras
la penetracién violenta sean mucho maés intensos. Es una mujer
que demanda sangre caliente, fresca y espesa. El realismoy la
verosimilitud de una violacién virtual pasa precisamente por las
huellas o remanentes del acto en forma de fluidos corporales y
reacciones fisioldgicas asociadas al placer.

4 A través del flashback y las imagenes televisivas de archivo

se establece el pasado tormentoso del personaje femenino, en
algin momento denominada con ese apelativo por los noticiarios
que cubrieron la matanza incomprensible que cometié su padre.
Una imagen quedd para siempre, la de ella siendo apenas

una nifia, en ropa interior y manchada de sangre, fotografiada
instantes después de cometidos los crimenes.

5 El conocimiento de la naturaleza agresiva del vecino violador
solo se devela al final, cuando la esposa, ya viuda, le da a
entender a su vecina abusada que ella sabia lo que ocurria

al respecto, dejando claro su incapacidad para colmar las
expectativas de su pareja en lo concerniente a la practica de una
sexualidad basada en la asuncion de los roles tipificados por la
sociedad como aberrantes.

6 El vinculo erético con su amiga, como colofén argumental y
dramatico para una historia donde una mujer destroza a cuanto
hombre se cruza en su camino, es una solucién muy previsible
hasta un punto. Mas alla del dafio que se hicieron a partir de las
diferencias y traiciones sufridas, lo que tienen en comun disuelve
cualquier contratiempo o malestar previo entre ellas; las hace
proclives al acercamiento y entendimiento intimo. La realizaciéon
femenina pasa en la actualidad, en buena medida, segun lo

que dictamina Elle, no tanto por lograr la tan ansiada igualdad
en derechos y oportunidades ciudadanos y humanos, sino por
prescindir definitivamente de la figura y la presencia del hombre,
que apenas preserva la capacidad reproductiva necesaria para
perpetuar la especie.

7 Quizas el ejemplo mas fehaciente sea Instinto basico (1992),
donde el personaje femenino que interpreta Sharon Stone

es una depredadora de hombres que caen seducidos ante

sus encantos femeninos. La diferencia entre ambas peliculas
quizds radique en que a la protagonista de Elle no la mueve en
lo absoluto el exterminio del hombre, sino la destruccién de su
autoestima.
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La La Land:

prisionera de su propio
encantamiento

Norge Espinosa Mendoza

Corrian los ultimos meses del afio 2001 y estaba en Iowa City. Eran
aln los tiempos en que se podia ir a un establecimiento a alquilar
filmes en VHS o DVD, ver peliculas en linea o piratearlas sin recato.
Me las ingenié para convencer a uno de los pocos amigos cubanos
que tenia en aquel punto remoto del Midwest norteamericano, y
nos preparamos para una noche de cine en casa. Verfamos Moulin
Rouge!, de Baz Luhrmann, que se habia convertido en un verdade-
ro acontecimiento. Sucedi6 algo curioso: mientras Ewan McGregor
y Nicole Kidman desgranaban sus canciones a ritmo de videoclip,
hilvanando una referencia tras otra a los viejos y célebres musicales
de los afios treinta, cuarenta y cincuenta, yo me iba fascinando en la
misma medida en que mi acompanante iba distancidndose del filme.
Lo que para €l fue una decepcidn casi absoluta, para mi fue un mo-
mento de auténtico gozo al desentrafiar todos los guifios que la pe-
licula de Luhrmann remueve en clave posmoderna para revivificar
el género, y que a él se le escapaban. Ese placer pude repetirlo meses
mas tarde en un cine de Nueva York, cuando la vi finalmente en
pantalla grande, a la que volvié gracias a sus nominaciones al Oscar.
El publico de la sala, que por supuesto no estaba conformado tnica-
mente por homosexuales en aquella tanda de medianoche en el cine
AMC de la calle 42, aplaudia las canciones como si estuviese en un
teatro cercano de Broadway. Eso tiene el cine musical: o seduce o es
rechazado de plano. Y entre esos ires y venires languidece, renace, se
perpettia o consigue enmascararse —pensemos en la fuerza que le ha
dado a proyectos Disney como La Bella y la Bestia (1991) o Frozen
(2013), impensables sin la fusién de accién y melodia— para seguir
a la vista, con la esperanza de que de vez en vez alguien como el di-
rector australiano le insufle un poco més de vida, rindiendo tributo
a su legendaria tradicion.

A quince afios de aquel momento, entré en el cine Yara a ver La
La Land (2016), el nuevo proyecto de Damien Chazelle, cuando aun
no se habia presentado en las salas norteamericanas a gran escala, y
muchos no imaginaban que esa pelicula, producida al costo de unos
risibles 30 millones de ddlares, acabaria recaudando mas de 430 mi-

llones y desatando una controversia que se coronaria con uno de

los mas sonados papelazos, si no el mayor, de toda la historia de los
premios de la Academia. Ignorantes atin de todo ello, un grupo de
amigos nos fuimos a esa presentacion. Y vimos esta pelicula amable,
mas dulzona que nostalgica, que a pesar de sus muchas referencias
al cine norteamericano del género, no existiria sin lo que el francés
Jacques Demy nos legd con Los paraguas de Cherburgo (1964) y Las
sefioritas de Rochefort (1967), ante las cuales La La Land se rinde. Y
acaba, ciertamente, quedando vencida.

En principio, todo en La La Land parece dispuesto a seducir.
La trama romantica no puede ser mas sencilla, lejana de las turbu-
lencias y el cinismo que abundan en el cine de estos dias. Un joven
musico amante de jazz conoce a una actriz que intenta abrirse paso
en el competitivo 4mbito de Los Angeles, mientras trabaja en un
café cercano alos estudios de cine de los que quisiera llegar a ser una
estrella. Si el espectador imagina que el guion va a dejarle saber mas,
se equivoca. Tras un comienzo prometedor (esa suerte de nuevo
Yellow Brick Road que es el nimero de apertura, Another day of sun)
y el encuentro de los protagonistas, todo se desliza sin tropiezos,
y también sin grandes sorpresas, hasta el final en el que, como en
los filmes de Gene Kelly y Stanley Donen -Un americano en Paris
(1951), Cantando bajo la lluvia (1952)-, una suerte de ballet resume
las esperanzas y destinos de los protagonistas. El gusto confeso de
Chazelle por el jazz, que confirmaba la esencia de su anterior y me-
jor entrega, Whiplash (2014), e incluso antes su Guy and Madeline
on Park Bench (2009), devienen aqui una suerte de aura idilica para
Mia y Sebastian, encarnados por una Emma Stone que saca partido
de su paso por Broadway interpretando a Sally Bowles en Cabaret,
y por un Ryan Gosling que se esforzé en aprender piano para el ro-
daje, pero cuyo baile y canto estin muy por debajo del resto de su
desempenio. Habria que sefialar que esta es la tercera pelicula en la
que aparecen como pareja, tras Crazy, stupid, love (Glenn Ficarra
y John Requa, 2011) y Gangster Squad (Ruben Fleischer, 2013). Es
curioso, porque los actores que Chazelle tuvo como primeras opcio-
nes no fueron ellos. Emma Watson, que finalmente se fue a Disney
para ganar el rol titular de la nueva version de La Bella y la Bestia, y
Milles Teller, directamente desde Whiplash, eran los rostros ideales
que queria el joven director.

El proyecto se remonta a sus dias de estudiante en Harvard,
cuando €l y su amigo Justin Hurtwiz ya estaban ddndole vueltas a lo
que finalmente es La La Land, cuyo guion se redactd en 2010. Solo
con el respaldo obtenido por su filme previo ambos consiguieron
el financiamiento para esta otra idea, en la cual ya no estin Watson
ni Teller. Perdura en cambio como protagonista la ciudad de Los
Angeles, que no es tinicamente set de la pelicula, sino que se erige
como el espacio de ensofiacion y también de desencantos al que se
rinden los creadores.

Financiar y producir un musical es un acto riesgoso. Cuando
Baz Luhrmann dirigié Moulin Rouge! oculté a los productores que
su filme pertenecia a dicho género. Chazelle logra un filme aceptable
(fotografia, vestuario, edicién y banda sonora correctas), que en un
tiempo de crisis tan grave como este podra haber parecido a mu-
chos una suerte de alivio. Ocurri6 con La La Land algo curioso: tras
el primer impacto en el publico, que lo fue acogiendo lentamente
con un agrado in crescendo, mientras se acercaban las nominacio-
nes al Globo de Oro y al Oscar fue incrementdndose también un
rechazo, una suerte de backlash por parte de criticos y miembros de

ciertas comunidades que, aunque no hicieron decaer la recaudacion

del filme, si lo pusieron en franca desventaja ante otros titulos que
aspiraban a ser premiados. Estoy intentando hablar aqui, por ahora,
de La La Land como una obra de arte mds alld de esa circunstancia,
tratando de sefialar en ella sus valores y sus fallas en tanto pieza
especifica, como una suerte de reverencia ante el cine musical de un
tiempo ido y recuperable, al que mira con un candor (no otra es la
palabra) que deviene quizas su principal problema.

En un momento de la trama, el reconocido musico John Legend,
también productor de la cinta y quien aparece en el filme como
Keith, hace una pregunta a Sebastian que podria ser también dirigi-
da a Chazelle. El personaje de Ryan Gosling se resiste a interpretar
el jazz anadiéndole nuevas sonoridades. En la discusion, Keith le es-
peta: «;Como puedes ser un revolucionario siendo tan tradicionalis-
ta?» De cierta manera, es lo mismo que le sucede a todo el filme, que
acaba preso de su propio encantamiento, sin afladir a la vision de
homenaje a su género algo que verdaderamente haga contempora-
neo este regreso a tales narrativas. Lo que Luhrmann consiguié desde
el humor y la posmodernidad, o lo que Lars Von Trier consiguié en ese
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radical manifiesto que es Dancer in the Dark (2000), se ausenta en
esta pelicula que rehtiye a conciencia ciertas tensiones, emplazada
en ese ambito de ensofiacién en el que solo parece importar lo que
directamente tiene que ver con sus protagonistas. La La Land, que
puede entenderse como otra forma de nombrar a Los Angeles, tiene
también otro significado: estado de ensuefio mental a través del cual
se pretende olvidar los problemas cotidianos. La obra de Chazelle
queda atrapada entre una cosa y la otra, y eso se lo han reprochado
N0 pocas voces.

Es este un filme protagonizado por un actor blanco de ojos
azules que interpreta a un supuesto salvador de la pureza del jazz,
en el que apenas hay actores negros; un musical sin gays; una tra-
ma donde es el hombre quien guia a la mujer en el aprendizaje
del jazz, quien impulsa su carrera y la moldea como la actriz que
quiere ser, sin ser ella quien lleve ese proyecto adelante con en-
tera decisién. En un ingenioso sketch, los comediantes del show
televisivo Saturday Night Live parodiaron todas estas discusiones
cuando el debate se hizo mds intenso, al presentar a una pareja de
policias que acosaban en un interrogatorio a alguien que no queda-
ba seducido por los «muchos encantos» de La La Land. Aziz Anza-
ri, encarnando a ese espectador no tan fascinado, subia el punto al
maximo al declarar que, por ejemplo, preferia Moonlight, el filme

de Barry Jenkins que devendria el principal contrincante de aquella

en la senda hacia los mas cotizados galardones.

Y es que, en clara oposicién, Moonlight contiene todo el pa-
quete temdtico que se ausenta en La La Land: género, raza, eco-
nomia, politicas, drogas, etc. Amén de que, no hay duda en ello,
es mucho mas solida como pelicula. Al final, la cuestion parecia
reducirse a una bronca entre una propuesta rendida ante la tra-
dicién de un cine blanco, en el méas amplio sentido del término,

y otra en la que la historia de un joven homosexual negro, criado
en los barrios marginales de Miami, ofrecia al publico una visién
nada complaciente de la realidad. Todo ello se revolvié una y
otra vez. Los defensores y los atacantes de ambas obras se acalo-
raron en demasfa, olvidando que al critico corresponde calibrar
los componentes concretos de un filme y no desorientarse com-
parandolo innecesariamente con otros. El debate prosiguié hasta
el momento crucial, cuando en la entrega de los Oscar, Warren
Beatty y Faye Dunaway proclamaron a La La Land como mejor fil-
me del afio, tras recibir un sobre equivocado, y los productores de
Chazelle lanzaron sus discursos de agradecimiento ante millones
de espectadores antes de saber que, en realidad, era Moonlight la
ganadora. Quizas esta sea una suerte de imagen de la confusién
misma de esa nacion en este momento, de los errores y sobresaltos
pasados y por venir en la era Trump, que tiene desconcertados a
numerosos miembros de la comunidad cinematogréfica, y a tantas
otras. Al cierre de la ceremonia, La La Land, que habia acumulado

catorce nominaciones —un récord que la igualaba a Titanic (James

Cameron, 1997) y a All about Eve (Joseph L. Mankiewicz, 1950)-,
obtuvo seis premios: mejor actriz protagonica, mejor fotografia (Li-
nus Sandgren), mejor disefio de produccién (David Wasco y Sandy
Reynolds-Wasco), mejor cancién (City of Stars), mejor banda so-
nora (Justin Hurwitz) y mejor director, con el que Damien Chaze-
lle se convirti6 en el ganador mds joven de esta categoria en toda
la historia de la Academia. Anadanse a ello siete Globos de Oro y
cuatro premios BAFTA, entre muchos mds reconocimientos, que
dispararon la venta de entradas hasta acumular 436 millones de d¢-
lares, en contraste con los 55 millones que pudo recaudar, tras las
premiaciones, Moonlight.

A lahora del repaso final, vuelvo a aquella noche de Iowa en que
mi amigo no pudo entender mi gozo ante los atrevimientos de Baz
Luhrmann. Imagino que La La Land tampoco le haya dicho dema-
siado (es de la escuela tarkovskiana), pero también de esas diferen-
cias se hacen las amistades. Si ese amigo me preguntara hoy qué me
gusta y qué no me gusta de La La Land, le responderia lo siguiente.
Primero, Emma Stone: ella defiende su personaje con todo lo que
tiene y algo mas, en ese rejuego que afladi6 al guion varias anécdo-
tas suyas y de Gosling durante las muchas audiciones que tuvieron
antes de hacerse reconocibles; y demostrando, cuando canta Audi-
tion (The fool who dreams), que no necesita de ningiin aderezo para
ofrecer una actuacion veraz desde la musica y el drama. Segundo: su
desembozada reverencia a toda una serie de musicales que, gracias a
él, con sus virtudes y defectos, llegan ahora a una nueva generacién
en formato Cinemascope recorddndonos que el cine es una emo-
cion que deberfamos compartir en todo su esplendor. Tercero: la
banda sonora instrumental de Hurwitz, mucho mads firme en esos
momentos que en las canciones (lo que es una suerte de pecado en
un filme de este tipo), pero que se sostiene en las orquestaciones y
COros como eco que, sin superar jamas a Michel Legrand, también se
inclina ante ese legado; y conste que no descansé hasta conseguir el
disco lanzado como soundtrack para apreciarlo por si mismo.

Lo que no me gusta: que se puede ver, a pesar de todo, que el
filme se hizo con presupuesto reducido, y ello, en un musical que
también quiere evocar a los clasicos de su tradicion, es cosa gra-
ve. Que Ryan Gosling no consiga igualar su correccién actoral con
mayor carisma cuando baila o canta: Freddy Astaire o Gene Kelly
no eran cantantes de lujo, pero si bailarines de excelencia. Que el
guion, a pesar de diversos premios, no pueda eludir varios lugares
comunes, y a mitad del metraje parezca estancarse. Que, en fin, se
quede La La Land prisionera de su hechizo, tan concentrada en que
recibamos el aliento de un tiempo ya pasado que no induce en su
entrega algo mas interesante. Me agradaria volver a ella en otro mo-

mento, y ver asi, con la pupila mas limpia, hasta donde llega real-

mente el tributo de Chazelle a un género tan peligroso, que bajo esa
superficie de ligereza oculta tantos obstdculos. Porque la verdad es
que, si la pregunta fuera otra, mi pelicula musical preferida en toda
la produccién de 2016, escogeria Sing, el divertidisimo animado de
Garth Jennings.

7/
7

Norge Espinosa Mendoza (Santa Clara, 1971)

Poeta, dramaturgo y critico de teatro cubano. Jefe de redaccion de la
revista Extramuros. Muchos de los espectaculos que ha asesorado
para el grupo de teatro El Publico han merecido el Premio Villanueva
de la Critica Teatral. Sus poemas se incluyen en antologias de Cuba,
Espafia, México y Estados Unidos.
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Insumisa, el nuevo filme
de Fernando Pérez

Stills: Jaime Prendes

e § F e 56
e

El cineasta cubano comparte la direccion y el guion con Laura Cazador,
escritora suiza que vive en La Habana y le propuso esta historia, que llega a
la pantalla mediante una coproduccién entre Cuba y Suiza. Al igual que en la
mayoria de los filmes de Fernando, Insumisa esta fotografiada por Raul Pérez
Ureta, muy atento a reproducir las atmoésferas luminicas y cromaticas de la
Cuba de principios del siglo xix.

El papel de Enriqueta/Enrique Faber esta a
cargo de la actriz francesa Sylvie Testud (a
la derecha), conocida internacionalmente
por La vida en rosa (Olivier Dahan, 2007),
aunque ha actuado en mas de setenta
peliculas y logré dos premios César del
cine francés. Insumisa es la historia de un
personaje adelantado a su tiempo, contada
a través de algunos episodios en la vida

de la primera mujer que llegé a ejercer la
medicina en Cuba.

En la parte cubana del elenco destacan Mario Guerra, Héctor Noas, Yeny Soria y Giselle Gonzalez.
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La direccion de arte correspondi6 a Alexis Alvarez; disefio de vestuario, Liz Alvarez Marti; banda sonora,
Sheyla Pool; edicion, Rodolfo Barros y direccion de produccion, Daniel Diaz Ravelo.

] [e]
e L
3 3
S 2
e El rodaje de este filme histérico y biografico se inici6 el 3 de julio y concluyé el 9 de septiembre. Es una produccién Insumisa cuenta la vida de Enriqueta Faber, una mujer que se disfrazé de hombre para poder ejercer la medicina en la Baracoa de 1820. 3
S del ICAIC, con aporte suizo y de los hermanos Morales (Wanda Films), habituales colaboradores del director. 3
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El rodaje transcurrié en Regla, Guanabacoa, el cafetal Angerona, Puerto Escondido y Jaruco, entre otras locaciones.

Segun declaré a Noticine, Fernando Pérez se propone defender «el derecho a la libertad individual por
encima de normas y obligaciones juridicas y sociales».

El Palacio de los Capitanes Generales, la Casa de la Obrapia, el Centro Cultural Padre Félix Varela
e y el Castillo del Principe se encuentran entre las locaciones utilizadas en La Habana. 0
3 3
S 3
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De lo sagrado en el cine
a los deseos de una nacion

Jamila M. Rios
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Si algo me gusta de un libro es que no hable exacta- o i O—fF i W\ 1
mente (o al menos no solamente) de lo que dice ser. La I\ A o i G
versatilidad investigativa de Raydel Araoz nos entrega A s) =N}

un ensayismo de ese linaje con Imagen de lo sagrado.

La religiosidad en el cine cubano de la Repuiblica (1906-
1958) (Ediciones ICAIC, 2017). Explorar a través de

las peliculas de la época los prejuicios, los tabtes y las — $ — = Y
fascinaciones de una sociedad; detectar las subalternida- N f & @ - '
des en juego en la representacion (y en la produccion), A /

entreveradas a covariables de género, etnia, estamento; & !

interrelacionar lo filmado con ebulliciones no solo po- "y . %

liticas, avances tecnoldgicos, cerrazones o aperturas cri- I =

minoldgicas, antropoldgicas y eclesidsticas, asi como con

practicas danzarias, musicales, teatrales; indagar en la s
influencia de otras cinematografias del orbe o de la ra-
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diodifusion nacional en el cine republicano; ir, en fin, de ¥is .
Ria, QR
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IMAGEN pe 1O SAGRADO

La religiosidad en el cine cubano de la Republica (1906-1358)

RAYDEL ARAOL en

las imdgenes a los imaginarios, constituyen algunas de las VN, =
cardinales que recorren este volumen. El proceder histo-
riografico de su autor resulta, pues, organico, multidis-
ciplinario, creativo; mas cuando se refiere a un objeto de
estudio a veces «inmaterial» por desaparecido (o restau-
rado selectivamente), al que se las ingenia para acceder
no solo mediante el analisis del contexto sociohistérico

y regional de su desarrollo, sino vislumbrandolo hete-

rodoxamente gracias al «aparato propagandistico» que
lo roded: «resefias, carteles, criticas, programas, fotos».!

Escindido en cuatro capitulos, el libro se centra en
esas primeras décadas en que la Isla no temia afirmar
(ni filmar) la religiosidad «como parte de [su] nacio-
nalidad».> Raydel Araoz transita desde el cine silente
(1906-1931) hasta el cine sonoro prerrevolucionario
(1932-1958), para ocuparse tanto de imdgenes cris-
tianas (entre las que descuella, comprensiblemente, la
Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba) y de

la intervencion de la Iglesia catdlica en la censura cine-
matografica, como de imdgenes asociadas con religio-
nes provenientes de Africa (Sociedad Abakua, Regla
de Ocha, vudu...), sin obviar las interconexiones y el
contrapunteo entre esos grandes «conjuntos» de fe.' Te-
niendo en cuenta las ceremonias y los dogmas de tales
creencias, a la par que las tipificaciones que las involu-
cran; siendo que muchas de las pautas de la conducta
ciudadana se hallan ligadas a los credos que se profesan,
y que lo «moral» y «civilizado» en Occidente se suele
configurar a partir de la domesticacién y la obliteracion
del deseo, no es de extraiar que las indagaciones sobre
como se codifico lo sacro durante ese periodo del au-
diovisual cubano (y sobre como «la funcién normativa
de ese canon corrige [...] nuestra forma de mirar»* se
vengan a entretejer con «un relato del cine de rumbe-
ras»” e incluso con parte del cine porno que desacraliza
la religién catdlica. En el fendmeno de la representacion
de la religiosidad, en un archipiélago del Nuevo mundo
con siglos de coloniaje y esclavitud, donde estas creen-
cias confluyeron a sangre y fuego, repercute la imanta-
cion (ese me-atraes-porque-te-rechazo y viceversa) que
rodea a la otredad. En el celuloide se reflejan también
los imaginarios machistas, racistas y positivistas del ho-
rizonte de expectativas de realizadores y espectadores,
entre los que presumiblemente imperaron los cédigos
de una mirada masculina, blanca y heteronormativa
(sin obviar los matices del lugar de enunciacién y re-
cepcion: una isla caribefia en relaciones colaborativas
con América, sobre todo con ese México de musicales y
melodramas). De modo que no sorprenderd demasiado
el que podamos leer en estas paginas, mas alld de feti-
chismos que involucran a objetos, el deseo reprimido de

una sociedad que ha asediado, controlado y normado

(paradigmaticamente a través del matrimonio, como
sacramento o institucion) el comportamiento del sujeto
femenino, encarnado aqui en tres llamativos arquetipos
(la monja, la bruja y la rumbera) cuyos vestuarios no en
vano se estandarizan segun el escamoteo o la develacion
del cuerpo, y que acaso simbolizan no tanto cualidades
femeninas como la proyeccion posesiva de algunas fo-
bias del que ama, atormentado por la castidad y la fide-
lidad de su pareja, asi como por la obnubilacién en que
nos sumen las pasiones.

Emanado de los estudios teologicos de Araoz en el
hoy Instituto Superior Ecuménico de Ciencias de la Re-
ligion (ISECRE), bajo la tutoria del profesor Walfredo
Pifera, y oportunamente nutrido por sus propias prac-
ticas (religiosas y cinematograficas), el libro conjuga lo
sugestivo del acercamiento propuesto con una visién
terminolégica critica. Escoltada por una ardua inmer-
sién en el reservorio de folcloristas y musicélogos (de
Rémulo Lachatafieré y Fernando Ortiz a Joel James,
Argeliers Leén, Danilo Orozco y Radamés Giro), esta
visién define claves como lo sagrado, la religiosidad, la
axiografia, en contracanto con fuentes orales y académi-
cas, y va de generalidades metodoldgicas sobre las reli-
giones de origen africano a estimables acotaciones sobre
lo entendido por santeria o brujeria, santo, rumba o
rhumba, conga, entre otras. Asi lo exige la complejidad
del estudio del objeto en sus distintas etapas: ya cuando
se trata de un cine naturalista, cuyo valor documental
radica no en la plasmacion de los ritos afrocubanos sino
en lo que devela sobre lo ingente de la discriminacion,
el desconocimiento y la curiosidad que los cercaba; ya
al considerar ese otro cine donde sonoridad y danza se
abrazan efectivamente mas alld de la distension y el goce

de los sentidos, si bien pocas veces logra implicar en su
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trama lo auténticamente ceremonial de las religiones,

que reduce a lo coreografico y a cuyo tiempo natural no
consigue remitirnos.®

Enfocdndose sobre distintos estereotopos (término
que se articula cual «resultado de un proceso de idealiza-
cion y estandarizacion de un topos real, que funge como
un microcosmos, y bajo cuyos limites los personajes tie-
nen modos conductuales predeterminados»),” el ensa-
yista nos introduce en distintos escenarios para apreciar,
entre otros fendmenos, el nacimiento y la consolidacién
narrativa del cine de rumberas como subgénero del me-
lodrama (que se cultivaba aqui desde el cine silente), y
para asistir a «la internacionalizacion de los ritmos afro-
cubanos, asi como [a su] asentamiento y transformacién
[...] dentro de los espectaculos de cabaret»,® exportados
de la fiesta de barrio a las luminarias de la noche insular.
El concepto parece sumamente productivo para acerca-

se al cine de la Revolucion y elucubrar sobre los espacios

y arquetipos que este rechazd y gener6, retomo luego o
continu6 explotando tras los cambios sociales sobreve-
nidos a partir de 1959, de la entronizacién de espacios
sociales como la campifia, el campo de batalla, la fébrica,
la beca o el aula... ala vuelta de lo privado y el jolgorio
con la casa, el solar y el cabaret; mientras que aquella
«internacionalizacién» danzaria pudiera iluminarnos
para el examen en rigor de otra mas préxima (medidtica
y globalizada, en sintonfa con la actualidad posnacio-
nal), que abarcaria presuntamente la iniciacién religio-
sa, las practicas rituales o cuanto menos el servirse de la
consulta oracular entre los extranjeros.

La suspicacia del autor para viajar a través de estos
fotogramas, sabiendo que la visualidad de ese cine poste-
rior permanece ligada a la filmografia prerrevoluciona-
ria, no solo en lo tocante a la experiencia de sus realiza-
dores y a la asuncion del pastiche genérico, sino incluso
al (re)construir lo que se cree/ lo que se (ad)mira/ lo que
se quiere (ser), impulsa a revisar un enjambre de pelicu-
las cubanas —de Pon tu pensamiento en mi (Arturo Sotto,
1995) a Las profecias de Amanda (Pastor Vega, 1999),
pasando por Un paraiso bajo las estrellas (Gerardo Chi-
jona, 1999), por solo hablar de algunas de las filmadas
en la «crisis de fe» de los noventa-. Su recorrido invita a
reconsiderar las estrategias y las perspectivas adoptadas
para abordar las religiones al filo del materialismo dia-
léctico, y a revisitar el cine de los sesenta que documenté
nuestros ritmos y bailes tradicionales, incluidos, claro
estd, los rituales afrocubanos. Por demds, el examen re-
troactivo hacia el que apunta el libro subraya en el ar-
quetipo de la jinetera «salvada» por el matrimonio la he-
rencia del fatum de las bailadoras de rumba, y nos pone
sobre aviso frente al exotismo de muchos audiovisuales
(hechos o coproducidos de forma «independiente» o

no) que han vuelto a filmar (y afirmar) la religiosidad de
la Isla. ;Es el espejo, la rued/ca del cine lo que nos lleva
a sofiar que caminamos en circulos, o es el melodrama
interminable de la «n/racionalidad» en que nos hemos
visto girar durante el ciclo de «visionaje» propuesto por
Imagen de lo sagrado... lo que empuja a meditar(nos)?
En una época en que las representaciones de Cuba (y del
cacareado sex appeal cubano) proliferan en las avenidas
de la web, por redes sociales, blogs, agencias turisticas y
de noticias, mientras siguen tramitandose en boca de los
estudiosos de museos y universidades y sobre los cuer-
pos de sus actores culturales, no viene mal reflexionar,
so pretexto de este volumen de Raydel Araoz, acerca de
ese pafs que hacemos (y podriamos volver a) imaginar,
mads que para otros, para nosotros. Una aventura en que
lo raro serfa que estuviéramos solos, y donde veremos
enrolarse, de seguro, a esa «tremenda corte» de espiritus
tutelares que, de tanto querer acompafarnos, han llega-

do a cruzar la pantalla del cine.

Jamila M. Rios (Holguin, 1981)

Escritora, investigadora y editora. Su mas reciente
poemario, Pais de la siguaraya, obtuvo el Premio Nicolas
Guillén 2017.

Nindn Sevilla en Yambao (1956)

1 Raydel Araoz, La religiosidad en el cine cubano de la Republica
(1906-1958). Ediciones ICAIC, 2017. p. 17.

2 idem, p. 53.

3 Me refiero basicamente a estos polos religiosos identificados
maniqueamente con el bien y el mal, puesto que el propio objeto
de estudio lo dibuja asi. Por otra parte, la hipotesis de Raydel
Araoz sobre la casi total ausencia de imagenes del llamado
protestantismo en las cintas de la época explica tal ‘laguna’
menos por la negacion de la iconografia, propia de ese credo,
que por su tardia llegada (en relacién con la Iglesia catélica)

o por su establecimiento primigenio en zonas rurales (Araoz,

61). Lamentablemente, tampoco las imagenes del espiritismo
cruzado llegaron entonces a la pantalla. En cualquier caso, estas
creencias se asimilarian a los polos trazados; el protestantismo
alineado con el catolicismo, como representantes del bien (en
cuyo seno existe un rejuego perenne entre tentacion, sacrificio

y pecado); y el espiritista, como nigromante, junto al babalao y
otros sacerdotes de las religiones afrocubanas (Araoz, 89, n. 97).

4 Op. cit. p.12.

5 idem, p. 18.

6 dem, p. 12.

7 idem, p. 64,65.
8 idem, p. 117.
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Atendiendo una nueva
llamada del cartel cubano

Shirley Moreira

Sobreponiéndose a las clasificaciones parcializadas y
encumbradas del arte —que optan por los apelativos de
«arte menor» o «fuera de los limites de lo artistico» para
todo tipo de creacién a la que se le atribuya una funcién
publicitaria por encima de la funcién esencialmente
estética—, los carteles cinematograficos del ICAIC con-
tindan alzdndose desafiantes en aras de evidenciar su
merecido puesto dentro de la historia del arte cubano.
Desde que Munoz Bachs concibiera el primer cartel del
instituto para el filme Historias de la Revolucién (1960)
de Tomas Gutiérrez Alea, hasta las experimentaciones
mas atrevidas de jovenes diseiladores egresados del
Instituto Superior de Disefo (ISDi), el cartel cinemato-
grafico cubano ha transitado por etapas de esplendor y
desasosiego, pero siempre ha mantenido los estdndares
de calidad técnica y conceptual que le han conferido su
connotacién artistica, y una visualidad muy particular
en el ambito nacional y fordneo.

La revolucion creativa que experimentara esta car-
telistica con la creacidn del ICAIC, comenzd a llamar la
atencién de criticos e investigadores que, desde fechas
tempranas, valoraron el trabajo constante de los disefia-
dores cubanos en funcién de otorgar una imagen otra
a la publicidad de la filmografia nacional. Sara Vega
Miche, especialista e investigadora de la Cinemateca de
Cuba, retoma el tema en su libro El cartel cubano llama
dos veces (AECID, Ediciones La Palma y Cinemateca de
Cuba, 2016), para desde una perspectiva historiogra-
fica hablarnos sobre el cartel cinematografico cubano.
La autora logra establecer una conexién univoca entre
la historia del cine nacional, los carteles asociados a este
y el desarrollo social de la Isla, con lo cual completa un
capitulo de vital importancia dentro de la historiografia
del arte cubano.

El andlisis comienza con la llegada a Cuba del cine-
matégrafo en 1897 y las caracteristicas de las primeras
proyecciones en la Isla. Estas se concentraban esencial-
mente en la reproduccién de filmes extranjeros, con-
texto en el cual se vislumbraban poquisimos intentos
por desarrollar una cinematografia nacional. Los frutos

de estos, para mayor pesar, no sobrevivieron al paso
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de los afios. Tal introduccion le permite establecer un
anilisis de la produccidn grafica para dicha filmografia,
como es de suponer, también incipiente y permeada de
cddigos foraneos.

El triunfo de la Revolucion cubana en 1959 y la pos-
terior creacién del ICAIC cambiarian el rumbo de la
produccién cinematografica de la Isla y del disefio cuba-
no. Sara nos envuelve en un aura de complicidad con la
historia que narra y nos permite enterarnos de todo: las
primeras experiencias asociadas al surgimiento del car-
tel del ICAIC; los disefiadores nucleados alrededor de la
institucién, que lograron, con sus visiones particulares,
dar un giro radical a la grafica en Cuba; las caracteris-

ticas y limitantes técnicas del Taller de Serigrafia de La
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Habana, que terminaron por «convertir el revés en victoria» y sentar
las pautas que diferenciarian los carteles del instituto de los del resto
del mundo.

Sin embargo, la autora no ofrece una vision rapida o general del
tema. Sabe que la mejor manera de narrar esta historia es a través de
sus protagonistas, y a ellos dirige su mirada. De esta forma se detiene
en los carteles mds relevantes segtin su juicio critico, y realiza una de-
construccion formal y conceptual de muchos de ellos. La valoracion
semiotica constituye una herramienta importante en el texto, pues
refuerza el argumento histérico y le da pistas al lector, no solo sobre
las principales caracteristicas visuales de los carteles de la época, sino
sobre los elementos identitarios en la labor de cada disefiador, con
lo que nos lleva a descubrir interesantes individualidades creativas
dentro del género.

Las décadas de los ochenta y noventa del pasado siglo trajeron
dificiles cambios para la sociedad cubana. El Periodo especial lle-
v6 a una crisis econdmica aguda que afecté todos los dmbitos de
la vida social del pais, incluido el artistico. Disminuy6 entonces la
produccién cinematogréfica nacional, la creacion de carteles, y lo
que es aun peor, el entusiasmo de muchos de los disefiadores mas
importantes de la Isla. Sin embargo, cuando todo se crefa perdido,
surge una nueva conexion entre los disefiadores jovenes y la insti-
tucién, asi como nuevas estrategias del ICAIC junto al ISDi para
dinamizar la produccion de carteles con estandares de calidad que,
si no mejores, al menos pudieran ser equiparables a los de décadas
precedentes.

Sara presenta al lector los disefiadores que en la actualidad son
responsables del desarrollo de la cartelistica en Cuba, ademds de
otras iniciativas (Muestra Joven ICAIC, distintas exposiciones, pro-
yecto La Marca, etc.) que abogan por dar continuidad a este arte que
ha devenido tradicién en el ambito nacional, con sus consabidos
niveles de calidad conceptual y estética.

La investigadora pone especial énfasis en el hecho de que, desde
las primeras soluciones de carteles cinematograficos del ICAIC, la
cartelistica cubana ha estado destinada a trascender por su grado de
complicidad con la definicién de lo propiamente artistico. En estos
disefios se verifican, obviamente, las funciones primarias de comu-
nicar y promocionar; sin embargo, la mayor parte de ellos rebasa ese
fin en busca de algo mas, algo que subordine la comunicacion lineal
al despliegue conceptual de los elementos graficos. Llegamos asi a la
conclusion de que los disefiadores cubanos no crean carteles para
«anunciar» peliculas, sino que crean obras de arte equiparables o su-
periores a las producciones cinematograficas que les dieron origen.

La segunda parte del libro exhibe una galeria de imagenes que
refuerza el discurso precedente. El mostrar los carteles de manera
cronoldgica nos permite apreciar no solo los cambios en la visuali-
dad de una década a otra, sino también las influencias de las corrien-
tes artisticas internacionales y los rasgos creativos propios de cada

disefiador. Al mismo tiempo, esta parte constituye una importante

recopilacion que debemos apreciar con mirada de coleccionista ce-
loso, pues tenemos en nuestras manos un catdlogo bastante com-
plejo del cartel cinematografico cubano entre 1915 y 2016, con una
calidad de impresion que se agradece.

Un libro con una investigacién como la desplegada por Sara
Vega requiere un equipo de trabajo compenetrado, que entienda la
riqueza de la informacion que se ha de comunicar y trabaje en fun-
cion de lograr un didlogo perfectamente claro y ameno con el lec-
tor. Por ello destaco la edicion atinada de Gilberto Padilla Cardenas,
gracias a la cual, mientras recorremos el ensayo, podemos constatar
determinados datos comentados por la autora. Igualmente estima-
ble resulta el cuidadoso trabajo de correccién de los textos y catalo-
gacion de las imagenes. Solo extrafié el uso de las cursivas u otro tipo
de fuente para diferenciar los titulos de las obras dentro del texto.

De entre las cosas que mas placer me suscita al hojear un libro
o catdlogo de arte, esta la capacidad de su disefiador para captar la
esencia de lo que quiere comunicar el autor en palabras e imégenes,
y de ofrecer luego al lector una visualidad novedosa que refuerce
los valores del texto. El disefio en este caso parte de colores planos,
en un guifo evidente a las caracteristicas técnicas de los carteles del
ICAIC. Al mismo tiempo, la eleccién de los colores de la bandera
cubana como predominantes dentro del libro, subraya el hecho de
que estos carteles forman parte de nuestro acervo cultural y, por
ende, de nuestra identidad. También resulta atinada la dindmica que
se logra mediante variaciones en la posicion de las imagenes y las ca-
jas de texto, siempre en la justa medida para no descolocar al lector
con demasiados cambios visuales, y a su vez alejar el libro de una
mera y peligrosa vision didéctica.

De este modo atendemos con gusto una nueva llamada del cartel
cubano de cine. Los invito a la lectura de este trabajo de Sara Vega

Miche, convencida de que su historia les seducird tanto como a mi.

Shirley Moreira (Mayabeque, 1990)

Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana.
Editora, curadora y critica de arte. Se ha desempefiado como editora
en varios libros y catélogos de arte; y como curadora de exposiciones
personales y colectivas en Cuba e Italia. Textos suyos aparecen en
publicaciones como Arte Cubano, Art OnCuba, La Gaceta de Cuba,
Noticias de Arte Cubano, entre otros.
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Biografia inconclusa
de Fernando Pérez

Rubén Padréon Astorga

A principios de este aflo, con su sentido del humor desbocado y
pendenciero, el profesor y critico de arte Mario Masvidal se sor-
prendia festivamente, durante una presentacion en el Centro Dulce
Maria Loynaz, de lo abarcador y minucioso que encontr¢ el libro de
Joel del Rio sobre Fernando Pérez. Rompiendo el protocolo asam-
bleario y la rigidez con que suelen verificarse nuestros encuentros
formales, desde las reuniones de barrio hasta las presentaciones de
libros (es increible como los cubanos hemos podido convertir nues-
tras reuniones en algo tan distinto de lo que somos), Masvidal, que
fue ese dia el ultimo en hablar, aprovechd su cierre para lanzar una
disertacién elogiosa sobre el libro de Joel, sobre la obra de Fernando
y su trascendencia, sobre Ediciones ICAIC y su rigor técnico, pero
sobre todo, para hacerle entender a un auditorio ya sonriente y re-
lajado la rareza que podria adquirir ese dia: un estudio critico de
corte biogréfico.

Aunque utilizé términos diferentes (la palabra «biografia» es
un anacronismo en estos tiempos en que los exdmenes tedricos de
la obra dejan al margen la vida de su creador, como si una y otro
no estuvieran ineludiblemente vinculados, como si el andlisis de la
creaciéon quedara completo sin los correlatos y confirmaciones que
solo es posible encontrar en la experiencia vital), Masvidal celebraba
la llegada de un ensayo teérico de cine que narra una infancia en
Guanabacoa, los placeres cinematograficos compartidos entre un
nino y su padre cartero, las escapadas de un estudiante de los Escola-
pios al cine Carral, la soledad extraviada de un adolescente traductor
de ruso que lleg6 sin recomendacion alguna a buscar trabajo en el
ICAIG, sus afios de aprendizaje a la sombra de los mejores directo-
res de la historia del cine cubano, la aplicacién de lo aprendido en
documentales institucionales y la espera de un cuarto de siglo para
poder hacer ficcién.

Desde un panorama cultural y cinematografico premonitorio
del afo en que naci6 el director, hasta la desamparada actualidad sin
Ley de Cine que vivimos hoy en Cuba, Joel crea un marco vital para
su biografiado que le sirve de base para analizar su obra. La edad
de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (Ediciones ICAIC, 2016),
narra vivencias personales que luego, o mientras tanto, se transcri-
birfan en Clandestinos (1987), Hello, Hemingway (1990), Madagas-
car (1994), La vida es silbar (1998), Suite Habana (2003), Madrigal
(2006), José Marti, el ojo del canario (2010), La pared de las palabras

Joel del Rio

(2014) y Ultimos dfas en La Habana (2016), filmes sin mucho en
comun, més alld de la presencia en ellos de experiencias, inquietudes
y obsesiones personales del cineasta que los cred.

El libro explora este sustrato vivencial amparado en los postu-
lados de los criticos de Cahiers du Cinéma en su teoria de autor,
quienes le exigian a cada filme ascender a la categoria de obra de
arte usando como vehiculo la vision personal y el sentido de la vida
de su director. Segin André Bazin, se trata de entender el filme a
partir de «la capacidad del cineasta para erigir sus criterios persona-
les en elemento artistico y referencial». O como le of decir una vez
a Guillermo Arriaga: «Amores perros, 21 gramos y Babel no cuentan

otra cosa que la historia de mi vida».

Fernando Pérez dirige a Broselianda Hernandez

en José Marti. El ojo del canario.

Gracias a las confesiones intimas que ha hecho Fernando en pu-
blico, en textos propios o en entrevistas que ha concedido a lo largo
de su carrera, Joel encuentra senales en el terreno vital que le sirven
para sostener (correlato y confirmacion) los hallazgos que va ha-
ciendo por otro lado a nivel tedrico. Para ello, aplicé distintas meto-
dologias segtn la estructura genérica o la condicion autoral de cada
pelicula, incluyendo los documentales, sistema que ha implemen-
tado como parte de su tesis doctoral, actualmente en preparacion.
De esa forma, el critico rastrea lo que hay de Fernando en su etapa
de documentalista forzoso, mientras esperaba su turno en el ICAIC
para hacer ficcién y padecia las disposiciones del Primer Congreso
del Partido Comunista, que decretd en 1975 que la institucion se
concentrara en la creaciéon de documentales didacticos y filmes his-
téricos de corte propagandistico. Ademds, encuentra en la infancia
del realizador puentes de comunicacion entre filmes histéricos tan
distintos como Clandestinos y Hello, Hemingway, analizados en el
libro como relatos de género, algo que resulta muy revelador no
solo para entender la obra posterior del artista, sino las variaciones
incesantes que esta ha tenido. Define (o redefine con rigor tedri-
co) la llamada Trilogia del suefio amenazado o del Periodo especial,
que incluye Madagascar, La vida es silbar y Suite Habana, filmes
que marcan el primer giro del autor, caido de pronto en el presente
bajo el apremio de una crisis nacional que transformé su vida, su
contexto y su manera de pensar el cine. Luego lo sefiala liberado
del contexto y rodando su primera obra experimental, Madrigal,
que relee mediante un andlisis estructural que pudiera revalorizar
la pelicula més impopular de Fernando Pérez. Anuncia los motivos
por los que este evité al Marti adulto, tras el fracaso de Madrigal, en
José Marti, el ojo del canario, que signific un retorno momenténeo
a sus filmes iniciales y que dio paso luego a un nuevo cambio hacia
un cine mds personal. Ve la primera experiencia de su biografiado
en la realizacién independiente, La pared de las palabras, asi como

su ruptura con la institucién, como consecuencias de la etapa en que

fue presidente de la Muestra Joven ICAIC; y describe su retorno a la
industria con Ultimos dias en La Habana, pero tomando distancia
con estrategias autdnomas de produccién y sumando su voz a los
reclamos por una Ley de Cine. Este analisis paralelo de cada filme y
su contexto no solo ayuda a entender la evolucién constante que ha
tenido la obra de Fernando, sino que deja un repaso de los ultimos
55 anos de vida del cine cubano en este libro que es también una
pequena historia del ICAIC.

Las inmersiones tedricas, que pueden resultar sofocantes a cier-
tas profundidades, Joel las vuelve confortables en su ensayo apo-
yandose en las herramientas comunicativas que como periodista y
profesor ha perfeccionado durante afos, asi como evitando la jerga
neoldgica al uso en este tipo de estudios, y que tanto prestigio tiene
a pesar (o quizds por eso mismo) de que empobrece lingtiistica y
conceptualmente todo lo que toca. En cambio, utiliza un lenguaje
claro (por cortesia, como dirfa Ortega y Gasset), e incluso sacrifica
un poco, como ha hecho en otros libros suyos -supongo que para
facilitar la elaboracién de cierto tipo de contenidos-, la gracia expre-
siva, la riqueza verbal y la ironia que suele prodigar en sus articulos
periodisticos y textos criticos mas cortos.

Entre otras renuncias, el autor llega incluso a bajar la voz para
permitir el intercambio y la polémica. A través de citas que inserta a
lo largo del libro, deja hablar con libertad a criticos e investigadores
que han opinado sobre la filmografia del Premio Nacional de Cine
2006, lo que convierte al texto en una obra polifonica y tentativa, que
no le teme a la contradiccién o a la sugerencia tacita, que no preten-
de decir la ultima palabra ni clausurar antes de tiempo la biografia
de Fernando Pérez.

Premiado este afio por el Taller Nacional de la Critica Cinema-
tografica de Camagiiey, La edad de las ilusiones, el cine de Fernando
Pérez es una biografia inconclusa por varios motivos. Por razones
obvias, solo las autobiografias se completan en vida del autor, y la
obra de Fernando, que no ha parado de diversificarse a lo largo de
los afios, no estd concluida todavia. Ademds, hay zonas de la expe-
riencia vital de su biografiado a las que Joel no alude por delicadeza,
o que solo sugiere cuando se hace inevitable, o que simplemente
elige no investigar. En este, como en textos similares, no se trata de
buscar el chisme intrascendente, sino el dato esencial y revelador,
distintivo y ejemplar, lo que equivaldria a exponer al biografiado, a
sacarlo de si, a desmontarlo y volverlo a armar, a imponerle limites
y tallarlo en piedra, como una estatua inerte.

El libro no busca eso. Tampoco su final, una frase urgente que
Fernando lanza como una amenaza sobre el destino, también incon-

cluso, del cine cubano.

Rubén Padron Astorga (La Habana, 1976)

Critico de cine, editor y disefiador. Trabaja en la Cartelera de Cine
y Video del ICAIC, en el Portal del Audiovisual Latinoamericano y
Caribefio de la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano y en el
programa de televisién Arte 7.
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Making of

Rafael Ramirez

New York Movie, Edward Hopper, 1939,
oleo sobre lienzo.

Veran, no soy muy buena en esto de contar historias porque siempre me salto alguna parte
importante o me entretengo con detalles inutiles. Haré un esfuerzo porque creo que en eso
que nos sucedi6 a Don y a mi podria estar la posible sanacién para el mal del seflor Wayne.
Luego de esa experiencia acepté a Cristo y me hice discipula del reverendo Waldemar Rodlins,
que es una persona extraordinaria.

Era verano y estdbamos en Dead Weary Horse, ese pueblito que esta cerca de Black
Canyon, en Arizona. Estabamos hospedados en el Red Horn, el tnico motel del pueblo y
durante los primeros dias no hubo ningtin incidente fuera de lo normal, pero la noche del
cuarto dia llegd un grupo de artistas que venia a filmar una pelicula sobre los extraterrestres.
Esa noche nos pidieron a Don y a mi que actudsemos como la pareja que es abducida y luego
concibe un niflo con retraso mental.

Aceptamos, porque nos iban a pagar cien dolares.

Las habitaciones del motel estaban conectadas por puertas interiores, de modo que para
pasar de una a la otra soblo habia que empujar el picaporte. Claro que todos los cuartos man-
tenian estas puertas cerradas o bloqueadas con el equipaje: lo cierto es que se podia escuchar
perfectamente lo que estaba sucediendo en la habitacién de al lado. Esas noches en Arizona
eran una agonfa. Calor, mosquitos, agua solo dos veces cada 24 horas. Television hasta las
doce de la noche. Los ventiladores expulsaban trozos de hollin, o de Dios sabe qué cosa. Para
colmo habia dejado en Phoenix mi ukelele, instrumento del que soy una virtuosa ejecutante.

El motel se encontraba quince millas desierto adentro. Su duefio habia peleado en la

Guerra de Corea, y Don y ¢él se hicieron buenos amigos. Durante alguna de sus borracheras

Don me golped. Nunca mas lo ha hecho. Yo estaba llorando en el bafio encima de un charco
de vémito y cuando me miré en el espejo quise matarme; atin podia escuchar las canciones de
Dony el veterano. No sé qué tenfan de comun porque mi marido nunca ha matado una mosca
y si intentaran reclutarlo seria capaz de suicidarse. Almas gemelas. Aunque sus canciones me
eran indiferentes, si me hubiera matado esa noche las canciones me iban a perseguir toda la
eternidad.

Nunca conoci a la mujer del duefio, porque ¢l la mantenia encerrada en un caserén
separado del motel. A veces el aire traia gemidos y otras veces el olor de huevos y tocino. La
vida de esa mujer me pareci repugnante. Pero ahora que lo pienso la mia de hace un tiempo
acd se le parece.

Les decia que nos ofrecieron trabajar en la pelicula y aceptamos. Entonces nos dieron
el guion. El autor se llamaba Julio Medina. Aios después el seior Wayne me hablaria de ese
guionista culpandolo de su enfermedad. Es cierto que el guion me parecio recargado, barroco,
como dice el selor Wayne. Pero estaban pagando cien ddlares, asi que memoricé en dos dia
mi papel. La historia era sencilla: un extraterrestre me secuestra —el papel lo hacia el duefio del
motel- y yo tengo un hijo que nace con retraso mental. Pero mi esposo ~-Don- me obliga a
hacerle la pureba de paternidad y da negativa para él. Enloquece y mediante la presién sicolé-
gica, hace que yo ahogue al nifo en la bafiera y lo entierre en el patio. La historia termina con
los dos alejandonos a pie por la carretera muy felices: ibamos a comenzar de nuevo.

El grupo de artistas era muy diverso: desde viejos de sesenta afos hasta el director que te-
nfa diecinueve y se llamaba George Widekind. Hicimos una buena relacién porque ¢l habia
nacido en Nebraska y fue un alivio volver a hablar con el acento que mds me gusta.

Georgie era un jovencito recio. Todo el equipo lo respetaba, e incluso cuando se encerra-
ba a fumar marihuana, esperaba pacientemente a que se le pasara el efecto de la droga para
consultarle cualquier aspecto de la filmacion. Recuerdo que tenia las cejas rizadas al estilo
de los maharajés.

La filmacién fue muy agradable, hasta que llegé la tltima noche. Era la escena del ahoga-
miento. Se iba a filmar en lo que Georgie llamaba un plano-secuencia, es decir, que debiamos
ahogar al nifio y enterrarlo en el patio sin detenernos para hacer mas planos. Todo se haria
en esa toma. Sin cortes. Por eso era vital su perfeccion.

Afortunadamente la escena la habifamos ensayado en otras ocasiones. El nifio-actor pade-
cia del sindrome de Down: con nosotros se porté de maravillas. Esa noche el ambientes era
angustioso, no supe por qué. El productor y George estuvieron discutiendo toda la tarde en
el caserdn del duefio. Cuando las cdmaras —tenian dos— estuvieron montadas en el bafio, el
director me explico que el nifio estaba entrenado para resitir sin respirar bajo el agua cerca
de dos minutos. El lo habia seleccionado por esa cualidad. Dijo que era normal que pataleara,
pero que no debia asustarme. Y comenzd a hablarme de mi personaje —a mi esposo se lo ha-
bian llevado para el patio donde estaba excavando el hoyo.

No recuerdo qué cosas dijo Georgie, lo cierto es que comencé a odiar al niflo. Quise
que se muriera de una vez y nos dejara en paz. El nifio estaba sentado sobre el borde de la
bafiera y nos miraba con curiosidad. Tenfa los ojos grises. Yo ni siquiera escuché el grito de
jAccién! y me lancé contra el nifio.

Primero la cabeza dio contra la pared de azulejos y luego le hundi el cuerpo del torso
para arriba en el agua. Comenzd a patalear. Los ojos grises me miraban sin odio, porque
sabian que todo aquello era de mentira. Yo apretaba mas y mas. Y los ojos se fueron alejando
en un gris mas profundo. Y pensé en qué bueno serfa tener conmigo el ukelele y cantar, estar
cantando toda la noche bajo la luz del desierto. Ya el nifio no se movia. Lo arrastré hasta el
patio. Mi marido dijo un jJests! que no estaba en el guion, y lo arrojo6 a la fosa que habia
cavado. Le echamos tierra hasta que desaparecieron sus ojos grises.

Georgie dijo: {Cortenl..., esa toma es perfecta. Hemos terminado.

Al otro dia los artistas desaparecieron. Sobre la mesa habia cien ddlares.

Rafael Ramirez (Holguin, 1983)

Director de cine, musico y escritor. Graduado
de la EICTV en Documental. Ha dirigido,
entre otros, los cortometrajes Diario de la
niebla (2015), Limbo (2016) y Los perros
de Amundsen (2017). Es autor de los libros
Umbralismo: Una antologia (2014) —al que
pertenece el cuento Making of-, Purple
Traffic (traduccion de la poesia de Emily
Dickinson, 2015) e Inhuman Landscapes
(traduccién de la poesia de John Robinson
Jeffers, 2017).
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Miguel Torres (1941-2017)

e Director de cine. De 1972 a 1977 dirigi6é el Noticiero ICAIC Latinoamericano. Entre sus documentales
'.g“ destacan Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial (1971), Crénica de una infamia (1982),

‘; Condenadme, no importa (1983), Diario de una esperanza (1987) y Che (1998). Venir al mundo (1989)
5 y Sueno tropical (1991) son algunos de sus largometrajes de ficcion.
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