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Nota editorial

Un año entero sin ver la luz. Y en diciembre, el intento de resurrección 
y continuidad mediante un número doble (201-202) acometido por 
un nuevo equipo de hacedores. La revista Cine Cubano deberá seguir 
siendo lo mismo, y mucho más, si posible fuera, de lo que hasta 
ahora ha sido. Porque es preciso que siga su marcha la publicación 
cinematográfica más antigua del continente, y ofrezca resúmenes 
de noticias sobre el audiovisual más joven e indocumentado, y haga 
reaparecer las huellas del cine clásico, popular o genérico, para 
continuar revalidando la diversidad estética desde configuraciones 
cada vez más inclusivas y ecuménicas. Habrá que estar al tanto de 
los nuevos y valiosos filmes dirigidos por cineastas consagrados e 
inexpertos; pasarán por nuestras páginas los momentos del pasado 
merecedores de la nostalgia gratificante, y los intersticios del 
presente que permitan adivinar la evasiva futuridad. 

Ante tales propósitos, quizás demasiado ambiciosos, es preciso 
recabar la contribución de todos los intelectuales interesados en 
pensar el cine, el universo audiovisual cubano y extranjero, con altura 
de miras y experticia teórica, para borrar nuestra ausencia en el plazo 
temporal 2016-2017 y seguir aportando al razonamiento crítico o 
reflexivo, a la detección de mutaciones y tendencias. 

Hemos intentado, hasta donde nos fue posible, reconfigurar, desde 
la crítica y los estudios culturales, paradojas y aportes. Tal mapeo 
incluyó, tanto los relieves de la Isla, como aquellas visiones que 
trascienden el cerco de lo circunstancial marcado por el aquí y el 
ahora. Pretendemos continuar, y ramificar, tal proceso de renovación 
autoconsciente en los próximos números, cuyo talante y contenidos 
deberán estar en sintonía con las improntas creativas del nuevo 
equipo, obligados como estamos a replicar, desde nuestra caverna 

guttenberiana, los ecos de un mundo que habla en muchos otros 
lenguajes. Obligados como estamos a presentar el cine cubano 
e internacional en la encrucijada de tensiones, paradojas y 
postmodernidades que habitamos. Obligados como estamos  
a dar continuación al proyecto iluminista de la modernidad, en cuanto 
a la comprensión del cine como una herramienta para transformar  
el modo en que los seres humanos nos insertamos en el mundo. 

Y entre tantas obligaciones morales y compulsiones contextuales,  
la revista Cine Cubano intenta reencontrar el placer de ver las películas, 
razonar sobre ellas y polemizar sobre sus aportes y alcance, sin 
entregarnos al tradicional aldeanismo que se niega a terminar de 
aceptar que la Vía Láctea audiovisual contiene un sol, que es el cine, 
colindante con otros soles como internet, la televisión globalizada, 
los juegos de video o las artes visuales. En este sentido, nos importa 
y atañe sobremanera todo tipo de generalizaciones teóricas y 
enfoques críticos, desde coordenadas de cercanía que incluyen 
a Raúl Rodríguez (Premio Nacional de Cine 2017), los muchos 
fundadores del ICAIC, la animación cubana como indetenible caudal 
de búsquedas, o un amplio grupo de filmes, cubanos y extranjeros, 
vistos desde la perspectiva femenina. A este conjunto se añaden 
muchas otras señales que registran las huellas cinematográficas 
tanto de Fernando Pérez como de Ernesto Daranas, Lester Hamlet, 
Patricia Ramos y Marcel Beltrán. Y así, continuaremos trabajando con 
todo lo que afine, purifique y crezca, a ver si en 2018 presentamos 
los tres números de rigor.
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El tiempo pasa y, en su devenir, convierte en pasto de 
la historia sucesos, hechos y acontecimientos que han 
merecido quedar en la memoria de los seres humanos. 
De esta manera, el movimiento cinematográfico cubano 
que conocemos como «el ICAIC», puesto que nació y 
se concretó a la sombra de la institución que responde a 
ese acrónimo, es ahora objeto de estudio desde un punto 
de vista principalmente histórico y, como tal, sujeto a 
los altibajos de las valoraciones. 

Más allá de ellas, quedan los hechos y las personas 
que participaron en el indudable logro que fue dotar a 
nuestro país de una cinematografía nacional coherente. 
Por lo tanto, el conocimiento de esas personas adquie-
re especial relevancia porque, aunque se pueda preten-
der escribir la historia sin nombres, es la gente, con sus 
aportes, aciertos y errores, quienes la hacen. 

En este sentido, adquiere especial relevancia cono-
cer a los auténticos fundadores del ICAIC (Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), los que 
lo corporizaron, otorgándole identidad, proyección y 
capacidad de gestión a la famosa ley que autorizaba el 
inicio de una institución cinematográfica, como nunca 

LOS QUE COMENZARON 
EL CAMINO¹
Mario Piedra

había existido en nuestro país, y de un movimiento que 
aglutinaría sueños y razones. 

No es de extrañar que, con el decurso de los años 
y gracias al prestigio que llegó a ganar la institución, la 
categoría de «fundador» del ICAIC se haya convertido 
en una suerte de distinción reclamada justamente por 
muchos y, a veces, «otorgada» apresuradamente a otros. 

El acceso a fotocopias de las primeras actas constitu-
tivas del ICAIC, a falta de otros documentos históricos, 
viene a convertirlas en una inapreciable herramienta 
para dilucidar quiénes son, en realidad, sus verdaderos 
fundadores. En ese sentido, la famosa Ley 169 del 24 de 
marzo de 1959, mediante la cual se autoriza la creación 
del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ-
ficos, establece en su artículo segundo la existencia de 
un Presidente-Director y de un Consejo de Dirección 
sobre los que recaerá la toma de decisiones, que guiarán 
el trabajo de tres Comisiones a partir de las cuales se 
conformará el futuro organismo. 

Dada la importancia legal de las decisiones que ha-
bría de tomar ese Consejo, y siguiendo lo establecido en 
la época, se instrumentó un Libro de Actas que reco-

gería todos sus acuerdos. En esas actas puede rastrear-
se todo el proceso de fundación del naciente instituto, 
que comienza precisamente con la primera reunión de 
su órgano de dirección, celebrada el día 22 de mayo de 
1959 a las tres de la tarde. El Acta no. 1 recoge ese mo-
mento, lo que la convierte oficialmente en el «Acta de 
fundación del ICAIC». 

Es posible colegir que entre la salida de la ley que 
ampara la creación del ICAIC, con fecha del 24 de 
marzo del propio año, y la primera acta, prácticamen-
te dos meses después, se hayan realizado reuniones y 

coordinaciones previas; pero en sentido estricto, es el 
acta de mayo la que establece documentalmente dicha 
fundación.

Debe decirse que en términos jurídicos, los auténti-
cos fundadores del ICAIC son precisamente el Presiden-
te-Director y los primeros integrantes del citado Con-
sejo. El Presidente-Director, Alfredo Guevara Valdés, 
fue nombrado por el Primer Ministro de la República 
en aquel entonces, Fidel Castro Ruz. A su vez, Guevara 
Valdés seleccionó a los miembros del primer Consejo 
de Dirección, integrado por: Guillermo Cabrera Infan-
te, Tomás Gutiérrez Alea, Fernando L. Bernal Sánchez, 
todos Consejeros, y Juan H. Ramos Valdés, Secretario 
Letrado. Son estas cinco personas las que en realidad 
fundaron el Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematográficos.

Las trayectorias de tres de estos fundadores son har-
to conocidas. Guevara fue presidente del instituto hasta 
1976, año en que el ICAIC fue absorbido por el naciente 
Ministerio de Cultura como su Esfera Cinematográfica. 
Este fundador se convirtió entonces en el viceministro 
que debía atender dicha esfera, lo que hizo hasta 1982. 

Alfredo Guevara junto al Comandante Osmany Cienfuegos recorriendo los Estudios de Cubanacán.

El comenzar las cosas es tenerlas medio acabadas.
Miguel de Cervantes
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A partir de 1990 Guevara retomó la presidencia2 de lo 
que sería un «nuevo» ICAIC, hasta su retiro definitivo 
en 2001. 

Por otra parte, Gutiérrez Alea hizo dejación de su 
cargo en la dirección del ICAIC poco después de funda-
do el instituto, y se convirtió en una figura cimera en la 
realización de largometrajes de ficción. Cabrera Infante, 
por último, abandonó el ICAIC y después el país. Llega-
ría a ser uno de los más acérrimos críticos del gobierno 
revolucionario y, a la vez, uno de los más destacados es-
critores cubanos. 

Es curioso que Fernando Bernal desapareciera rá-
pidamente de actas subsiguientes y que los intentos por 
ubicarlo resultaran infructuosos entre los interpelados 
a tal efecto. No obstante, gracias al director de arte Pe-
dro García Espinosa, sumamente vinculado a la etapa,3 
se pudo saber que Bernal había participado en la lucha 
insurreccional y que en el propio año 1959 pasó a ocu-
par un cargo diplomático en Roma. Con posterioridad 
contrajo matrimonio con una extranjera y abandonó la 
misión y el país.

Por su parte, Juan H. Ramos Valdés –para todo el 
ICAIC, «el Doctor Ramos»– que ostentaba la responsa-
bilidad de Secretario Letrado y, como tal, redactaba las 
actas, permaneció en el ICAIC hasta los años noventa. 
Ramos, considerado toda una institución, jugó un papel 
a lo largo de estos años, sobre todo en los primeros, que 
merece sin dudas una reivindicación histórica. 

Sin embargo, como Roma, el ICAIC no se creó en 
un día. Entre aquella acta fundacional y su estableci-
miento operativo como máxima institución cinemato-
gráfica del país, se desarrolló un proceso sobre cuya du-
ración no existe −hasta donde sepamos− una definición 
nítida. Tampoco es fácil deslindar en realidad quiénes 
realizaron las primeras tareas conformadoras de la na-
ciente institución. De hecho, esta indefinición es la que 
ha permitido que en la práctica se haya adjudicado la 
condición de «fundador» a personas con una importan-
te huella en el ICAIC, aunque en realidad se integraron 
mucho después al instituto.

En sentido opuesto, las veleidades de la memoria 
selectiva, o el simple olvido, han escamoteado durante 
años ese papel fundacional a numerosos participantes 
de aquella primera etapa. Personas que en algunos ca-
sos aportaron su trabajo más o menos anónimo, pero 
cuya participación también tributó al esfuerzo colectivo. 
Ellos también iniciaron el camino.

Si se toma en cuenta la opinión de especialistas, pa-
rece legítimo el establecimiento de un periodo cercano 
a un año natural como espacio temporal de creación del 
ICAIC, vale decir, su etapa de fundación. Tras ese lapso 

puede decirse que ya la institución estaba lista para de-
sarrollar todas las tareas y fines para las cuales fue crea-
da; por lo que a partir de ese momento acontecerá la 
gestión institucional de un organismo ya existente. 

Afortunadamente, las fotocopias de las actas de 
aquel periodo muestran documentalmente las personas 
que a la altura de principios de 1960 integran el personal 
del recién nacido organismo.

En efecto, el Acta no. 38, de fecha 17 de marzo de 
1960, recoge la aprobación, por el Tribunal de Cuen-
tas de la República del acuerdo no. 81 del Consejo de 
Dirección del ICAIC, mediante el cual se elevaban los 
salarios del personal que trabajaba en la institución. En 
dicha acta se presenta una relación de los trabajadores 
del ICAIC en 1960. Con algunas salvedades que se verán 
más adelante, ellos son:4

Zoraida Pérez Navarro, René Calichs, Melva 
Muñoz Guasch, José Hernández, Jaime 
Sarusky, René Jordán, Eugenio Vesa, Pablo 
Epstein, José Miguel García Ascot, Julio 
Rodríguez, Humberto Ramos Valdés, Raúl 
Taladrid Suárez, Araceli Herrero Martínez, 

Aurora Velasco Garro, Héctor García Mesa, 
Lilliam Villavicencio, Magaly Mateos, Orlinda 
Eiriz, Dulce María Villalón, Peggy Soriano 
Cabezas, María M. Ramírez Scull, Jesús Pascau 
Riaza, José Gutiérrez Cisneros, Aníbal Cobo, 
Jorge Fraga, Luis Marzoa, Amaro Gómez, 
Octavio Cortázar, Mercedes Alfonso, Gloria A. 
Castiñeira, Roberto Fandiño, Harry Tanner, 
Humberto Arenal, Faustino Canel, Jorge 
Rouco, Oscar Torres, José Massot, Alberto 
Roldán, Urbano Gutiérrez, Miguel Mendoza, 
Orlando Izquierdo, Santiago Álvarez, Raúl 
Canosa, Juan Vilar, Raúl García, José Limeres 
Masino, Edgar Escalona, Fernando Villaverde, 
Arturo Agramonte, Manuel Cuzán, Luis 
Costales, J. H. Ramos Valdés, Antonio Miguel 
Sánchez y Néstor Almendros. 

Esta relación se ve completada en el acta correspon-
diente al día 9 de julio de 1960, en la cual se mencionan 
otras personas no aparecidas en el acta del 17 de marzo 
«por tratarse de personal que en la expresada fecha ve-
nía prestando sus servicios a este organismo oficial por 
comisión que le fuera conferida por otros organismos o 
por contratación». Son ellas: 

Dagoberto Soria, Juan J. Caparrós, Rigoberto 
Aguila, Oriano Gómez, Roberto León, Ramón 
F. Suárez, Jorge Herrera, Jorge Haydou 
Koenisberg, Derbis Espinosa, Julio Batista, 
Ildefonso Ramos Valdés, Jesús de Armas, 
Eduardo Muñoz, Hernán Enríquez, José Reyes, 
Wilfredo Díaz, Alberto Herrera, Selma Díaz, 
Manuel Fernández Fernández, Amelia Iglesias 
Fernández, Hugo Moreno de Ayala y Luaces, 
Bertha Blanco, Josefina Albuerne de Cárdenas, 
Eleida Fundora Díaz, Armando Hernández, 
Carlos Menéndez, Luis García Mesa, Tomás 
[ilegible] Cruz, Modesto Ramírez Cruzata, José 
Fraga, Manuel Octavio Gómez, José Massip 
Isalgué y Manuel Pérez.5

A toda esta relación deben incorporarse aquellas perso-
nas que han aparecido en diversas actas del periodo, la 
mayor parte vinculadas al Consejo de Dirección y que 
no se encuentran relacionadas en las listas anteriores. 
Ellos son: Carlos Osorio Cuesta, Domingo Mirones, 
Saúl Yelín Gringros, Julio García Espinosa, Germán 
Mazorra, Cecilio Martínez y Antonio Briones.

De forma tal que, a partir de la convención esta-
blecida –considerar un año como periodo fundacional  

Ramón F. Suárez y Tomás Gutiérrez Alea.

Jorge Herrera, Alfredo Guevara, Fausto Canel y Guillermo Cabrera Infante. Juan H. Ramos Valdés, «el Doctor Ramos».
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1 En una versión mucho más reducida, apareció 
como un post en el Boletín CubaNow en abril de 
2015. El autor desea agradecer la significativa 
colaboración de la Dra. Lissete Pérez, profesora 
de Derecho Constitucional de la Universidad de 
La Habana.

2 Durante un tiempo más o menos largo, no 
existía el nombramiento documentado de dicha 
responsabilidad. Así, vemos que contratos de la 
época aparecían firmados por «Alfredo Guevara, 
presidente del ICAIC por nombramiento del 
Comandante en Jefe», ante la ausencia de un 
documento al respecto. 

3 Entrevista telefónica a Pedro García Espinosa, 
miembro de la Sección de Cine de la Sociedad 
«Nuestro Tiempo», y uno de los más prolíficos 
escenógrafos y directores de arte del ICAIC, al 
cual ha estado vinculado desde 1959 hasta la 
actualidad. 

4 En la relación se ha respetado el orden y la 
ortografía que poseían en las actas originales.

5 Ídem.

y atenerse a los documentos que lo avalan–, esas noven-
tainueve personas son las que pueden ser consideradas 
auténticas fundadoras del Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos. 

Como toda relación, esta propuesta es falible. Por 
solo citar un ejemplo, Pedro García Espinosa, que sin 
duda razonable estaba vinculado desde los primeros 
momentos al proyecto ICAIC, se encontraba en 1959 
cursando estudios cinematográficos, por lo cual no apa-
rece mencionado en ningún documento. Pueden existir 
otras omisiones en los textos consultados o criterios, 
fundamentados en la veleidosa memoria u otras consi-
deraciones, sobre quién debería estar y quién no. 

Sin duda alguna, dentro de los noventainueve men-
cionados no existe la misma responsabilidad y partici-
pación en la gestión y concepción del nuevo organismo. 
Nuestra propuesta solo responde a criterios cronológi-
cos que pueden ser corroborados documentalmente. El 
análisis de los «fundadores», en el sentido de los prota-
gonistas que hicieron sustantivos aportes a la concep-
ción del organismo y, consecuentemente, al movimien-
to cinematográfico, requiere un mayor y más profundo 
análisis.

Pero más allá de las trayectorias y peripecias indivi-
duales y de los involuntarios olvidos, estas son las perso-
nas que en su momento y según las herramientas de las 
que disponemos, contribuyeron a la existencia de una de 
las más bellas e importantes obras culturales de nuestro 
país. No se trata solo de los que, gracias a sus créditos en 
pantalla o su mención obligada en múltiples relatos, per-
manecen en la memoria colectiva; sino de aquellos que, 
como en toda obra grande, se diluyen en el anonimato o 
en la desmemoria selectiva de los seres humanos. 

Mario Piedra Rodríguez (Matanzas, 1947)  
Licenciado en Historia del Arte y Máster en 
Comunicación. Periodista y profesor universitario. 
Trabajó en el ICAIC durante 37 años y es profesor de 
Cine Cubano en la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana desde 1982. Sus trabajos 
han aparecido en numerosas publicaciones nacionales e 
internacionales.

A la derecha, Raúl Canosa. Jorge Fraga y Pedro García Espinosa.Jesús de Armas.
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Con un trazo discontinuo, a la manera de un boceto, me propongo 
bosquejar la periferia de la animación cubana, ese cine deslizante y 
mayormente inadvertido en los recuentos de la historia. Digo histo-
ria, aunque pienso en un segmento de cincuenta años que inicia en 
1960, cuando la animación deja de ser el proyecto privado de una 
empresa publicitaria y comienza a surgir una producción regular 
que se inserta dentro de la industria cinematográfica cubana; y ter-
mina en el año 2010, momento en que la animación ya ha desbor-
dado el sector estatal.

Desde su inicio nuestro cine de animación definió una tenden-
cia didáctica que la guiará hasta nuestros días, ya en su variante 
histórica, ya en su fase de propaganda política. En este comienzo, 
que abarca sus cinco primeros años, los temas de los animadores 
se encaminan hacia la sátira político-social en lo referente al en-
frentamiento Cuba-Estados Unidos –El gusano (Enrique Nicanor, 
1963)–; a la crítica del sistema político de la República –El tiburón 
y la sardina (Jesús de Armas, 1961)– y a la desacreditación de las 
actitudes contrarias al proceso de transformación revolucionaria  
–El maná (Jesús de Armas, 1960)–. Desde el punto de vista formal, 
la búsqueda de una identidad propia, autoral, impidió cualquier 
uniformidad estilística. No obstante, una atracción por el diseño 
geométrico –que impera hasta nuestros días– aparece ya en esa épo-
ca, con una marcada tendencia a la utilización de líneas cortantes y 
figuras angulosas como el cuadrado o el triángulo, de modo que los 
bordes redondeados y las figuras circulares o elípticas no ejercían 
como norma predominante. 

En este contexto, El cowboy (Jesús de Armas, 1962) resulta una 
rareza porque el tema político no aparece de manera explícita, sino 
disfrazado en la parodia del wéstern como género representativo 
del cine americano, aunque al parodiarlo el filme se acerca al wes-

Un bosquejo desde  
la periferia  
a la animación cubana
Raydel Araoz

tern spaghetti. El cowboy sigue siendo una rara avis dentro de la pro-
ducción del ICAIC, donde el cine de género resulta una excepción 
ya que sus estructuras se leyeron como imitación «extranjerizante»,1 
una copia de las formas de expresión del enemigo. También destaca 
por sus diseños triangulares, especialmente en el cuerpo del vaque-
ro, que le otorgan una irónica rigidez y develan lo artificioso del 
movimiento corporal propio del género. El interés por las formas 
geométricas llevará a Jesús de Armas un año después a introducir la 
animación abstracta en La frontera (1963), donde los personajes son 
pequeños círculos sobre un fondo de líneas. La historia trata sobre la 
intolerancia entre dos bandos y la creación, a través del amor, de una 
zona de tolerancia que crece hasta borrar las fronteras. Este animado 
tiene, para la época en que se realizó, una lectura muy transgresora 
en su clamor por la reconciliación y el amor, ya que en fecha reciente 
había ocurrido la invasión a Playa Girón, la migración cubana em-
pezaba a verse como fuente de agresión política, y hasta las mismas 
familias comenzaban a separarse radicalmente en bandos políticos 
enemigos. Además, desde el punto de vista estético, en ese momento 
la abstracción, como línea de vanguardia en la pintura cubana, era 
combatida por el discurso realista. Esta confrontación se evidencia 
en el ensayo de Juan Marinello Conversación con nuestros pintores 
abstractos, donde nos dice: «Está claro que el arte abstracto supone, 
por definición, un concepto divisionista de la sociedad, por tanto un 
ataque a la esencial, indispensable unidad que empuja toda tenden-
cia democrática, y muy señaladamente el socialismo».2

Aunque el ensayo de Marinello fue publicado inicialmente en 
1958, se reeditó en 1960 por la Universidad de Oriente y luego 
en 1961 por la Imprenta Nacional de Cuba. El recorrido editorial 
del texto en la Revolución anuncia la importancia que este tuvo 
en la discusión estética sobre el abstraccionismo y su escalada de 

La frontera (1963)
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» Frames extraidos del trailer de La naranja mecánica

» Frames extraidos del trailer de La naranja mecánica
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discurso académico a discurso institucional. Puesto en contexto, 
cuando Conversación con nuestros pintores abstractos reaparece en 
1961, a las palabras de Marinello se suman las del catedrático José 
Antonio Portuondo y las del presidente de Cuba, Osvaldo Dorticós, 
estas últimas vertidas en el primer Congreso de la Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC).3 Este temor a la no figuración 
crecerá con el fortalecimiento y establecimiento del realismo socia-
lista como estética predominante, desde el cual toda ambigüedad es 
siempre sospechosa por la polisemia de su lectura.

El influjo del abstraccionismo dejó en nuestra animación dos 
trabajos memorables del pintor, escultor y artista gráfico Sandú Da-
rié: Cosmorama (1965) y Cotorama (1965). El primero4, realizado 
junto al cineasta Enrique Pineda Barnet, roza el límite de lo que 
pudiéramos considerar animación: no hay dibujo, tampoco histo-
ria, pero sí variaciones de lo inanimado –la sombra y su opuesto, la 
luz– debido a la manipulación del ser humano. Darié y Pineda Bar-
net se nutren del arte cinético y filman el movimiento de la sombra 
producida por las esculturas móviles. El goce de la visualidad y el 
fetichismo plástico de Cosmorama definen a esta obra como una de 
las pioneras del cine de arte cubano.

El cortometraje, asimismo, goza de otras bondades como la de 
reunir en un solo abrazo la experiencia vanguardista del concretis-
mo plástico, el arte cinético y la música concreta. La banda sono-
ra, que estuvo a cargo de Carlos Fariñas, y que contó además con 
música concreta de los franceses Pierre Henry y Pierre Schaeffer, se 
desfasa del énfasis dramático o emotivo que reina en la animación 
cubana, para regalarnos una sonoridad espacial y atemporal más 
acorde con el pensamiento del abstraccionismo.  

Cotorama es, en cambio, una animación corpórea, también con 
cierta influencia del abstraccionismo geométrico en las figuras cali-

doscópicas que logra. No renuncia a la figuración, ya que mantiene 
la forma de un ave en sus diseños de papel. Se trata sin embargo 
de una figuración que es en sí misma una abstracción, por el nivel 
de síntesis –podríamos decir geométrica– que se consigue mediante 
los dobleces del papel con las técnicas del origami o cocotología. En 
este trabajo, Darié se sale del discurso político y de la representación 
realista predominantes y se desliza hacia el placer de las formas, ho-
menajeando directamente a Unamuno e indirectamente a Norman 
McLaren.5

Existió también una línea de diseño no geométrico ni cartones-
co, con fondos naturalistas y personajes de rasgos más anatómicos, 
donde solo unos pocos planos se animaban de forma tradicional 
–por capas, con lo que se anima la figura separada del fondo ina-
nimado–. En general, se dibujaba una lámina como un cuadro y la 
cámara se movía sobre el dibujo paneando o haciendo zoom. Estos 
animados, como Los indocubanos6 (Modesto García, 1962) y El gu-
sano (Enrique Nicanor, 1963), se apoyaron en un narrador en off 
casi radial que conduce la trama mientras el dibujo ilustra la na-
rración, ya sea a la manera didáctica, casi escolar, de García, o en 
la forma de sátira política (con influencias de la caricatura política) 
de Nicanor.

Entre los años 1965 y 1970 la animación cubana alcanza uno de 
sus momentos de mayor experimentación formal. Asoma el influjo 
de la vanguardia pictórica y el discurso político-social comienza a 
encontrar matices que lo distancian del carácter didáctico de los 
primeros años, mientras aparecen también nuevos temas prove-
nientes de la cultura popular. Un sueño en el parque (1965), del 
poeta Luis Rogelio Nogueras, diluye el relato político en una histo-
ria sentimental, onírica, con dibujos impregnados del cubismo de 
Picasso y el surrealismo de Chagal; mientras que en Osain (Hernán 

Hernández, 1966) el dibujo se inspira en imágenes religiosas: las 
firmas de la Regla de Palo Monte y la Sociedad Abakuá. En Osain 
el dibujo cubano encuentra una expresión propia, nacida de la cul-
tura religiosa afrocubana. El animado, hablado y cantado en yoru-
ba, recrea algunos patakines del complejo Ocha-Ifá y se distancia 
radicalmente del ateísmo que imperaba en esa época, cuando la 
religión era vista –por la literatura, el cine y la política– como una 
superstición ignorante, como una lacra del pasado o como un dato 
histórico, propio del folclor. 

La contingencia que mueve toda revolución, junto a la necesidad 
epocal de documentar el presente y la avidez por lo real, llevaron a 
desarrollar el noticiero como línea base del documental cubano. 
Nace con esta estética una nueva visión que, curiosamente, impone 
a lo «real» la artificiosidad de la banda sonora y del montaje inspira-
dos en Eisenstein y Vertov. La estética documental se expandió hacia 
la ficción y la animación pero, como las fronteras son permeables, 
la animación, a su vez, contaminó el documental. Este camino que 
incorpora la animación comenzó quizás con el fotomontaje de Now! 
(Santiago Álvarez, 1965). Ya para finales de los sesenta, además del 
fotomontaje se incluyen planos de animación gráfica, como en Co-
ffea Arábiga (Nicolás Guillén Landrián, 1968), o de animación cor-
pórea, como en El ñame (Enrique Pineda Barnet, 1969). El animado, 
por su parte, incorporó secuencias documentales, conformadas por 
imágenes de archivo –Pepe trinchera (Harry Reade, 1968)– o planos 
filmados a la manera del Noticiero ICAIC –Los macheteros orien-
tales (Hernán Henríquez, 1967)–. Sin embargo, esta incorporación 
del estilo del documental hecho en el ICAIC –narrador en off, uso 
de foto fija, esquemas, imágenes de archivo, planos de procesos pro-
ductivos, cámaras móviles– se utilizó para enfatizar el didactismo; 
su objetivo era explicar y acercar el mensaje al receptor mediante la 

«representación de lo real», pero en términos estéticos fue mucho 
menos efectivo que cuando el documental incorporó elementos de 
la animación, porque con esa visita este ganó en polisemia.

La década cerró con la introducción de un nuevo género en la 
animación cubana: la ciencia ficción, lo que otorga un particular in-
terés al corto postapocalíptico Los incrédulos (Hernán Hernández, 
1970), sobre todo en esos momentos en que se establecía como es-
tética dominante el realismo socialista y, con él, su aversión por los 
futuros disfuncionales. El género de ciencia ficción tuvo su primer 
boom en la literatura cubana entre 1964 y 1971, con las novelas El 
libro fantástico de Oaj (1966), de Miguel Collazo; ¿A dónde van los 
cefalomos? (1964) y El fin del caos llega quietamente (1971), de Ángel 
Arango, y el poemario La ciudad muerta de Korad (1964), de Oscar 
Hurtado. Luego se sumerge a todo lo largo y más allá del llamado 
quinquenio gris hasta los años ochenta. Los incrédulos llega al final 
de ese primer vuelo de la ciencia ficción. Con un dibujo no geomé-
trico, con sus espacios no nacionales, en tonos monocromos, lejos 
de toda euforia y triunfalismo, su distanciamiento del canon epocal 
le hace correr la misma suerte de todo el género.

En los setenta ocurre un proceso de estandarización de la ani-
mación cubana, la cual se redefine como animación para niños. Se 
eliminan o minimizan las aristas cortantes del dibujo, los rostros y 
los cuerpos tienden a la armonía del círculo y de la elipsis, el discur-
so se afianza en lo didáctico, ya sea histórico-épico –Elpidio Valdés 
contra el tren militar (Juan Padrón, 1974), La batalla de las Guási-
mas (Mario Rivas,1974)– o histórico-productivo –Velocipedia (Juan 
Padrón, 1974) y La silla (Juan Padrón, 1974)–. 

Es muy notable que el cine histórico-épico, especialmente el 
relacionado con las guerras de los mambises, haya aparecido en 
nuestra pantalla en momentos de tensión social, posiblemente 

Cotorama (1965)

El gusano (1963)

Osain (1966)Un sueño en el parque (1965)
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porque, con su épica heroica, reclama un sentimiento patrio, de 
unidad nacional, que implica la preservación del statu quo. En la 
ficción, las películas de mambises El capitán mambí o Libertadores 
y guerrilleros (Enrique Díaz Quesada, 1913-1914) y La manigua o 
La mujer cubana (Enrique Díaz Quesada, 1915) aparecen tras la 
guerra racial de 1912; La odisea del General José (Jorge Fraga, 1968) 
y La primera carga al machete (Manuel Octavio Gómez, 1969), tras 
el fin de las UMAP y la lucha contra bandidos, y en medio de un 
panorama internacional complejo con procesos como la Primavera 
de Praga y el Mayo francés; Baraguá (José Massip, 1986), después 
de iniciado el proceso de rectificación de errores y tendencias ne-
gativas y en medio de la guerra de Angola. 

En la animación ocurrió de manera similar. En 1974, en medio 
del llamado quinquenio gris, posterior al Congreso de Educación y 
Cultura de 1971, se inicia en nuestra animación el tema de las luchas 
contra el colonialismo español con los cortos Elpidio Valdés contra 
el tren militar y La batalla de las Guásimas. En cambio, es en los 
largometrajes donde más se evidencian estas coincidencias: Elpidio 
Valdés (Juan Padrón, 1979) se termina cuando la guerra de Angola 
está en un punto álgido; la segunda entrega, Elpidio Valdés contra 
dólar y cañón (Juan Padrón, 1983), ocurre después del conflicto mi-
gratorio de 1980, y Más se perdió en Cuba (Juan Padrón, 1995), tras 
la crisis de los balseros de 1994.

La estandarización de los años setenta también fija la tendencia 
a la fábula como modelo narrativo, con el establecimiento de una 
fauna simbólica en la que se expresa la relación trabajo/ocio como 
dicotomía de bueno/malo; donde la abeja o la hormiga, símbolos del 
obrero, son por su laboriosidad los personajes positivos, en tanto el 
zángano y el majá serían representantes de los vagos, los seres no 
productivos y, por consiguiente, personajes negativos. Esta tenden-

cia continúa sin grandes cambios en los ochenta, de ahí que para los 
límites de este ensayo no resulte especialmente pertinente esta déca-
da. Habría que hacer una excepción con el largometraje ¡Vampiros 
en La Habana! (Juan Padrón, 1985), que supone el regreso de su 
obra al mundo de los adultos,7 y donde recupera el cine de género 
al fusionar el cine fantástico de vampiros con el cine de gánsteres, 
además de agregar a este pastiche postmoderno la comicidad del 
bufo cubano. ¡Vampiros…! obra una ruptura con los cánones de la 
animación nacional en cuanto a la incorporación de la sexualidad, 
con matices prácticamente ausentes en nuestra producción. En el 
filme los personajes tienen sexo, aparece el chiste sexual –tan pre-
sente en la cultura popular y tan olvidado por el cine de animación–, 
e incluso hay entre los vampiros un personaje homosexual, para en-
tonces casi inexistente en el cine cubano, mucho menos en esta zona 
de él. ¡Vampiros en La Habana! es una inyección de renovación en 
el catálogo de animados de los ochenta.

En el inicio de los noventa aparece una serie de trabajos que 
desentonan con la unidad formal y la limpieza de las dos décadas 
anteriores. Mario García-Montes realiza El pequeño planeta perdido 
(1990) y El planeta lila (1992), en los que mezcla diferentes texturas 
al utilizar para los fondos maquetas y objetos reales y colocar so-
bre ellos animación a dibujo. Esta necesidad de collage aparece con 
mayor fuerza en Oscuros rinocerontes enjaulados… muy a la moda 
(Juan Carlos Cremata, 1990), A Norman McLaren (Manuel Marcel, 
1990) y Cha-cha Chapling boy (Ernesto Fundora, 1992). Ellos parten 
de material filmado, y la animación es un complemento que les sirve 
para interactuar con la imagen fílmica a través del rotoscopiado en 
el estilo de McLaren, incorporando las nociones de videoarte, una 
narratividad analógica8 o casi nula y una edición rítmica. El filme de 
Cremata, el más narrativo de los tres, está marcado por momentos 

más lentos que coinciden con las partes donde se parodia el melo-
drama. La música cede a las voces radiales o a la voz en off, mientras 
los momentos más dinámicos y carnavalescos son llevados por un 
ritmo musical vertiginoso. 

En las otras dos obras el ritmo es más trepidante y anclado a 
la música. Esta se subordina a la imagen en A Norman McLaren, 
cambia según la edición, de acuerdo a los planos que el director ha 
recogido de diferentes películas y cuyo único enlace es rítmico y 
textual, mediante intertítulos en los que la mano autoral aparece 
como un cartero. En Cha-cha Chapling boy, por el contrario, es la 
imagen la que se subordina, sigue a la música, quiere bailar con ella, 
se disfraza a la manera pop y con este collage se mueve del videoarte 
al videoclip. 

Hay en estos trabajos de inicios de los noventa una chispa que 
en la próxima década dará origen al cine independiente, por la nece-
sidad de crear un discurso cinematográfico que no aparece en el cine 
institucional, y por la posibilidad de hacerlo fuera de las institucio-
nes, o dentro –utilizando sus herramientas– pero como proyectos 
no institucionales. El desarrollo tecnológico dará la posibilidad de 
concretar el espíritu del cine independiente que como un fantasma 
vagaba ya desde finales de los ochenta. El incremento de las compu-
tadoras, no solo en los centros de trabajo sino también en los hoga-
res, y la entrada al país de cámaras digitales, de video y fotográficas, 
van a permitir el desarrollo de este cine; sin embargo, la distribución 
es actualmente su principal problema. El hecho de que apenas se 
haya difundido, en especial el de animación, ha hecho de este un 
arcano poco accesible. Los eventos de audiovisuales que le han ser-
vido de ventanas, y que durante las primeras décadas del 2000 se 
han podido mantener con sistematicidad –como la Muestra Joven 
ICAIC, el Salón de Arte Digital del Centro Pablo de la Torriente 

Los incrédulos (1970)

La silla (1974)

El pequeño planeta perdido (1990) 

¡Vampiros en La Habana! (1985)



16

E
st

e 
ci

ne
 n

ue
st

ro
E

ste cine nuestro

17

C
in

e 
C

ub
an

o C
ine C

ubano 

Brau o el Festival Internacional de Cine Pobre (actual Festival In-
ternacional de Cine de Gibara)– conservan parte de este patrimonio 
y sirven como fuentes de orientación, aunque se corre el riesgo de 
suponer que los materiales que esos eventos mostraron sean los más 
representativos: tal suposición reduciría a ellos el universo del au-
diovisual independiente. 

El investigador y el crítico no deben olvidar que cada evento tie-
ne una política de selección y unos límites. Por ejemplo: la Muestra 
Joven ICAIC, que hoy se erige, en el imaginario de la crítica más al 
uso, como centro rector y aglutinador del cine independiente, tiene 
un límite de edad (hasta treinta y cinco años) a pesar de que el cine 
independiente no es únicamente un cine de jóvenes. La Muestra tie-
ne también restricciones genéricas: allí no concursan ni el videoclip 
ni el videoarte. Y en general, aunque cada festival guarde una me-
moria de sus obras, no hay que suponer que estos puedan cuidar 
rigurosamente todo el material recibido, dada la crisis existente con 
la conservación del patrimonio audiovisual en el país.

Uno de los primeros trabajos de animación que en la década ini-
cial de este siglo sorprendió a la crítica fue Serie homenaje (Yunior 
Acosta, 2004). Realizado con la técnica de rotoscopia, utiliza como 
soporte fragmentos de películas y recuerda los trabajos de Marcel y 
de Cremata, aunque se mantiene alejado del tono carnavalesco de 
aquellos. Acosta transforma la imagen en otra historia, quita todo 
lo que le sobra del plano y agrega lo que necesita. Cada segmen-
to en que se divide su filme es una reescritura: conceptual, cuando 
habla de los pintores abstractos; emotiva y paródica, cuando trans-
forma las imágenes de películas soviéticas; satírico-política, cuando 
se refiere a Camilo Cienfuegos. El solo hecho de utilizar, de releer 
la relación entre dos héroes como el Che y Camilo fuera del discur-
so épico, le da a la animación un sabor desconocido para el públi-

co cubano, amén del uso de la música y los diálogos de las propias 
películas, un poco rayadas o cortadas bruscamente para crear una 
distorsión sonora. En una ruta similar, en cuanto al uso de mate-
rial fílmico ajeno, encontramos Arquetipos (Raydel Araoz, 2009). En 
este caso, los filmes utilizados se encontraban dañados por el hongo, 
de manera que su huella aleatoria produce una suerte de animación 
abstracta, de manchas de colores, para representar los fluidos mens-
truales. El corto, una indagación sobre la relación de las mujeres con 
sus senos y con los penes, incorpora al documental el videoarte al 
mezclar fotoanimación, rotoscopia y dibujo.

Liberada de las ataduras de la homogeneidad formal –en muchos 
casos por razones de producción–, la animación independiente tien-
de en ocasiones a la fusión de diversas técnicas, incluso a la explo-
ración de algunas poco utilizadas por la tradición cubana. Es el caso 
de Bienvenido al problema (Hamlet Lavastida, 2007), donde el uso de 
papel recortado permite barajar frases y eslóganes como en un juego 
de letras, y combinarlos con imágenes también recortadas, extraídas 
de la prensa escrita o de libros. Bienvenido al problema contrasta, por 
su estilo, con la pulcritud formal de la producción en los ochenta, 
pero también por su discurso político postperestroika. 

En la exploración de la técnica de papel recortado, el trabajo de 
Ivette Ávila La revancha (2009) sería la cara opuesta de Lavastida. A 
Ávila le interesa un discurso ecologista, con un tono casi para niños 
y con un refrescante sabor lírico. No reutiliza a la manera dadaísta 
de Lavastida, sino que dibuja, explora la profundidad de campo, el 
movimiento de cámara: su herencia está más en el cine y la de La-
vastida en la plástica.

La animación corpórea se ha movido hacia la utilización de 
objetos desechables o domésticos, como en Cisne (Diana Fonseca, 
2009), donde los cisnes hechos con toallas –a la manera de los que 

adornan las camas en los hoteles– nadan por una cama solitaria 
como si estuvieran en un lago.

En el campo independiente la animación ha tenido un triple 
flujo productivo: uno fuera de los centros de poder cultural, otro 
dentro, y un tercero que nace fuera y es asimilado por la industria 
cultural. Hasta ahora casi nos hemos centrado en ese primer flujo, 
por lo que tomaremos las otras sendas de esta encrucijada. 

Quizás uno de los mejores ejemplos de esa animación indepen-
diente que se produce dentro de los estudios del ICAIC o la tele-
visión, sea La catedral sumergida (Yolyanko Williams, 2007), filme 
construido con largos paneos y dibujos a línea sobre fondo blanco: 
solo el dibujo en su encadenado continuo y barroco, como si hilva-
nara una catedral, sus coros, su arquitectura, en una suerte de diseño 
sacro, un tanto renacentista.

El auge de la animación en la pasada década, y la creación de 
nuevos estudios, permitieron el ingreso de más jóvenes a la indus-
tria, quienes han aportado otra mirada que aflora con dificultad en 
las nuevas producciones. En esta etapa, la industria de animación 
cubana ha ido perdiendo con la tecnología el antiguo estilo que la 
acompañó hasta los noventa y que le daba un sello estético, pero 
lamentablemente no ha ganado una visualidad original. Parece que 
a pesar de haber aumentado su producción y haberse expandido, 
no atraviesa un momento de alto vuelo estético, sino un período de 
transición que, en palabras de Cioran, sería una etapa de decaden-
cia. En este agotamiento ha ocurrido el fenómeno de absorción de 
estéticas externas, como la de Ernesto Piña, cuyo primer corto in-
dependiente, EME-5 (2005), mostraba un tipo de dibujo hecho en 
computadora, de bordes irregulares, una geometría rectangular y un 
lenguaje en el que la jerga del barrio era permisible. En una parodia 
intertextual del animado japonés Voltus-V, EME-5 contextualiza-

ba la acción en una Habana futura. Ya en 2009 Piña dirige, para el 
ICAIC, la serie Pubertad, en la que introduce su dibujo de estilo des-
enfadado e incluso diálogos más coloquiales que los acostumbrados 
en la industria. 

Otro caso curioso es el de Bárbaro Joel Ortiz, que al entrar al 
ICAIC con su proyecto 20 años (2009) desarrolla una nueva línea de 
trabajo en los Estudios, tras la ampliación de estos unos años antes. 
La minuciosidad de Ortiz en la elaboración de sus personajes y am-
bientes, hacen de este corto un hito en la animación corpórea cubana.

De todas las formas en que se está manifestando la animación 
en el país, existen dos géneros –la publicidad y el videoclip– donde 
el animado está en constante producción. Allí los cineastas inde-
pendientes han encontrado, tal vez, la forma más segura de remu-
neración. Dada su amplia salida comercial, se origina el conflicto 
entre la búsqueda de un discurso personal –original, transgresor– y 
la necesidad de satisfacer las expectativas de los productores.

Tanto la publicidad como el videoclip han alcanzado ya la cali-
dad técnica suficiente para lograr un material competitivo, dentro 
y fuera de la Isla. Sin embargo, aún les falta madurar en cuanto a 
los modelos y estilos de representación, los cuales se han focalizado 
en mimetizar el imaginario de los centros de producción cultural. 
Uno de los creadores que ha logrado un sello personal en ambos 
géneros es Raupa (Raúl Valdés), quien ha elaborado una poética de 
personajes y atmósferas que seducen con cierto enigma. Su técnica 
es el collage, usa la rotoscopia –Bailando suiza (2009)– y recrea las 
imágenes de la cultura a la vez que dialoga con ellas –Spot de la 10ma 

Bienal de Arte de La Habana (2009)–, siempre con extremado poder 
de síntesis.

Los intentos de crear productoras independientes constituyen 
un proceso que quizás en el futuro encamine la animación hacia 

A Norman McLaren (1990)

Arquetipos (2009) La catedral sumergida (2007) 
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otros lares. En 2007, un grupo de estudiantes del ISDi (Instituto Su-
perior de Diseño) se presentaron en la Muestra Joven ICAIC (en-
tonces Muestra de Jóvenes Realizadores) como una productora con 
varios cortos, entre ellos uno en 3D, The beauty or the beast (Yimit 
Ramírez, 2007). En esta obra el personaje central era un mojón, algo 
bastante inusual en nuestra animación. Ramírez trae sin tapujos lo 
soez, lo asqueroso, lo cual se realza en el contraste con los ambientes 
homogéneos y pulidos del 3D. La historia parodia un tipo de conflic-
tos que usualmente aparecen en el cine a través del enfrentamiento 
del ser humano o los animales con el entorno, sea este la naturaleza 
o la sociedad tecnológica. Aquí, mientras el protagonista es un tro-
zo de mierda, aquello que el ser humano desecha de sus funciones 
corporales, el entorno donde se desarrolla la acción es un cuarto de 
baño, parte esencial de una casa, es decir, aquello que el hombre 
construye para hacer habitable su mundo. Se trata también del en-
frentamiento entre la naturaleza y la civilización. La interacción de 
estos opuestos culmina en una agresión del mojón contra el baño. 
El agresor, un intruso recién llegado a través del inodoro, lo ensucia 
todo degradándolo hasta su condición. Su reacción contra ese espa-
cio es un acto simbólico dirigido hacia lo que el inmueble mismo 
representa: una arquitectura o diseño cuya visualidad es financiada 
por una clase social que en Cuba pudiera asociarse con «nuevos ri-
cos» o personas que pretenden serlo; en fin, un sujeto social que, 
aunque ausente, se reconoce por su obra.

Otra tentativa de crear una productora independiente de ani-
mación fue ÑOOo Productions.9 El grupo, que intentaba realizar 
en el estilo Animatrix un largo independiente titulado Orichas, hizo 
primero un tráiler lleno de efectos y persecuciones, con una anima-
ción casi fotorrealista muy cercana a la full animation y una mezcla 
de objetos en 3D y 2D. El proyecto en este momento está detenido 
por falta de financiamiento. 

Al parecer, los intentos de las productoras de animación inde-
pendientes no han sido sostenibles10, no han podido hallar vías de 

distribución, o bien no encuentran suficiente financiamiento para 
enfrentar grandes empeños; aunque hoy en día esta situación co-
mienza a variar en la dinámica audiovisual, tanto en los mecanis-
mos de la producción como en los de la realización. La urgencia 
de producir una obra a toda costa, que había dominado la primera 
etapa del cine independiente, está dando paso a la de conquistar 
una distribución para los filmes. Al tiempo que la producción, que 
al inicio se nutría prácticamente de los recursos y esfuerzos de los 
mismos realizadores –no solo los directores sino también el equipo 
técnico, los actores, etc.– hoy se apoya cada vez más en fondos na-
cionales e internacionales. En este contexto aparecen, como alterna-
tivas, las coproducciones y nuevas plataformas de distribución que 
no dependen de las salas de cine. 

Mientras tanto, la animación ha ampliado su rango de acción 
a otros campos del audiovisual como el videojuego. Savior (2016) 
parece ser entre nosotros el primero independiente. Sus creadores 
Josuhe H. Pagliery (1981) y Johann H. Armenteros (1986) en fe-

1 Aunque las estructuras y los motivos del wéstern –que estaba 
en una revolución en esa época gracias al western spaghetti– 
encontrarán en el tono de comedia una fugaz aparición en los 
años sesenta con filmes como Vaqueros del Cauto (Oscar Valdés, 
1965), El bautizo (Roberto Fandiño, 1967) y Aventuras de Juan 
Quin Quin (Julio García Espinosa, 1967), en general el cine de 
género no tuvo acogida en nuestra cinematografía. La necesidad 
del ICAIC de crear un cine nacionalista, con bajos presupuestos 
económicos y contrario al cine de espectáculo, especialmente 
el de Hollywood, mantendrá su producción lejos de géneros 
tipificados por la industria norteamericana.  
En un texto de 1962, El público cinematográfico y la influencia 
de Hollywood, Alfredo Guevara se referirá a los géneros 
cinematográficos de la siguiente manera: «En el campo narrativo 
y dramático el cuento y la novela, la tragedia, la comedia, el 
poema han sido sustituidos por subproductos destinados 
al embrutecimiento. Los géneros se definen por temas: los 
gánsteres, intriga, misterio, cuento y novela rosa, muñequito, 
monstruos, oeste, etcétera. Otro tanto ha ocurrido en el cine, 
y sólo puede localizarse un filme siguiendo la deformada 
nomenclatura de quienes la utilizan como arma para imponer 
su política. Así surge el oeste (western) y las películas de 
gánsteres, amor, horror, guerra y aventura…, etcétera. Pero ¿a 
qué corresponden estos géneros? Corresponden fielmente a 
las líneas generales del American way of life. Los oestes no son 
otra cosa que apologías de la exterminación de los indios que 
habitaban buena parte del continente por los conquistadores 
y colonizadores americanos». (Alfredo Guevara, Tiempo de 
Fundación, Iberautor Promociones Culturales, 2003, pp. 106-
107).  
Esta reacción contra el wéstern invade el discurso crítico de la 
época, la cual parece sentirse obligada a denunciar la ideología 
del género como una apología de la expansión capitalista, 
incluso cuando la película analizada no sustentara esa tesis o 
el oeste fuera solo una influencia cinematográfica. (Véase: José 
Massip, «Kurosawa ¿un autor de “western”?», Cine Cubano, no. 
17, enero, 1964, pp. 27-32).

2 Juan Marinello, «Conversación con nuestros pintores 
abstractos», Ensayos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 
1977, p. 266.

3 Véanse: «Palabras del Presidente Dorticós» (acto inaugural del 
primer Congreso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
efectuado el 18 de agosto de 1961), Lunes de Revolución, no. 
120, 28 de agosto, 1961, pp. 8-9 y «José Antonio Portuondo» 
(intervención del 20 de agosto), Lunes de Revolución, no. 120, 28 
de agosto, 1961, p. 27.

4 El corto, que en su época fue elogiado por Norman McLaren, 
tuvo una nueva vida cuando el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía lo volvió a exhibir en 2009, dentro de su colección: 
Lo(s) cinético(s).

5 Un año antes, Norman McLaren había visitado los Estudios de 
Animación del ICAIC.

6 Con Los indocubanos se introduce en la animación el tema 
histórico, que en la década del setenta será, más que un tema 
canónico, una exigencia de los planteamientos del I Congreso 
de Educación y Cultura (1971), no solo para la animación sino 
también para todo el cine de ficción.

7 Otra incursión de la animación cubana para el público adulto 
es la serie humorística Filminutos (Juan Padrón, 1980-1981), 
donde aparecen personajes fantásticos como vampiros, diablos 
y brujas, desterrados hasta entonces del animado realista 
cubano. Hacia mediados de los ochenta Padrón retoma la serie 
humorística para adultos, esta vez con un nuevo proyecto: los 
Quinoscopios, donde adapta las caricaturas de Quino y su humor 
político, cultural y social.

8 Entiendo aquí como narratividad analógica, aquella que 
establece fundamentalmente su continuidad, sus enlaces de 
coherencia y cohesión, a través de asociaciones sensoriales y 
extrasensoriales –no necesariamente basadas en una lógica 
causal–, mediante el uso de tropos como la metáfora, el símil, 
etc. En el caso del cine, estos enlaces se establecen en el 
ámbito de lo sonoro y/o lo visual.

9 Ese grupo de animadores –algunos formados en el ICAIC– es 
conocido como «Orichas» por el título de la película que querían 
producir.

10 El grupo de animadores del ISDi ilustra lo efímero de las 
productoras de animación. Tras la graduación de sus miembros, 
con el fin de los estudios universitarios, este se desmembró 
como productora. 

cha reciente han lanzado, según declaran, una plataforma 2D com-
pletamente animada, que introduce mecánicas de timing y algunos 
elementos experimentales más cercanos a los non-games y a otras 
vertientes menos comerciales de los videojuegos. Savior no solo se 
aleja de los mecanismos de producción del videojuego industrial cu-
bano, sino que también se distancia de sus objetivos didácticos y de 
su visualidad. No he llegado a jugarlo, de modo que solo conozco 
el anuncio que hacen sus creadores en la red, un tráiler, es decir, 
la publicidad. No obstante, es visible que el mundo fantástico de 
Savior, con sus dioses y sus referencias metatextuales, es un anuncio 
del futuro y cierra mi bosquejo con un trazo que, habiendo partido 
del celuloide, señala a la realidad virtual.

Con el punto del párrafo anterior termina esta leve silueta del 
cine cubano de animación periférico, quizá el principio de una car-
tografía que promete emerger, pero aún se me tarda. Cae entonces 
un silencio, el temor porque falte algún dato indispensable, y veo 
por el rabillo del ojo que un espacio en blanco se aproxima con la 
presuntuosa fiereza de quien sabe que me he quedado sin palabras, 
que no podré continuar por hoy. Pongo otro punto y abandono, me 
sumerjo en lo blanco.

Raydel Araoz (La Habana, 1974) 
Ha publicado: Réquiem para las hormigas (2008), Casa de citas 
(2010), Las praderas sumergidas. Un recorrido a través de las rupturas 
(2015, Premio Alejo Carpentier de Ensayo). Ha dirigido: Retornar a La 
Habana con Guillén Landrián (2013, en codirección con Julio Ramos), 
La isla y los signos (2014, Premio DOCTv Iberoamérica), entre otras. 
Su artículo «El realismo y la ilusión estética en el cine cubano» (Cine 
Cubano, no. 199) mereció el Premio Caracol de Ensayo 2016.

20 años (2009)

Savior (2016) 

The beauty or the beast (2007) 
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cada vez más frecuente, en las páginas de 
Cine Cubano, de profesores como el mismo 
Rufo y de estudiantes o recién egresados de 
la Facultad de Artes y Letras de la Univer-
sidad de La Habana de esos años, quienes 
comienzan a enfrentarse al espacio de lo fíl-
mico con un rico instrumental teórico que 
hurga en las esencias de las películas. De este 
modo, comenzaba a ser cada vez más recu-
rrente en la revista la apropiación, por parte 
del ejercicio crítico, de numerosas herra-
mientas cercanas a la semiótica, los estudios 
culturales, el psicoanálisis, entre otras. 

Esta orientación daba continuidad a 
ciertos intereses y modos de analizar el cine 
avizorados ya a finales de los noventa, e in-
troducía otras posibilidades, aún hoy por 
consolidar, de diálogo con los materiales 
audiovisuales. A partir de entonces, algunos 
críticos cubanos comenzaron a gravitar en 
torno a un tipo de ejercicio del criterio que, 
según las investigaciones de varios especia-
listas, entre ellos los doctores Lauro Zava-
la, Demetrio Brisset y Kristin Thompson, 
no constituye una crítica cinematográfica 
como tradicionalmente se le conoce, sino 
un tipo de discurso sobre cine denomina-
do análisis fílmico.3 Cuba, y en específico la 
revista Cine Cubano, se sumaba así a las dis-
cusiones que había engendrado la academia 
internacional durante los últimos treinta 
años en relación con los modos de interve-
nir los textos cinematográficos. 

La crítica que se encuentra en las pu-
blicaciones culturales no especializadas en 
el audiovisual, como lo son en nuestro país 
La Jiribilla de Papel, El Caimán Barbudo y 
La Gaceta de Cuba, dado el público al cual 

Nadie dudaría en afirmar que, con la crea-
ción del Taller de la Crítica Cinematográfica 
de Camagüey en 1993, se abrió un nuevo es-
pacio para problematizar ya no solo sobre el 
cine, sino también sobre el estado de su crí-
tica en Cuba. Sin embargo, valdría la pena 
retomar las discusiones sobre la función de 
la crítica cubana de cine hoy, cuando a todas 
luces la socialización y acceso a cualquier 
información, y dentro de esta la fílmica, ya 
no es exclusividad de unos pocos sino patri-
monio común de todos; y cuando este flui-
do audiovisual es consumido mayormente 
como una avalancha enajenante que no 
deja lugar para filtrar críticamente ideolo-
gías, valores, imaginarios, estereotipos… En 
medio de esta vorágine, nos urge rescatar 
entonces antiguas cuestiones como: ¿Qué 
función ha tenido y debe desempeñar hoy el 
ejercicio del criterio? ¿Cómo ha mutado este 
en la principal publicación especializada en 
el audiovisual de nuestro país, Cine Cuba-
no? ¿Cuáles son las problemáticas atendidas 
por los especialistas en este momento?

Justamente en el primer número del 
año 2000 de La Gaceta de Cuba, Rufo Ca-
ballero alertaba en su artículo «Con odio 
y con amor, como un hombre. Sentido y 
placer del crítico (cubano)»1 que aún el jui-
cio crítico nacional era pequeño, pedestre 
y complaciente, porque no interpretaba a 
cabalidad los textos artísticos. En cambio, 
ocho años después, el cineasta Julio García 
Espinosa apuntaba que hacia la década del 
2000 emergía una nueva generación de críti-
cos en cuyo quehacer era notable la preocu-
pación por ampliar el espectro cultural del 
cine.2 Esto último coincide con la presencia 

Análisis fílmico: 
otro modo de ser crítico 
en la revista Cine Cubano 
Isdanny Morales Sosa

se encuentra dirigida y/o el perfil de dichas 
revistas, generalmente se caracteriza por su 
corte informativo y tiende a sistematizar 
aquellos aspectos técnicos que debió pulir 
el realizador para lograr la coherencia con 
el tejido dramático de la película. En otras 
instancias, conduce sus criterios en un sen-
tido paralelo y no transversal al de la propia 
diégesis del texto fílmico. De ahí que mu-
chas veces, y por supuesto sin ánimos de 
absolutizar, no penetre en los contenidos 
profundos, en los mensajes cifrados que 
se hallan en todo producto cultural, o que 
tampoco se nutra explícita o implícitamente 
de conceptos y categorías para argumentar 
sus juicios de valor. Más bien, describe el 
hecho cinematográfico o trabaja sobre có-
digos preestablecidos como «el fetichismo 
del dato empírico, el fetichismo del con-
texto y el retorno al biografismo», términos 
que Santos Zunsunegui4 considera como 
las principales diatribas del ejercicio críti-
co actual. En esencia, los tres conceptos se 
relacionan con aquella crítica que recurre 
enciclopédicamente a diferentes momen-
tos de la historia del cine para explicar una 
película contemporánea, que discursa sobre 
los filmes teniendo en cuenta solamente el 
contexto de producción y la biografía del 
autor. Ciertamente estos elementos pue-
den arrojar luces sobre los filmes, pero no 
constituyen los únicos patrones que deben 
ser utilizados para otorgar juicios de valor 
sobre las obras.

Sin embargo, para David Bordwell, en 
las publicaciones especializadas la crítica 
de cine tiende a presentar características 
diferentes porque se formula a partir de un 

sólido ejercicio interpretativo, cuya tarea 
esencial consiste en la dilucidación de los 
significados que subyacen en el entramado 
del filme.5 Para este teórico, la obra de arte 
es un texto que el artista ha llenado de sig-
nificados, y la tarea del crítico reside justa-
mente en construir esos significados a partir 
de la interpretación. Por supuesto, para ello 
el crítico de cine proyecta su horizonte de 
conocimiento sobre el hecho fílmico. 

Pero los teóricos antes citados se perca-
taron de que también existía un tipo de ejer-
cicio muy vinculado a los espacios académi-
cos que, aun cuando compartía algunas de 
las características de las críticas realizadas 
para las publicaciones, tanto especializadas 
como masivas, poseía una personalidad 
propia. Es entonces cuando entra en escena 
el término análisis fílmico. Este se orienta 
hacia la descomposición e interpretación 
exhaustiva del filme. La diferencia funda-
mental entre la crítica y el análisis estriba en 
lo apuntado por Kristin Thompson, quien 
argumenta que es imposible realizar un aná-
lisis sin poseer un determinado enfoque.6 
Un enfoque para Thompson es un proce-
dimiento, una herramienta que le permite 
al analista comprender las obras de arte. La 
crítica, aunque interpreta el texto fílmico, 
no utiliza herramientas teóricas específicas 
para argumentar sus juicios de valor; he ahí 
la principal diferencia entre ambos ejerci-
cios. Los enfoques, herramientas o teorías se 
utilizan directamente para producir sentido 
y conocimiento sobre los elementos forma-
les del lenguaje cinematográfico: la banda 
sonora, los planos, el montaje, etc., expresa-
dos en cada una de las películas.  

«El desprendimiento de la mariposa. 
Una película y 80 años de Julio»,7 texto de 
la autoría de Rufo Caballero, sitúa el año 
2006 como el momento en que comienza 
a ser muy recurrente este tipo de discurso 
crítico en las páginas de Cine Cubano. Pero, 
sin dudas, «El discurso profundo. Las llaves 
de acceso a la enunciación y el placer de 
la crítica»8 constituye el documento cuasi 
teórico que explica y argumenta este pro-
cedimiento, aunque en ningún momento 
introduce el término análisis fílmico. Este 
texto se convierte en un reclamo subrepticio 

dirigido a un fragmento de la crítica cubana 
de cine. Al revisar las páginas de la revista, 
no nos resulta gratuito que en la mayoría 
de los artículos que comenzarán a aparecer 
dos años después en la sección De película, 
coordinada por el propio autor, la manera 
de afrontar al audiovisual responde a las 
características del análisis, no de la crítica 
tradicional.

En «El discurso…» Rufo Caballero se-
ñala cuáles, a su parecer, han sido las tareas 
culturalmente asignadas a los críticos y asu-
midas por estos, a saber: sugerir algunos 
caminos alternativos que podían haber to-
mado tanto directores como guionistas para 
lograr la armonía de todos los elementos del 
lenguaje dentro de su película, y abordar 
cómo los finales de los filmes pueden resul-
tar más consecuentes con el viaje dramáti-
co de sus historias y transparentar mejor la 
ideología que profesaban los autores. Quien 
lee esas líneas siente su reclamo a gritos por 
romper con ese modo habitual de ejercer la 
crítica. El autor constantemente deja entre-
ver que la misión del crítico debe orientarse 
hacia la interpretación. Solo a través de la 
más profunda interpretación y de la disec-
ción del «discurso profundo» podrá produ-
cirse una valoración del filme en cuestión. 
Y aunque no lo plantea de modo explícito, 
sino que se nos hace evidente tras entrar en 
contacto con sus propias lecturas sobre dife-
rentes películas, sugiere que el análisis solo 
puede poseer frutos reales si se interviene el 
texto audiovisual con herramientas teóricas 
como la semiótica, las teorías de género, la 
antropología visual, entre otras. Jamás en 
este texto su autor se remite a la biografía 
de un director o a la historia del cine para 
valorar los filmes.

Rufo Caballero, dada su agudeza reflexi-
va y la suma de textos en los que se pronun-
cia mediante este procedimiento, constituye 
el principal representante de este tipo de 
discurso en la revista Cine Cubano. Muchos 
de los autores que también apuestan por esta 
tendencia fueron en algún momento sus 
propios estudiantes o sus contemporáneos. 
Así, escrituras como las de Rolando Mesa, 
Hamlet Fernández, Osmany Suárez, Dean 
Luis Reyes, Jacqueline Venet, Astrid San-

tana o Mayra Pastrana, entre otros tantos, 
comparten con la de Rufo una misma sensi-
bilidad en el sentido de que experimentan la 
mirada desautomatizadora y exigen un cine 
con implicaciones éticas. Sus propios textos, 
y los de todos estos autores mencionados, 
de una forma u otra se apartan de la diégesis 
de los filmes, impiden que esta los seduzca 
y articulan reflexiones minuciosas sobre los 
discursos que en ellos se generan. 

Sin embargo, es necesaria una redefini-
ción del término análisis fílmico para el caso 
cubano. Para varios teóricos representativos 
de las escuelas continental, mediterránea y 
rusa –según denominación de Lauro Zava-
la–9 sobre todo el análisis consistía en una 
descomposición minuciosa de los elemen-
tos del lenguaje audiovisual. Por ejemplo, el 
método de los italianos Francesco Casetti y 
Federico de Chio en Cómo analizar un film10 
es en esencia semiótico-estructural. Sus aná-
lisis se orientan a detectar meticulosamente 
los modos de configuración de los elementos 
del lenguaje a partir de dos etapas fundamen-
tales –la descomposición y la recomposición 
del filme–, y no a la articulación distendida 
de juicios de valor interpretativos; aunque 
no podemos ver ambos fenómenos del todo 
excluyentes en este libro. 

Si analizamos estructuralmente los tex-
tos que podemos catalogar como análisis 
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fílmicos en la revista Cine Cubano, es evi-
dente que la mayoría de ellos presentan un 
fenómeno común: la base, el esqueleto que 
sustenta el discurso, parte de la lectura de 
los elementos del lenguaje audiovisual y 
luego es nutrido por interpretaciones em-
parentadas con las herramientas propias de 
la antropología visual, los estudios de géne-
ro, las teorías de los imaginarios sociales o 
los estudios culturales en sentido general. 
Interpretaciones estas que a su vez generan 
juicios críticos sobre el texto fílmico.

No obstante, es imposible dejar de se-
ñalar que las lecturas de los elementos del 
lenguaje pudieran haberse desarrollado de 
modo más minucioso en no pocos análisis 
detectados en las propias páginas de la re-
vista, lo cual constituye aún una tarea pen-
diente de este tipo de ejercicio en nuestro 
contexto. Por otra parte, son más sistemati-
zados los elementos que tienen relación con 
la imagen visual en sí misma: los planos, 
el montaje, la fotografía... Otros, como la 
banda sonora son tratados desde la super-
ficie, desde la textura; en tanto que algunos, 
como la dirección de arte, apenas son men-
cionados.

Es recurrente entre los analistas cubanos 
que este juicio crítico esté orientado hacia la 
exigencia de una ética del cine. Así sucede 
con todos los textos que se aproximan a los 
modos de construcción en el cine de proble-
máticas que atañen a la antropología visual 
y los estudios de género. Es el caso de la arti-
culación de las identidades vejadas y los es-
tereotipos que sobre estas se han hilvanado, 
la representación de los otros culturales, de 
sujetos preteridos por el discurso de la gran 
Historia: los pobres, los latinos, los negros; 
así como los modos de construcción de las 
mujeres, hombres, bisexuales, transexuales, 
ya más en sintonía con los estudios de gé-
nero. Por otra parte, es frecuente el análisis 
de los modos de representación de proble-
máticas concernientes a los imaginarios y 
a la cultura en sentido general. A saber: el 
mito, la memoria, la ciudad y el héroe en los 
imaginarios; y lo sublime posmoderno y el 
resentimiento en el enfoque culturológico.

Por tanto, un elemento que singulariza 
al análisis fílmico que aparece en Cine Cuba-

no, es que mientras los especialistas de cada 
una de las escuelas extranjeras responden a 
uno u otro enfoque, los filmes sobre los que 
se discursa en esta revista se intervienen con 
más de una herramienta. Así sucede en los 
análisis realizados por Rufo Caballero, don-
de la lectura en clave semiótica, herramienta 
clave en buena parte de sus análisis y que 
interviene los signos y códigos tejidos en 
el entramado fílmico, se encuentra ligada a 
interpretaciones antropológicas o desde los 
estudios de género. 

Los textos de Lázaro J. González Gon-
zález y Abel Sierra Madero, referidos a los 
filmes Vestido de novia (Marilyn Solaya, 
2014)11 y Verde verde (Enrique Pineda Bar-
net, 2012),12 respectivamente, resultan muy 
representativos de este tipo de ejercicio 
crítico y se encuentran en sintonía con los 
estudios de género. Son representativos por 
dos razones fundamentales.

La primera es que no caen en la trampa 
de muchos de los análisis con enfoque de 
género aparecidos en publicaciones dentro 
y fuera de la Isla, los cuales repiten postula-
dos de las teorías de género al uso sin hacer 
una lectura minuciosa de la imagen visual, y 
se bifurcan en un marasmo incapaz de siste-
matizar cómo los elementos del lenguaje se 
encuentran en función de la reproducción o 
no, por ejemplo, de los estereotipos vincula-
dos a los géneros. 

La segunda razón estriba en la suma fle-
xibilidad con que se mueven estos dos au-
tores entre dichas teorías, cuando advierten 
cómo en cada filme analizado se rompen o 
reproducen los estereotipos en torno a las 
identidades de género y las orientaciones 
sexuales. Mientras que la herramienta más 
socializada dentro y fuera de nuestro país 
para analizar el cine desde la perspectiva 
de los estudios de género es la teoría fílmi-
ca feminista, González y Sierra construyen 
un método ecléctico donde dejan ver que 
no solo lo femenino se construye cinemato-
gráficamente cargado de estereotipos, sino 
también lo masculino y las comunidades 
LGTBI (Lesbianas, Gays, Transexuales, Bi-
sexuales, Intersexuales). 

Otro de los autores característicos den-
tro de esta tendencia en la publicación es 

Osmany Suárez. Sus textos parten de un 
reclamo por una ética del cine. Este inte-
rés, como el de los autores anteriores, no 
es pueril. En Afinidades: Preferir la autofa-
gia ante la nada conjetural, que apareció en 
el número 180 de la revista, Suárez analiza 
cómo la potenciación de determinados 
símbolos –dramáticos, plásticos o ideológi-
cos– puede desfigurar el rostro cultural de la 
nación, violentar las diferentes identidades 
y hacer de nuestra cultura un espectáculo 
en función del éxito comercial. Un aspec-
to novedoso de sus análisis es que, incluso 
cuando su postura parte a todas luces de la 
antropología visual, también se aproxima 
al fenómeno desde los estudios de género, 
cuando alega que los personajes femeninos 
en determinado filme constituyen pura pose 
o encuadran en un estereotipo, al cumplir 
con el rol pasivo que el cine más clásico ha 
construido para ellos. 

También, aunque menos socorrido, ha 
estado presente en la revista el análisis que, 
partiendo de la postura de los imaginarios 
sociales, detecta los modos de expresión de 
problemáticas instaladas en los imaginarios 
colectivos como la memoria, el mito y la 
ciudad. Por ellas transitan las inquietudes 
de Astrid Santana, quien muestra la manera 
en que los filmes rescriben constantemente 
los imaginarios de la identidad de la nación. 
Uno de los puntos más interesantes de sus 
análisis es que ella no solo devela la estruc-
tura de determinado tópico en las obras, 
sino que para ello realiza una lectura minu-
ciosa de la imagen visual, explicando cómo 
aquel se teje, se construye. De este modo, 
aun cuando el enfoque dominante sea el 
de los imaginarios, en los trabajos de esta 
autora es muy evidente la contaminación 
y la alimentación de categorías teóricas 
más generales, como por ejemplo: collage, 
pastiche y parodia. Incluso, son claras sus 
lecturas semióticas mediante el análisis de 
cómo determinados símbolos contribuyen 
a la construcción de la memoria, los mitos 
y la ciudad. En estos textos, además, se ad-
vierte el trazado de ricas asociaciones con la 
literatura, y problemáticas en sintonía con 
los estudios culturales y el cine en sentido 
general. 

Los ejercicios de análisis fílmico que 
aparecen en Cine Cubano, entonces, no rea-
lizan desmontajes estructurales desmarca-
dos de las interpretaciones, sino que tras la 
lectura de la imagen visual, en unos casos 
mejor lograda que en otros, pretenden ge-
nerar sentido y cuestionamientos éticos de 
orden antropológico, culturológico, desde 
las perspectivas de género o los imaginarios, 
por lo que rompen y sospechan de todo dis-
curso sugerido. La hibridación de diferentes 
tipologías y enfoques constituye, sin dudas, 
una ganancia de nuestro análisis fílmico. El 
hecho de no utilizar enfoques específicos 
provoca que las lecturas de lo audiovisual 
no respondan solamente a una determinada 
perspectiva; y que con ello se puedan ana-
lizar los modos de expresión de diferentes 
problemáticas y desde diferentes herra-
mientas teóricas en una misma película.

Pero la verdadera importancia de la 
libertad con que se expresa este tipo de 
ejercicio en Cine Cubano reside en que 
los analistas desbordan lo propiamente 
cinematográfico, para apelar a cuestiones 
medulares de la sociedad contemporánea, 
problematizándolas. Y en este sentido, ca-
bría preguntarse cuán peligrosa pudiera 
resultar para una nación la asimilación pa-
siva de determinados discursos cinemato-
gráficos. Los autores, si bien trabajan con 
películas que ya pertenecen a la historia del 
cine, discursan fundamentalmente sobre 
filmes actuales que no solo se exhiben en 
las principales salas y festivales, sino que se 
distribuyen de modo alternativo en nuestro 
país. Así, aparecen textos cercanos a los es-
trenos o exhibiciones de Conducta (Ernes-
to Daranas, 2014), Habanastation (Ian Pa-
drón, 2012), Afinidades (Jorge Perugorría 
y Vladimir Cruz, 2010), Babel (Alejandro 
González Iñárritu, 2006), Memorias del de-
sarrollo (Miguel Coyula, 2010), entre tantas 
otras. Textos que llaman la atención sobre 
los discursos que en estos filmes se están 
generando. 

A estas alturas, es absolutamente im-
posible e ingenuo aventurarse a analizar 
estos productos estéticos con los mismos 
métodos y categorías de años atrás, desde 
las herramientas propias de la historia del 

cine, desde su mismidad como fenómeno. 
Se nos hace apremiante armarnos de un 
arsenal teórico que nos ayude a enfrentar, 
comprender, refutar y/o aplaudir esa ava-
lancha de productos audiovisuales a los 
cuales se enfrenta el cubano de hoy. La clave 
del éxito, de más está decir, no se encontrará 
imponiendo o censurando con autoritarios 
criterios a priori, sino generando un análi-
sis crítico que desmonte y argumente sóli-
damente los discursos y problemáticas que 
subyacen tras el artificio que construye el 
lenguaje cinematográfico. Ahí pudiera resi-
dir el mayor logro del análisis fílmico.

Dada la importancia de este tipo de 
pensamiento sobre cine, es necesario que 
se expanda hacia el resto de las publicacio-
nes cubanas, sobre todo hacia aquellas que 
se encuentran de cara al gran público. Que 
no sea más un discurso esencialmente gene-
rado desde la academia para la academia y 
para un estrecho público especializado. Que 
este sea socializado entre todos los estratos 
de la cultura, y deje de ser solo un conoci-
miento o un instrumento de pocos. Parafra-
seando a Colombres, el conocimiento sobre 
la sociedad no debe seguir siendo produci-
do para terminar devorado en los templos 
occidentales del saber, sino que debe ser de-
vuelto a ella. El análisis fílmico en Cuba, al 
igual que en otros países de Latinoamérica 
como Argentina y México, es todavía una 
práctica muy joven. A pesar de esto, no hay 
dudas de que constituye una rica y compleja 
producción de saberes sobre los textos cine-
matográficos.

Isdanny Morales Sosa (Matanzas, 1993) 
Licenciada en Historia del Arte. Actualmente 
es profesora del Departamento de Estudios 
Teóricos y Sociales de la Cultura de la 
Facultad de Artes y Letras, Universidad de La 
Habana. Ha colaborado con publicaciones 
como Noticias de Arte Cubano, El Caimán 
Barbudo, Arte al Límite, Imagofagia, entre 
otras. 
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El margen, con todo lo que de relativo y mutable tiene 
esta amplia categoría sociológica, cultural y política (o 
todo en uno), es el gran campo donde siempre se ha 
movido el cine de ficción de Fernando Pérez, pletórico 
como está de personajes mayormente misantrópicos, 
relegados, segregados, melancólicos, extraviados en sus 
particulares selvas oscuras; a la vez que soñadores, es-
peranzados, disensores y disonantes respecto a sus con-
textos normados (verdadero significado de «normal»). 

Son, sobre todo, personajes que avanzan en tarkovs-
kiano zigzag hacia la felicidad emanada de la realización 

del auténtico yo en un entorno propicio, donde no deban 
transmutarse en estereotipos tolerables por los semejan-
tes. Algunos luchan, como los irredentos revolucionarios 
de Clandestinos (1988) o el disensor Pepe de José Martí: el 
ojo del canario (2009); otros (se) buscan incesantemente 
sentidos de vida, como Laurita en Madagascar (1994) y 
Elpidio en La vida es silbar (1998); otros sueñan como 
Larita en Hello, Hemingway (1990) y los múltiples prota-
gonistas de Suite Habana (2003); otros, de hecho, rozan 
la felicidad antes de la inminente muerte, como Luis en 
La pared de las palabras (2015).

Últimos días de una 
esperanza 
con sabor a helado
Antonio Enrique González Rojas

Últimos días en La Habana (2016) apela nuevamente 
a personajes alternos, acurrucados –casi atrincherados– 
en un borde al que han sido lanzados por circunstancias 
intolerantes, inmisericordes, reaccionarias, en épocas 
pasadas que huelen inquietantemente a presente; como 
hondas mortíferas que fluyen desde el núcleo de un Big 
bang nacional, aún tozudamente trepidante a pesar de la 
inevitable erosión del Tiempo y la Historia.

El extrovertido Diego (Jorge Martínez) y el lacóni-
co Miguel (Patricio Wood) son dos divergentes extra-
ños, refugiados en la noche sucia y eterna donde fueron 
proscritos de por vida: Diego paga por practicar y mani-
festar su homosexualidad, Miguel expía por defender el 
elemental derecho de Diego a ser homosexual. Cuba los 
crió y el infortunio los unió.

Contrarios a Toño y Paco, los rapaces mendigos bra-
sileños de la obra de Plínio Marcos (Dos perdidos en una 
noche sucia), los protagonistas de Pérez engarzan y esta-
blecen un raro pacto simbiótico que les permite sobrevi-
vir los desaguisados, cuyas múltiples cicatrices refulgen 
en sus rostros, en sus cuerpos, en el hogar-recepto don-
de resisten. Y es que la resistencia es otra de las constan-
tes conceptuales de Fernando Pérez, pues a pesar de los 
embates, sus personajes permanecen, como el malecón 
que al final de Suite Habana es atacado una y otra vez 
por las inmisericordes olas del mar. Incluso, la presencia 
muda de las anónimas ruinas capitalinas subraya en sus 
cintas más el hecho de su persistencia bajo las inclemen-
cias más diversas, que su decrepitud. Sus protagonistas 
son tan irredentos como pacíficos sobrevivientes que no 
dejan de poner la otra mejilla sin fenecer. 

Posiblemente las mejores interpretaciones de Martí-
nez y Wood en sus carreras, Diego y Miguel, respectiva-
mente, son en efecto ruinas, restos ennegrecidos que se 
alzan en una planicie donde ni la yerba crece, o mejor: 
no quiere crecer. Pero siguen vivos. Existen, respiran, 
aunque las naturalezas de sus resistencias son como 
ellos: diversas hasta la divergencia. Contrario a los co-

munes estereotipos heteronormativos, Diego es proacti-
vo, enérgico, como el íncubo simbólico de la extraña pa-
reja. Miguel es el recesivo súcubo, apagado, inercial; su 
propio fracaso lo ha endurecido tanto que ostenta una 
coraza pétrea, la cual ni la vida puede ya mellar. Pero 
todavía sueña con escapar, romper el loop y rehacerse en 
el eterno destino de ultramar, eterno paradigma, eterno 
paraíso al que aspiran y expiran tantos cubanos.  

Con puntos de contacto con Fresa y chocolate (To-
más Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1993) inevita-
blemente obvios y al parecer del todo conscientes por 
parte de Fernando Pérez −«Mi nombre es Diego, sin 
apellidos», se presenta su personaje en algún momen-
to−, Últimos días… viene a resultar una suerte de pe-
simista epílogo de la icónica y (re)conocida fábula de 
Titón y Tabío sobre el entendimiento nacional desde 
la cultura compartida, urdida en un momento de es-
peranzado remonte nacional, crisis general de paradig-
mas que prometió resetear a fondo la Isla, desde el más 
bajo nivel de su infraestructura hasta la cúspide de la 
supraestructura. David alcanza ahora la lucidez, y abra-
za no solo a Diego, sino a la Cuba obliterada de Severo 
Sarduy, Reynaldo Arenas, Delfín Prats, Calvert Casey, 
Lunes de Revolución, Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, 
Carlos Montenegro, Guillermo Cabrera Infante, Virgi-
lio Piñera, José Lezama Lima, Gastón Baquero et al., a 
la que este representa y resume. La cinta lanza al futuro 
inmediato un optimista mensaje de reconciliación y re-
visión. 

A casi veinticinco años de distancia, ya en otro siglo 
y en la (demasiado) misma Cuba, Últimos días… estruc-
tura una suerte de ucrónica secuela, donde revisita a esta 
pareja, o más bien a su simbolismo, y urde un final alter-
nativo que la revela en plena expiación de su valiente he-
rejía de entonces. En cierta forma, es la misma estrategia 
seguida más explícitamente por Miguel Coyula y su Me-
morias del desarrollo (2010) respecto a la imprescindible 
de Titón: Memorias del subdesarrollo (1968).      

Jorge M
artínez y P

atricio W
ood en la escena clim

ática del film
e.
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David-Miguel yace ahora aplastado, enmudecido, 
ninguneado bajo el peso de un statu quo reacio a ceder 
ante los reclamos de la Historia. Un Diego no emigrante 
y no tan erudito agoniza, postrado en su último reducto. 
Aún se quieren y se apoyan mutuamente, pero nadie los 
siguió en su cruzada de entonces.       

Otra cinta cubana bastante reciente, Vestido de no-
via (Marilyn Solaya, 2014), ya había revelado la disolu-
ción casi inmediata del mensaje esperanzador lanzado 
por Fresa… a los cubanos, cuando el «ser extravagante» 
que es la transgénero Sisy (Isabel Santos) sufre el peso 
de la «ley» por su pecado contra la enérgica virilidad del 
«pueblo cubano». 

La aparición de un tercer vértice convierte en trián-
gulo la relación base de Últimos días… (¿una suerte de 
reencarnación de la Nancy de Fresa…?), y se arroga 
casi a la fuerza la categoría protagónica: Yusi (Gabriela 
Ramos), la irredenta adolescente, retoño vivaz de una 
nueva generación que opta generalmente por reptar o 
huir −lo cual no deja de ocurrir con otros personajes 
secundarios, para mayor subrayado de su peculiaridad−. 
Como una exhalación fresca Yusi arriba a la triste co-
vacha de Miguel y Diego, llena la cabeza de sueños y 
proyectos, y sobre todo de voluntad para acometerlos 
con una alegría verdaderamente lúdica. Esta campanilla 
rebelde es otro ser resiliente, tenaz, que al final aprende 

la dura lección: This is no country for young people (…or 
even for nobody), aunque con la leve esperanza de seguir 
viviendo a pesar de la maldita circunstancia de la deca-
dencia por todas partes.

Quizás la más pesimista cinta de Fernando Pérez 
−pese a sus no pocos gags−, Últimos días… agudiza el 
patetismo que (casi siempre en el mejor sentido de la 
palabra) ha ido ganando terreno en su obra audiovisual, 
sobre todo con Suite… y La pared… Hacia el final, esta 
peca de algunos excesos o redundancias melodramáti-
cas que atenúan la fuerza de los personajes, sobre todo 
Diego. Cierto empecinamiento conclusivo de Pérez lle-
va a cerrar rotundamente casi todas las historias perso-
nales, restringiendo las dimensiones simbólicas de estas, 
así como la capacidad provocadora y cuestionadora que 
un final más «abierto» le hubiera conferido a la cinta. 
Como sucedió con la casi insoportable y perentoria mi-
rada que durante los créditos de …el ojo del canario lan-
za el adolescente y aherrojado Martí a la Cuba presente.

Últimos días… viene a dialogar con otra constante 
del cine cubano: el baile como jolgorio alienado, algo 
que da sentido al título original del filme, Chupa pirulí, 
chocante para muchos. PM (Sabá Cabrera Infante y Or-
lando Jiménez Leal, 1961), Los del baile (Nicolás Guillén 
Landrián, 1965), la secuencia inicial de Memorias…, las 
finales de Un día de noviembre (Humberto Solás, 1972), 

de Los bañistas y de Melaza (Carlos Lechuga, 2010 y 
2012, respectivamente), se delatan como referentes casi 
obligados en la secuencia que Pérez urde hacia las pos-
trimerías de su película, cual entrampe perceptual para 
un espectador que tal vez busque desesperadamente un 
happy ending. 

En la brillante y surtida tienda imbuida de espíritu 
navideño, todos bailan como en un comercial estereoti-
pado, al ritmo de un olvidado tema del olvidado grupo 
SBS, que invita a un baile donde todo se olvidará. Todo 
como parte de un alucinante certamen quizás titulado 
Olvidando en Cuba. Pero Miguel, en medio de este sue-
ño tropical, recuerda dolorosamente. Recuerda que es-
tuvo vivo, y ahora es un muerto viviente. Un chocolate 
sin fresa. Un dolor andante. Un Rocinante sin jinete que 
busca emigrar (¿transmigrar?) por puro reflejo, para se-
guir varado en sus memorias subdesarrolladas.

Antonio Enrique González Rojas (Cienfuegos, 1981) 
Licenciado en Periodismo. Narrador y crítico de arte. 
Textos suyos aparecen en revistas especializadas, y en 
varias compilaciones cubanas y extranjeras.

Yusi (Gabriela Ramos) representa la nueva generación de Últimos días… Miguel (Patricio Wood) va a comprar Toblerones...
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El melodrama de que  
Ya no es antes  
Lester Hamlet por un cine 
de la intensidad
Zaira Zarza 

Lester Hamlet es un cineasta intenso. El drama huma-
no, la condición existencial y la capacidad de hacer al 
público sentir profundamente, han asomado siempre en 
su obra como realizador. Lila, segundo cuento de Tres 
veces dos (2003), Casa vieja (2010), Fábula (2011) y, más 
recientemente, Ya no es antes (2016), tienen todas el sa-
bor profundo que les imprime la sensibilidad de quien 
intenta y logra mover emociones desde el compromi-
so personal con ellas mismas. Así, la obra de este autor 
rescata historias donde están siempre presentes el amor, 
la figura de la familia, la alteridad y el fenómeno de la 
emigración. 

En su trabajo, Hamlet respeta a la vez que subvierte 
la tradición histórica del melodrama en el cine cubano 
y latinoamericano. Una tradición que en los medios de 
comunicación audiovisual comienza con la radionovela 
y continúa con la novela televisiva, pero que desde an-
tes se extendía a múltiples áreas de la cultura popular 
en América Latina y el mundo. En esencia, la condición 
melodramática está fuertemente ligada a la naturaleza 
de la cotidianidad y se define por su carácter ubicuo. Por 
tanto, en sus filmes, el director la utiliza no solo como 
modo estético, sino como estrategia para lidiar con los 
conflictos económicos y sociales del contexto contem-
poráneo. En este sentido, sus películas logran romper 
el estereotipo que carga el género como principalmente 
ligado a intereses femeninos y amplía su marco de es-
pectadores. 

La investigadora Linda Williams ubica el melodra-
ma dentro de un grupo de «filmes del cuerpo» marcados 
por el exceso, que incluyen también el cine de terror y el 
pornográfico. En ellos, al decir de esta autora, el 

despliegue de sexo, violencia y emoción parece 
tener funciones muy precisas... Como todos los 
géneros populares, atienden problemas persis-
tentes de nuestra cultura, nuestras sexualida-
des, nuestra identidad. La utilización de sexo, 
violencia y emoción no es, por tanto, gratuita 
o limitada estrictamente a cada uno de estos 
géneros; es, al contrario, una forma cultural de 
encontrar soluciones a problemas.1 

Desde una postura similar, Nicolas Balaisis ha estudiado 
el caso del cine cubano como uno de los espacios más 
catárticos de la esfera pública en el país.2 Ese que per-
mite, a través del melodrama, una suerte de exorcismo 
colectivo. Para ello, analiza obras tardías de Tomás Gu-
tiérrez Alea y Humberto Solás. Sin embargo, aún per-
manece sin ser estudiada a fondo la labor de cineastas 

más contemporáneos que también han incursionado 
en este género. En las decisiones visuales/narrativas, así 
como en los personajes que explora Lester Hamlet, se 
vislumbran esos mecanismos de sobrevivencia y depu-
ración referidos por Williams y Balaisis que, más allá de 
la alienación argumentada por otras fuentes, ayudan a 
hacer frente a las dificultades del día a día. Quizás por 
eso las películas de Lester se vuelven tan cercanas al pú-
blico. 

El guion y la actuación se convierten en rubros cla-
ves dentro del género melodrama. Y se encuentran jus-
tamente entre los más relevantes de la cinta que inspira 
este texto. A diferencia de otros estrenos que regaló el 
38 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoameri-
cano, Ya no es antes ha llegado a las salas del país casi 
inmediatamente y sin tropiezos. Y es que el filme obtu-
vo en ese certamen el Premio del público y el de mejor 
actuación masculina para Luis Alberto García, así como 
el premio a la mejor actriz para Isabel Santos en el 18th 

Havana Film Festival de Nueva York. 
Si existe una pareja sostenida en la historia del cine 

cubano es la que forman Santos y García. Después de 
compartir escena por primera vez como Nereida y Er-
nesto en Clandestinos (Fernando Pérez, 1988), luego 
como Sissy y Jorge Luis en Adorables mentiras (Gerardo 
Chijona, 1992) y de interpretar hace ya veinte años a 
Elpidio y Chrissie en La vida es silbar (Fernando Pérez, 
1997), ambos se reencuentran encarnando a Mayra y 
Esteban en Ya no es antes. 

Lester Hamlet vive fascinado por el trabajo que im-
plica la dirección de actores. Estudió Teatro (en el perfil 
de actuación) antes de estrenarse como director, y luego 
asistió a Carlos Díaz en Teatro El Público.  

Ese mundo es lo que adoro –ha comentado el 
cineasta−. Creo que todo en mí es un pretexto 
para eso. Hago películas para tener la posibilidad 
de dirigir actores. Me encanta. Si hay algo que 
no me perdono es que estén mal los actores, los 
dramas, la manera en que se cuenta la historia.3 

Como se advierte en su título, la película expone un 
constante alternar entre el antes y el ahora, así como 
entre el afuera y el adentro. El decir de Mayra, hay una 
diferencia entre el supuesto «mundo real» [el de la diás-
pora] y Cuba, «porque aquí son los muñequitos». Su 
personaje representa la emigración y el desplazamiento 
cultural que generan una mirada romántica sobre la Isla. 
Ella es periodista, vive en Nueva York y la definen la an-
siedad, el estrés y la añoranza. Esteban, por su parte, es Lester Hamlet dirige a los actores Isabel Santos y Luis Alberto García.
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una suerte de poeta frustrado. Vive en un apartamento 
de microbrigada en el reparto Bahía, municipio Haba-
na del Este, y lo distinguen un sentimiento de espera y 
la crítica a las dificultades que encuentra a su paso en 
el entorno que le rodea. Él sufre la frustración de no 
haber sido mejor padre. Mayra ha cumplido la promesa 
de nombrar a su hijo Esteban. Con su trabajo a él no le 
alcanza para darse el lujo de pasar la noche en el cuarto 
de un hotel; mientras, ella se queja de los bills que debe 
pagar cada mes en «el norte» y pondera la salud y la edu-
cación gratuitas y de calidad en la Isla. Esteban todavía 
hace funcionar una grabadora de cinta; Mayra no pue-
de vivir sin su smartphone. Ella escucha música cubana 
todo el tiempo; él recuerda las canciones de Los Beatles. 
Ambos personajes son referentes sociales de la división 
entre los que se quedan y los que se van. Pero a los dos 
los marcan esencialmente la fractura, las soledades com-
partidas y el amor. Luego de cuarenta años sin verse, esta 
pareja de juventud, separada por la emigración de uno de 
sus miembros, se reencuentra en la cambiada Habana de 
nuestros días.

Con un sentido de permanencia más allá de lo efíme-
ro, el cine permite dejar un registro más duradero que el 
arte momentáneo del teatro. Es por ello que hay un legado 
muy rico de obras de la dramaturgia cubana que a Lester 
Hamlet le ha interesado rescatar para la pantalla. Al igual 
que su anterior Casa vieja, Ya no es antes es la adaptación 
fílmica de una pieza teatral. Weekend en Bahía (1987), de 
Alberto Pedro, fue sin duda uno de los mayores éxitos de la 

dramaturgia cubana de la década de 1980, y su mensa-
je aún permanece vigente en la Cuba contemporánea. 
Mijail Rodríguez, coguionista de la película, considera 
que dos de los más grandes retos a la hora de adaptar 
esta pieza fueron adecuar la puesta en escena al lengua-
je cinematográfico, y sostener la atención de un largo-
metraje con solo dos actores en una misma locación. 
Desde su origen la idea fue no mostrar la historia tal 
cual, sino mantener la estructura y el conflicto origina-
les, pero traídos al presente cubano. Los diálogos de la 
pieza de Pedro estaban muy anclados en los conflictos 
migratorios y sociopolíticos de la época en que fue-
ron escritos. En los años ochenta Cuba vivía el auge 
del modelo socialista próspero, las microbrigadas, el 
exilio radical. La realidad se ha transformado desde 
entonces, así como la relación entre los cubanos de 
allá y de acá. Sin embargo, desde aquel momento hay 
una intención de entendimiento e incluso reconcilia-
ción, a partir del diálogo entre personas que viven en 
orillas enfrentadas.

Uno de los principios fundamentales en el pro-
ceso de adaptación del guion fue tratar de mantener 
un equilibrio entre ser respetuoso con el trabajo de 
otro autor, no traicionar ciertas intenciones del texto 
original y, a la vez, ser creativo, modernizar la histo-
ria y ajustarla al lenguaje cinematográfico.4 El guion 
logró llevar el diálogo cotidiano y fluido de Pedro 
a situaciones contemporáneas como el aumento del 
precio del transporte, los cambios de refrigeradores, 

1 Linda Williams, «Film Bodies: Gender, Genre, and 
Excess», Film Quarterly, no. 44, 1991, p. 9.

2 Véase: Nicholas Balaisis, «The Publicness of 
Melodrama in the Cuban Special Period», Public, 
no. 37, 2008, pp. 48-56.

3 Darcy Borrero Batista, «Lester Hamlet: “Ya no es 
antes”», Granma, 9 de diciembre, 2016. <http://
www.granma.cu/cultura/2016-12-09/lester-
hamlet-ya-no-es-antes-09-12-2016-15-12-20>.

4 Mijail Rodríguez, marzo de 2017. Conversación 
telefónica en La Habana. 

5 Incluso el tema final de la película tuvo su 
propia vida en Internet y otros medios. Dirigido 
también por Hamlet, Dame un abrazo se rodó en 
el mismo set, contiene fragmentos de la cinta y 
está interpretado por los carismáticos Haila María 
Mompié y Kelvis Ochoa. Hamlet, que ha tenido una 
vasta formación en la industria del clip cubano, 
pondera esta colaboración intermediática.

la posibilidad de finalmente vender y comprar casas en 
Cuba. Incluso a la oportunidad de que una exiliada pue-
da acceder hoy a la repatriación. Puesto que el trabajo 
en la película comenzó alrededor de seis años antes de 
su estreno, el guion pasó por gran cantidad de filtros y 
fases. Debido a dificultades de producción fue necesario 
engavetarlo durante un tiempo y retomarlo con nuevos 
ojos más tarde. Hacia 2015, la disponibilidad de actores 
ya no era la misma que al inicio, y los que se habían 
pensado en el casting previo no estuvieron, al cabo, en 
la obra final. En el proceso de actualización, el guion 
también agregó elementos que no estaban, por supues-
to, en el texto original. En la entrega de Alberto Pedro, 
Mayra y Esteban rondaban los treinta y tantos años de 
edad, mientras que la película muestra personajes que 
han envejecido tanto como la obra. Ello añade un color 
distinto a la relación, y convida a repensar el tema del 
envejecimiento. 

Ya no es antes utiliza múltiples recursos cinemato-
gráficos que permiten mantener al espectador conectado 
con la trama. Las acciones parece que ocurren en tiem-
po real, pues apenas se definen elipsis. Cada rincón del 
apartamento –el baño, la cocina, el sofá-cama de la sala, 
los cuartos– se aprovecha como set para escenas que van 
constantemente de la comicidad al llanto, a la vez que 
la película sube y baja sus curvas dramáticas. Todo el 
tiempo diegético transcurre en la madrugada. Por ello, 
la fotografía de Raúl Pérez Ureta logra efectos propios 
del cinema noir contrastando sombras y luz artificial. El 
fotógrafo ilumina igualmente una escalera que un bal-
cón, o coloca a los actores sobre una pared atravesada 
por el claroscuro de unas persianas entreabiertas. Por su 
parte, la dinámica edición de Adrián García le imprime 
también un ritmo particular a la película. Los múltiples 
cortes de planos y contraplanos, así como las secuen-
cias acompañadas de música –como cuando Mayra y 
Esteban preparan juntos el café–, recuerdan la estética 
del videoclip. Y aun cuando puede haber detractores de 
este tipo de montaje ágil en un género más vinculado a 
la dimensión tiempo que a la acción, no es para nada 
frenético y sin duda funciona en tanto logra animar el 
metraje y mantener al espectador interesado y atento. 

Por supuesto que la música también desempeña una 
función primordial como recurso expresivo en el cine 
melodramático. El diseño de la banda sonora estrena 
música original del pianista Harold López-Nussa, pero 
también varios temas imprescindibles de la canción cu-
bana como Pobrecitos mis recuerdos, de Bola de Nieve; 
Con diez años de menos, de Silvio Rodríguez; El tiempo, 
el implacable, el que pasó, de Pablo Milanés, y Marilú, 
de Juan Formell. Así, la selección musical va recreando 

momentos del país y de la juventud de los personajes 
que un sinnúmero de cubanos quisiera revivir.5 

En esta y otras películas melodramáticas de Lester 
Hamlet el sentido de la moral, sin embargo, no está po-
larizado. Es decir, ninguno de los actantes es bueno o 
malo, sino que son matizados en sus diferencias. Por 
eso, sin llegar a la estética kitsch/camp y sin excesivos 
estereotipos, Ya no es antes propone la reiteración del 
pathos o –propensión a exacerbar emociones– tratando 
de utilizar la carga afectiva de los personajes como eje 
conductor de la narrativa. En consecuencia, el resultado 
es minimalista por lo que muestra, pero grandilocuente 
por lo que expresa y por el modo en que el espectador 
se vuelve partícipe de la intimidad de la historia y sus 
protagonistas. Es esta, en fin, una película con la que 
mucha gente se identifica. No solo porque las frustracio-
nes de Esteban y las neurosis e insatisfacciones de Mayra 
pueden ser las mismas de cualquier cubana o cubano. 
Sino porque el modo directo y cronológico de narrar, y 
la dinámica del filme mismo, lo acercan al público de 
manera directa, sin dobleces, haciéndolo cómplice de un 
tipo de cine de inquietudes políticas, sociales y sentimen-
tales acordes con su tiempo. 

Zaira Zarza (La Habana, 1983) 
Doctora en Estudios Culturales por Queen´s University 
(Canadá). Su tesis doctoral generó el proyecto itinerante 
«Raíces y rutas. Cine cubano de la diáspora en el siglo 
xxi». Su libro Caminos del cine brasileño contemporáneo 
fue publicado por Ediciones ICAIC en 2010.

Mayra (Isabel Santos) y Esteban (Luis Alberto García), dos orillas que se juntan.
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Saltar del techo
Eduardo Rencurrell

lomar no basta para que alguien abandone una pasión tanto tiempo 
prolongada–. Tampoco se desarrolla a cabalidad el descubrimiento 
del amor oculto entre ambos. Se juntan sin la adecuada anticipación, 
porque incluso cuando el amorío se anuncia, se hace verbalmente o 
a través de un tercer personaje. Percibimos entonces una relación 
atropellada, que no nace de la voluntad de los personajes y que cre-
ce, únicamente, por afanes extradiegéticos. Sucede para que el filme 
termine como lo hace: aun cuando perduran las dificultades con-
textuales, las incertidumbres económicas y las polémicas familiares, 
Ana proclama ser feliz.

Patricia Ramos insiste en la dicotomía entre permanecer o aban-
donar la Isla. Las pretensiones de los personajes, sus sueños y con-
versaciones, sitúan la emigración como la salida ideal al deterioro 
que los afecta. En una atmósfera donde incluso el «cuentapropismo», 
que se anuncia como ente esperanzador, resulta ser un fiasco, la 
emigración se convierte para ellos en la única esperanza real de una 
vida mejor. Con todo, El techo supera la voz de sus personajes. Su 
punto de vista no niega la partida como salvación, pero tampoco 
la posibilidad de ser felices a los que se quedan. El final esclarece la 
perspectiva temática con un énfasis esperanzador: en lugar de esca-
par de la realidad insular, convida a enfrentarla.

Como buena parte de la cinematografía reciente, El techo es una 
película de sólida construcción formal: buena factura, sorprendente 
diseño de créditos, un montaje de atrevidos juegos rítmicos y una 
puesta en escena a la altura de sus pretensiones discursivas. A ello 
se suma el rigor histriónico de sus protagonistas, en especial Andrea 
Doimeadiós y Enmanuel Galbán, quienes interpretan sus personajes 
orgánicamente y con autenticidad. También, aunque se potencian 
elementos de la comedia como matiz genérico, El techo evita lugares 
comunes recurrentes en el cine cubano. No obstante, algunos chis-
tes forzados y otros provenientes del absurdo –como el hecho de 
que el padre permanezca acostado para no gastar dinero– no se aco-
plan al tono naturalista priorizado por la obra, que depende, en gran 

medida, de la capacidad interpretativa y de la mirada observacional 
de la cámara. Patricia rehúye los extremos: no se trata de la comedia 
pueril, facilista, ni del melodrama raigal. Encontró un punto medio, 
la comedia dramática, camino que pudiera ser más transitado por 
nuestro cine. 

Si bien resultan interesantes la propuesta temática, el género ele-
gido y el criterio de realización, la dramaturgia del filme se resiente. 
Al comienzo, parece tratarse de ese cine de exposición donde los 
personajes se caracterizan constantemente, cuyos avatares existen-
ciales se van acumulando de una escena a la otra, cautivándonos in-
cluso cuando poco hacen o les acontece; un cine donde interesa más 
la descripción introspectiva que el acontecimiento de envergadura. 
En un largometraje donde el discurso apunta hacia la sensibilidad y 
el pensamiento de una generación, para problematizar particulari-
dades sociales, ideológicas e históricas que la afectan, este paradigma 
estructural hubiese sido una decisión feliz. Sin embargo, la apertura 
de la pizzería es un acontecimiento de tal peso dramático que hace 
girar en torno a sus peripecias todo el desarrollo posterior del relato. 
Ello coloca a El techo dentro del paradigma clásico, donde el diseño 
dramático se pone en función de la anécdota. Al apostar por un con-
flicto externo, el calado en el mundo interior de los protagonistas 
disminuye.  

De cualquier manera, los aciertos y desaciertos de El techo resul-
tan facetas de una obra válida, disfrutable, que hace reír al tiempo 
que reflexionar. Una película cuyos valores –el tono con que registra 
la realidad social y una sólida arquitectura formal– la inscriben ya 
entre los aportes del joven cine cubano.

Eduardo Rencurrell (San Germán, 1991) 
Guionista, realizador audiovisual y profesor. Graduado de la Facultad 
Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual (FAMCA) en 2015, 
institución en la que trabaja actualmente. 

El techo (2016), ópera prima de Patricia Ramos, explora la cotidiani-
dad de tres jóvenes que se reúnen en una azotea de Centro Habana. 
Es un intento de aprehender la cosmovisión de esos cubanos que 
no rebasan los treinta años, quienes, nacidos durante el Periodo es-
pecial, son eco de las reconfiguraciones complejas que vive la Isla. 
No asistimos aquí a la representación del joven activo, inmerso en 
la edificación de una sociedad mejor, sino de otro marcado por el 
desarraigo, que observa el devenir de su tiempo desde los márgenes. 
Es este un retrato de las transformaciones axiológicas experimenta-
das por los jóvenes cubanos que se vale del desánimo, la relatividad 
moral, la fragmentación del individuo, las inflexiones del lenguaje y 
las peculiaridades de la conducta.

El atractivo de El techo radica en su perspectiva sobre la realidad. 
Sin alcanzar el nervio del documental contemporáneo, esta ficción 
se sirve de lo que podríamos llamar imagen-testimonio o documen-
to: ensaya una descripción de cierto entorno capitalino actual, los 
edificios raídos, las atmósferas, el devenir social más íntimo, el indi-
viduo en pleno ejercicio de su cotidianidad… Ello otorga a la cinta el 
valor de plasmar el aquí y el ahora, que aun cuando nace del empla-
zamiento temático, sobrepasa su construcción diegética. 

La naturaleza textual del filme esboza grandes posibilidades de 
indagación en las polémicas intrínsecas al individuo cubano de hoy. 
Convertir la azotea en un cosmos dramático donde los personajes se 
confinan a voluntad, más que ilustrar su devenir como sujetos socia-
les, insinúa la voluntad de concentrarse en su subjetividad. Seduce 
al espectador la posibilidad de explorar las emociones y el pensa-
miento de quienes sostendrán el futuro de Cuba. No obstante, esta 
se convierte en una mera provocación que no acontece a plenitud. 

Resultan pocos los momentos en que la cinta se aproxima a 
las verdades de los protagonistas. Anita (Andrea Doimeadiós), por 
ejemplo, sostiene tensiones con su madre –que pueden relacionarse 
o no con que esta última viva en el extranjero–, pero nunca la mu-
chacha se desnuda para revelar las formas en que dicha polémica la-

cera, para develar opiniones, anhelos, sentimientos… El tratamiento 
se limita al recurso, reiterado, de las llamadas por teléfono que ella 
evade. De ahí que su «enfermedad» quede en lo sintomático. Algo 
similar sucede con Osmany (Enmanuel Galbán): madre ausente, 
padre enajenado, vida etérea. Incluso pareciera que le abre el alma 
al espectador cuando le pregunta a su padre por la mamá, pero el 
diálogo se enrumba hacia los romances del joven. La ventana por 
la que pudo apreciarse el impacto en él de tales circunstancias se 
cierra. Víctor (Jonathan Navarro), por otra parte, no es una excep-
ción: vive con su abuela y su hermana, la madre cumple misión en 
Venezuela para «traerle pellizquitos a la niña» y poco se sabe del 
padre. Aquí tampoco penetramos en las complejidades psicológicas 
de un individuo que, por razones de contexto, y a pesar de sus años, 
debe convertirse en «el hombre de la casa». El filme se ocupa más 
por insinuarnos que saldrá del país, que por adentrarse en las parti-
cularidades que rodean a esta vida. Las situaciones expuestas dan fe 
de una riqueza discursiva y temática, pero el calado emocional pudo 
haber sido más hondo.

¿Por qué esas polémicas, que constituyen piedras angulares del 
cubano contemporáneo –la joven madre soltera, las familias divi-
didas, las ausencias paternas, las carencias más elementales para 
sostener el hogar–, se apuntan sin llegar a desarrollarse? A nivel de 
construcción textual interesan más los personajes como sistema que 
como entes autónomos, con voluntad propia. No se prioriza su in-
terioridad, sino su devenir en la trama. No importa tanto quiénes 
son como lo que hacen. La instrumentación de ambas opciones en 
un mismo recorrido dramático es válida, pero, en esta película, je-
rarquizar las complejidades del universo interior de los personajes 
hubiese incrementado el impacto discursivo. 

Pudiera pensarse que la relación sentimental entre Anita y Os-
many llena el vacío de auténtica intimidad a que se alude; sin em-
bargo, no se justifica cómo Osmany pierde el interés por la vecina, a 
la que dice haber amado desde la infancia –el instante jocoso del pa-
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Últimas imágenes  
del vestigio 
Hacia una representación  
de la memoria fragmentaria 
Astrid Santana Fernández de Castro

Vestigio. (Del lat. vestigĭum). m. huella. // 
2. Memoria o noticia de las acciones de los antiguos. 
// 3. Ruina, señal o resto que queda de algo material 
o inmaterial. // 4. Indicio por donde se infiere la 
verdad de algo.

And on the pedestal these words appear: 
“my name is Ozymandias, king of kings: 
Look on my works, ye Mighty, and despair!” 
Nothing beside remains. Round the decay 
Of that colossal wreck, boundless and bare 
The lone and level sands stretch far away.
Ozymandias, Percy Bysshe Shelley

El vestigio es un rastro que ofrece información sobre lo que fue y 
se refuncionaliza en el espacio-tiempo del presente. Es una fantas-
magoría espiritual u objetual que opera como un tipo de sustrato 
en la vida cotidiana. Milton Santos conceptualiza el espacio como 
un conjunto de formas que contienen fracciones de la sociedad en 
movimiento, a saber, una red de relaciones entre la naturaleza, las 
creaciones humanas y la vida social.1 Bajo esta luz, los vestigios son 
formas que vienen del pasado, cicatrices que coexisten con tejidos 
nuevos y guardan un tipo de memoria. El vestigio contiene fraccio-
nes de la sociedad en movimiento dada su función de hendidura 
entre los tiempos, su capacidad para quedar conectado al origen y 
al porvenir, su continua reubicación en términos prácticos y sim-
bólicos. 

La huella es impresión de la memoria, susceptible de ser inter-
pretada. Lo que ahí queda contiene un momento de gestación y un 
devenir. Es una marca que se actualiza en el discurso de los que la 
conocen, de los que la desconocen, de aquellos que insisten en bo-
rrarla o recuperarla. Es, al mismo tiempo, una constante reescritura 
de memorias plurales y compartidas, de relatos públicos o íntimos, 
asociados a la huella. Es por ello que el tipo de memoria que se puede 
extraer del vestigio posee una gran movilidad, si entendemos que es 
una construcción discursiva o incluso emocional y no un dato fijo. 

Hay una cierta nostalgia que se incorpora al vestigio, desde que 
los románticos lo vincularon a la conciencia sobre la fugacidad de la 
vida y a la imagen idílica de lo remoto. Huella palpable de un tiem-
po perdido, el vestigio viene a ser una ilusión ensombrecida por los 
años, un atisbo al sueño que se funde con los usos de la cotidianidad. 
Es asimismo lo que queda, lo que ha sobrevivido, animado por la 
experiencia que se despliega a su alrededor o por la imaginación que 
lo reinscribe en las mitologías del pasado.   

Más que en una dimensión denotativa, el vestigio opera en una 
dimensión simbólica. Es sinécdoque de procesos, estados, momen-
tos que cambian de rumbo y, por lo tanto, de connotación en la ex-
periencia física y espiritual de una comunidad. Descubrimos en el 

vestigio una trama de significados potenciales que son estimulados 
por los imaginarios de las ruinas, el culto a lo vencido y la garan-
tía de futuro imbricados en una sola forma, como apunta Andreas 
Huyssen.  

En el audiovisual, el vestigio cobra significación según sea repre-
sentado por el discurso artístico, que elabora una imagen desde la 
apropiación enunciativa. La selección de lo que puede considerarse 
una huella pertinente de ser revelada se aviene con los propósitos 
de las tendencias de rescritura de los relatos nacionales. A partir de 
los personajes anónimos y de la historia subsumida, los nuevos rea-
lizadores obran la revisión del relato-Cuba, por lo general en con-
trapunto con los imaginarios oficiales o, al menos, como un intento 
de llenar los olvidos. 

Existe un tipo de vestigio que habla sobre la Isla-boceto, nunca 
sobre la Isla-proyecto realizado. La vida siempre abocetada de los 
cubanos, contingente, que sucede sin que se opere la cristalización 
de lo que se construye. En estas circunstancias el vestigio es asimis-
mo inconclusión, ruina antes que historia, como en el caso de tantos 
espacios previstos, diseñados y semihechos, pero apenas terminados 
y rentabilizados. Este tipo de huella es exhibida en el filme La obra 
del siglo (2015), de Carlos M. Quintela. 

La Revolución cubana se planteó desde sus inicios como una 
revolución ilustrada. Un proyecto moderno que se proponía, sobre 
la base del conocimiento científico, la subversión del subdesarrollo 
a través del progreso, el dominio pleno de la téchne, la proliferación 
industrial y el ingreso con la fuerza de sus recursos humanos al ám-
bito desarrollado de los países del Primer Mundo. La colaboración 
con la Unión Soviética y los países del campo socialista era una fase 
formativa que terminó convirtiéndose en pathos trágico. 

La construcción de la Central Electronuclear de Juraguá, llama-
da «Obra del Siglo» era, además de la posibilidad de mostrar los 
resultados aplicados de la revolución científico-técnica que presu-
miblemente vivía Cuba, un acto simbólico: el conocimiento nos 
proveería de luz, de bienestar, de orgullo. Su interrupción fue en 

Fotogramas de La obra del siglo (2015),  
extraídos de un reportaje televisivo sobre el avance de las obras 
del reactor y la Ciudad Nuclear. 
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la misma medida un acto simbólico de renuncia, de desencanto. La 
instalación a medias es hoy una cáscara sin uso que nos recuerda el 
idilio de varias generaciones con las potencialidades de la ciencia, el 
vestigio de una disposición existencial que se transformó de súbito. 

Sobre el culto a las ruinas dice Huyssen que tal obsesión encu-
bre la nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando 
todavía no se había desvanecido la posibilidad de imaginar otros 
futuros.2 Poder imaginar formas de futuro es algo digno de ser evo-
cado con añoranza. Cuando se pierde esta perspectiva se clausura la 
imagen de la vida como empresa a realizar, como una ofensiva que 
requiere de fuerza, habilidad, voluntad, y se instala la imagen de la 
vida como sobrevivencia estática o parálisis. 

Tres hombres de generaciones distintas –padre, hijo, nieto- ha-
bitan en un apartamento del edificio más alto de Ciudad Nuclear, 
una zona habitacional que fuera construida para los trabajadores 
asociados a la «Obra del Siglo». Junto a ellos vive un pez que nada en 
círculos y que opera como traslación simbólica del estancamiento 
de una existencia sin propósitos. Las vidas de estos hombres, como 
las de sus vecinos, son también vestigiales: el recuerdo de algo que 
pudo haber sido y fue abandonado sin posibilidades de restauración. 
Las personas que cruzan en transporte marítimo de Pasacaballos a 
Ciudad Nuclear son huellas fantasmales de un proceso encauzado 
durante quince años, interrumpido y reorganizado alrededor del 
vaciamiento.   

El ingeniero nuclear (Mario Guerra) convertido en criador de 
puercos –oficio terrenal y prosaico– es la imagen de un país previsto 
para hombres de ciencias y derivado, dada la crisis económica, en 
un país de agricultores, criadores de animales, personal de servicio. 
Este es un hombre en el no-lugar de la Historia, que vemos al final 
sentado en el interior del reactor, digerido por los recuerdos de su 

profesora en Moscú, del idioma ruso, de las palabras de Fidel 
Castro al cerrar la obra bajo un torrencial aguacero: «Si la na-
turaleza llora nosotros no podemos llorar, porque si nosotros 
lloramos es por orgullo y no por cobardía, porque nosotros de-
bemos enfrentar los problemas».

Ahora lo vivido queda como un ensueño para reinterpretar. 
La construcción por partes de la Central Electronuclear –partes 
que vemos llegar, en el momento de su emplazamiento, a tra-
vés de filmaciones in situ–, durante años fue generando una red 
de relaciones humanas. Cada sujeto cumplía una función, cada 
quien planificaba una vida y ensayaba un sueño; así que la liqui-
dación de la obra implicaba el desvío de esas rutas imaginarias y 
la deformación de la estructura de colmena. «¿Y qué pasó? [piensa 
el ingeniero] Se cayó el muro de Berlín, se cayó el campo socia-
lista, se desmoronó la Unión Soviética». Ese fue el fin de los pro-
yectos conjuntos. La llamada Obra del Siglo resultó una catedral 
inconclusa, el cercenamiento del avance progresivo y lineal dentro 
de la fe en la razón ilustrada.

El filme está dedicado a dos figuras en apariencia distantes: 
la cineasta Sara Gómez y el cosmonauta Yuri Gagarin. De Sara se 
cita explícitamente un fragmento de su película De cierta mane-
ra (1977), donde el actor Mario Balmaseda, que aquí interpreta al 
abuelo viejo y tirano, aparece como el joven obrero que intenta in-
tegrarse a un proceso de transformación de mentalidades. De joven 
obrero a anciano déspota, usufructuario del trabajo del hijo, se es-
tablece con el uso del mismo actor una parábola sobre los destinos 
de un universo que pugnaba por el progreso y que ahora se anquilo-
sa en la mezquindad de la sobrevivencia y el poder. Como homenaje 
a Sara, La obra del siglo combina la ficción con material documental 
extraído de archivos conservados. Quintela propone interpelar al 

público desde la visualización directa de hombres y mujeres que en 
la década del ochenta eran participantes del entusiasmo constructi-
vo, convertidos hoy en patrimonio borrado.

Si Sara Gómez nos recuerda la mirada incisiva sobre la transfor-
mación social incompleta, Yuri Gagarin, primer hombre en viajar 
al cosmos, hijo de campesinos, remite a las promesas de futuro. En 
su visita a Cuba en 1961, después de recibir la Orden Nacional Playa 
Girón, dijo: 

La victoria de la Unión Soviética en la asimilación del cos-
mos es la victoria de toda la humanidad progresista, es la 
victoria aquí del pueblo cubano. Como escribió justamente 
su máximo líder, Fidel Castro, esa es «la mayor esperanza 
para los destinos de la libertad, de la paz y del bienestar 
de todos los hombres de la Tierra» (aplausos). ¡Yo estoy 
seguro de que no está lejos el tiempo en que al cosmos 
volarán los cosmonautas cubanos, los hijos gloriosos del 
pueblo cubano, para en esta rama, contribuir al progreso 
de la humanidad! (aplausos)³

En efecto, como también apunta el filme, en 1980 viajó el 
cubano Arnaldo Tamayo a través del programa Intercosmos, a 
bordo de la nave Soyuz 38, y su traje espacial es otra huella en 
el Museo de la Revolución; pero el desarrollo que nos traería la 
prosperidad no fue posible. Es una ironía que el ruido de los ar-
tefactos para fumigar recuerde el despegue de una nave espacial 
en la película. El sonido de un aparato sin sofisticación es remedo 
de nuestros anhelos convertidos en nostalgia, no solo de lo que 
fue imposible alcanzar, sino de la esperanza colectiva de cara al 
porvenir. 

La ciudad fantasma permanece como asentamiento de una 
ilusión perdida. La arquitectura desolada abriga decrepitud, vio-
lencia, malestar. En su disfuncionalidad es una distopía actuan-
te, semi-imaginada, en una era postraumática donde todos son 
restos. Audiovisualmente, el filme obra una congelación en la 

década de los ochenta, a través de las letras en pantalla, las imágenes 
granuladas del televisor, la música de un dibujo animado soviético. 
Para acentuar el fracaso, la reminiscencia del tiempo ido aparece 
incorporada como un celofán colorido sobre el presente en blanco 
y negro. 

El corto de ficción Cosmódromo (2015), de Joanna Vidal, se de-
tiene en un tema similar. El cosmódromo es una promesa de vuelo, 
un anclaje en tierra firme que asegura el lanzamiento más allá de los 
límites. Con sus estructuras inmensas y los brazos del poder tecno-
lógico, con la belleza de la máquina, del fuego, del despegue, es des-
de la década del sesenta un símbolo de la potestad del hombre sobre 
su destino, al tiempo que una declaración de supremacía. La fantasía 
de un cosmódromo planeado en Cuba y de una «ciudad de las es-
trellas», es una fábula que refleja las grandes tentativas extraviadas. 

Después que la nave Soyuz 38 fuera lanzada desde Baikonur, 
¿por qué no soñar, si nuestra vida cotidiana se veía rodeada por ca-
racteres cirílicos estampados en los artefactos, en los dibujos ani-
mados, en las latas de conserva; letras que definían una identidad 
foránea y al mismo tiempo familiar, un cierto «estado de felicidad 
convenido»? Las imágenes de Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova y 
Yuri Romanenko, y la voz en ruso que comenta el vuelo de Arnaldo 
Tamayo, introducen al espectador desde los primeros planos en la 
atmósfera anacrónica de una vida, de un espejismo, que pronto se-
rán abandonados. 

El abuelo (Manuel Porto) nunca llegó a habitar realmente una 
«ciudad de las estrellas», basada en la cooperación con la URSS. El 
nieto (Armando Miguel Gómez) partirá a trabajar y lo llevará con 
él a una nueva ciudad comercial en el puerto del Mariel, construida 
con capital brasileño. El anciano se resiste porque, según su vivencia, 
la certeza de una mejoría puede disolverse en cualquier momento, 
mientras el joven desmonta el viejo mundo de las paredes, con áni-
mos que parecen heredados del abuelo. Toda la situación se convier-
te en advertencia de un posible déjà vu, y a su alrededor se topan el 
desaliento y la confianza. 

La relación del anciano con el nieto se teje a través de estas zo-
nas de «esperanza errática». Los dos observan el cielo, nombran las 
estrellas, miden su distancia a pesar de la decadencia que los rodea. 
El entorno pobre, el agujero en el mapa estelar, la pierna enferma del 
hombre saturan la historia con los semas de la fatiga y la depaupe-
ración; sin embargo, es esta una manera de proponer interrogantes: 
¿cómo se inserta el individuo con sus anhelos y desengaños en el 
marco más amplio de las relaciones entre los gobiernos?, ¿cómo se 
mide el tiempo que un hombre ha dedicado a la utopía, hecha pro-
pia y respaldada por el acto de soñar?, ¿es posible que los jóvenes 
hoy se entreguen a un sueño que sea imposible deshacer, uno que 
puedan legar no como retazo sino como matriz? 

Es sintomático que los nuevos realizadores insistan en repre-
sentar la inconsistencia del presente como resultado de la superpo-

Cosmódromo (2015): abuelo (Manuel Porto) y nieto (Armando Miguel Gómez) 
hacen acopio del pasado.

El exingeniero nuclear (Mario Guerra) dentro del reactor-vestigio.
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sición dramática del pasado inmediato −ese que generó todo tipo de 
ilusiones− y de su discontinuidad. El cosmódromo es la plataforma 
donde irónicamente el abuelo quedó atascado, por eso habita en un 
intersticio entre la memoria y el futuro; pero es también el punto de 
partida del nieto que aún sonríe con expectativas. 

El hombre, aunque no asistió a un «despegue», ha fosilizado ese 
momento de posibilidad. Quizás por eso el apartamento guarda un 
tipo de vestigio inscrito en el ámbito personal, donde las fotos de 
los cosmonautas, las matrioskas, las revistas Sputnik, remiten a la 
latencia del pasado. El espacio simbólico soporta tanto las prácticas 
políticas como la huella dejada por «lo soviético» en la experien-
cia íntima cubana. Es curioso que la representación de la nostalgia 
por los tiempos de promisión sea semejante a la que se hace de la 
añoranza en la emigración. La preservación del recuerdo y de los ri-
tuales asegura al emigrante –que se ha visto separado de su cultura− 
un cierto espacio de autorreconocimiento. Cuando el abuelo mira 
las constelaciones todas las noches o conserva los recortes sobre la 
carrera soviética por la conquista del cosmos, está autorreconocién-
dose en la dimensión del deseo y de la pérdida. No se ha producido 
una migración territorial, pero sí espiritual. Todos aquellos jóvenes 
de entonces hoy son migrantes espirituales, abastecidos de evoca-
ciones. 

La imagen del vestigio se asemeja a la del naufragio: fragmentos 
que quedan suspendidos y a la deriva, cuyas utilidades conocemos 
mas no podemos poner en marcha porque el océano les es ajeno. 
De la misma forma, el corto documental Héroe de culto (2015), de 
Ernesto Sánchez Valdés, nos habla de la Historia como traza y no 
como vivencia articulada. La producción en serie de bustos de José 
Martí para ocupar barrios, centros de trabajo, comercios estatales, 

jardines de escuelas y parques, termina por sobresaturar y banali-
zar el sentido de la figura, por convertir en residuo su eficacia. La 
imagen de un hombre venerable es convertida en objeto repetido, 
mediante un acto de fordismo que lo va trocando en una pieza invi-
sible al transeúnte.  

Una de las dedicatorias del filme va dirigida a Tomás Gutiérrez 
Alea, quien hiciera una parodia crítica sobre el mismo tema en La 
muerte de un burócrata (1966). Colocado en diálogo con las imá-
genes de la producción de bustos de polietileno, aparece un frag-
mento de texto que se debe al comentario de Bernardo Callejas en 
el periódico Granma al estrenarse la película de Titón: «La máquina 
de hacer bustos martianos es una sátira a los que, a fuerza de meca-
nicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres, convir-
tiéndolos en símbolos huecos».

Aquí los bustos están destinados a ser vestigio desde su naci-
miento, huella de una acción sin destinatarios reales. Las imágenes 
de textos tomados de la prensa ofrecen un recorrido por el pasado 
que intenta generar el mapa de un proceso, cuyo momento culmi-
nante es la producción abaratada de la efigie del Héroe Nacional. 
Observamos las palabras escritas a su muerte: «La historia, justa e 
imparcial, comienza donde la vida acaba. Para José Martí se han 
abierto las puertas eternales». La muerte del héroe se entiende en 
plena campaña independentista como un germen fertilizador, pero 
los modos de perpetuación en los que se soporta la eternidad de un 
hombre son variables según pasa el tiempo. 

Empacados en cajas de cartón, en el siglo xxi, los bustos son 
identificados por una etiqueta en la que leemos: «Empresa Quími-
ca, de Farmacéuticos y Plásticos. Producto: Martí. Lote 2. Cantidad 
27». Esta imagen es contrapunteada con las fotos de época, donde 

1 Milton Santos, Metamorfoses do espaço 
habitado, Hucitec, São Paulo, 1988.

2 Andreas Huyssen, «La nostalgia de las ruinas», 
Modernismo después de la posmodernidad, 
Gedisa, Barcelona, 2011, pp. 47-62.

3 «Discurso de Gagarin», Gagarin y Girón: unidos 
en el recuerdo, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1981, p. 77.

se muestra el respeto y la solemnidad de los habaneros frente a la 
estatua del héroe colocada en el Parque Central. Martí es padre fun-
dador de Cuba, del relato de la nación libre como hecho esencial 
de identidad y autodeterminación; sin embargo, en la modalidad de 
representación objetual, ligera y homogénea, su imagen es moldea-
da, empacada, transportada en camiones, para ser luego atrezo de la 
vida cotidiana.

Volvemos a leer: «Para la gloria de Martí ha sido una fortuna la 
desgracia de su muerte; porque si en vez de vivir en la memoria y en 
el cariño de los cubanos, viviera la baja y triste vida terrena…». Y 
esta idea hace las veces de vaticinio. Asistimos como espectadores a 
la traslación del recuerdo obrante del héroe, vinculado a la emoción y 
al compromiso, hacia la pérdida del halo honroso por su maltrato en 
el plano ordinario de la experiencia. La figura martiana es abusada y 
en esa medida despojada de valor. 

Manipuladas como cualquier objeto obtenido del molde, los tra-
bajadores de la fábrica apoyan en sus torsos desnudos las cabezas del 
Apóstol para quitar los excedentes de plástico con las cuchillas. Los 
bustos no son colocados, sino abandonados en entornos extraños. 
El tiempo los va rasgando como a las antiguas efigies clásicas que 
han perdido su original morfología, las plantas y el hollín los van 
contaminando, el movimiento urbano apenas permite un instante 
de detenimiento frente a la imagen. 

El héroe de culto se convierte a través del desuso en réplica dis-
funcional de algo que tuvo verdadero significado, a saber, la referen-
cia a un hombre y a un ámbito de ideas que remiten al sentimiento 
conjuntivo de lo patriótico. El filme, sin dudas, llama la atención 
sobre cómo se torna la iniciativa de hacer de Martí una figura per-
manente, en una operación absurda y vaciada de funcionalidad, 

donde el objeto clausura la sacralidad y se convierte en eso que, sea 
de reciente o vieja fabricación, alude al agotamiento.

El vestigio se relaciona con la memoria y el olvido, asimismo, 
con el lugar de enunciación de quien lo reinscribe como referen-
cia simbólica. La memoria en fracciones, abocada a la desaparición, 
constituye una parte de su industria, la otra parte es el inevitable 
accionar de nuevos significados. El énfasis puesto en lo que queda, 
en la reminiscencia, para explicar la historia presente, es una volun-
tad de los cineastas jóvenes que parecen reivindicar su derecho a la 
escritura compartida y plural de la Historia. 

La obra del siglo, Cosmódromo y Héroe de culto abordan fenó-
menos singulares en el imaginario cubano de hoy, conectados por 
el tránsito de la magnificencia al desuso en la imagen recreada. Una 
obra de alta tecnología, un sueño hiperbólico, un hombre de esta-
tura mayor, reducidos a paisaje desértico, a recortes y formas de 
plástico, no son realidades ajenas a la sociedad en movimiento. Son 
marcas de la experiencia recogidas en relatos que describen proce-
sos como la dilación del empleo real y efectivo de una parte del sec-
tor profesional que quedó suspendido ante la crisis económica, la 
desarticulación de proyectos de vida colectivos sin profilaxis social, 
la vulgarización del potencial simbólico y del patrimonio histórico 
de la Isla. Al mismo tiempo, parece surgir una corriente de melan-
colía neorromántica en estos filmes, basada en el deseo de imaginar 
un futuro con la conciencia de que todo vestigio es evidencia de 
transformación.  

Astrid Santana Fernández de Castro (La Habana, 1977) 
Profesora de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La 
Habana. Ha publicado los libros Islas y ficciones. En torno al Sinbad de 
Álvaro Cunqueiro (2007), y Literatura y cine. Lecturas cruzadas sobre 
las Memorias del subdesarrollo (Ediciones ICAIC y Editorial UH, 2010).

José Martí multiplicado: Héroe de culto (2015). 



Ensayo y pensam
iento

41

C
ine C

ubano 

40

C
in

e 
C

ub
an

o 
EN

SA
YO

 Y
 P

EN
SA

M
IE

N
TO

Uno y trino: 
el cine chino (III)
Joaquín García Orbea

Hong Kong fue colonia británica durante 
más de un siglo hasta el 1º de julio de 1997. 
La influencia de la metrópoli europea pro-
pició un rápido desarrollo que sustentó sus 
cimientos culturales, industriales y comer-
ciales. Japón invadió Hong Kong en 1941 
y la retuvo durante casi cuatro años. Fue 
una dominación muy dura y la población 
disminuyó en más de la mitad debido a la 
represión, las deportaciones, la hambruna, 
las enfermedades, el exilio, etc. El final de la 
guerra civil china, con el triunfo del Partido 
Comunista, provocó un nuevo flujo de re-
fugiados que revertió la curva demográfica. 
Fueron albergados en barracones de cam-
pos provisionales de alojamiento, pero ante 
el riesgo de incendios y sanitario se inició 
un ambicioso plan de construcción de apar-
tamentos, semilla del actual desarrollo y 
paisaje urbanístico. Simultáneamente, mu-
chas firmas extranjeras se mudaron desde 
Shanghái, lo que propició la transformación 
de la ciudad en un gran centro manufactu-
rero de textiles y otros productos que fue-
ron ganando en calidad y prestigio. Ello fue 
el motor de su gran desarrollo a partir de 
los sesenta, lo que implicó captar una gran 
cantidad de mano de obra que, a su vez, re-
lanzó la edificación. La creación de grandes 
salas de cine, así como la llegada de la te-
levisión, en la cual se transmitían títulos y 
programas occidentales, propiciaron un im-
parable cambio cultural general en cuanto a 
los valores tradicionales chinos, tanto en el 
ámbito familiar como en el social.

Tras la muerte de Mao en 1976, la Re-
pública Popular inició un proceso de aper-

tura capitalista llamado «socialismo de mer-
cado», que favoreció la posición de Hong 
Kong como nodo comercial. Todos los 
indicadores económicos crecieron, aunque 
también aumentó la inflación incontrolable 
y los niveles de corrupción y malas prácticas 
en gran parte ligados al salvaje desarrollis-
mo inmobiliario, problema presente hasta 
nuestros días.

En los noventa, con el anuncio del «re-
greso a China», se desató cierto pánico fi-
nanciero y un acrecentamiento de la emi-
gración. A ello se unió la crisis monetaria 
asiática de 1997. Sin embargo, el acuerdo 
entre China y Gran Bretaña de implemen-
tar la política de «un país, dos sistemas», 
por el cual se mantendría el statu quo de 
Hong Kong durante cincuenta años tras su 
devolución, calmó las aguas económicas. 
Pero no las políticas. La Ley Básica, que 
garantizaba lo pactado, fue rechazada por 
parte de la población argumentando que no 
amparaba una democracia plena. Desde la 
devolución a China, la pugna entre la ad-
ministración central y los sectores deman-
dantes de un desarrollo democrático ha sido 
constante. El último episodio al respecto fue 
la Revolución de los Paraguas (2014): una 
inicial protesta estudiantil se convirtió en 
un gran movimiento ciudadano global que 
paralizó la ciudad en su demanda de garan-
tía de libertades esenciales.

Todos estos aconteceres han repercu-
tido en la dinámica cultural y artística de 
Hong Kong. La presencia británica canalizó 
una fuerte influencia occidental y supuso 
mayor libertad ideológica y creativa, a lo 

que también contribuyó el hecho de que el 
dialecto chino dominante fuera el cantonés 
frente al mandarín, oficial del régimen de 
Beijing. Ello favoreció el surgimiento de 
una cultura popular propia, manifestada 
en una significativa producción cinemato-
gráfica, musical y literaria que hizo a la ciu-
dad tomar el relevo del protagonismo que 
había tenido Shanghái hasta 1949, y que ha 
sabido mantener hasta nuestros días.

El cine hongkonés ha sido mayoritaria-
mente de producción privada, al no recibir 
apenas ayudas gubernamentales. Por ello 
desde un inicio se concentró en géneros 
del gusto del gran público, con Hollywood 
como referencia, y siempre que fue nece-
sario adoptó los elementos narrativos y 
estilísticos del cine más genuinamente es-
tadounidense. A ellos añadió su impronta, 
al adoptar características tradicionales de la 
ópera y el arte chinos: estilización formal, 
ignorancia de estándares realistas occiden-
tales, aspectos surrealistas, alta codificación 
simbólica, etc. 

La primera etapa cinematográfica de 
Hong Kong fue la del cine mudo, carac-
terizada porque su producción ocupó un 
lugar secundario respecto a Shanghái, el 
Hollywood chino, hasta el comienzo de la 
Segunda guerra sino-japonesa en 1937. Es 
este un periodo poco analizado porque des-
graciadamente se perdió la mayoría de las 
películas archivadas: el ejército japonés las 
destrozó para usar su nitrato de plata con 
fines militares. 

Entre los americanos que llegaron a 
Hong Kong para trabajar en la incipien-

te industria fílmica está Benjamin Brods-
ky. Creó la Asia Film Company y en 1909 
produjo las primeras obras conocidas, dos 
comedias cortas que plasmaban escenas 
operísticas: Stealing A Roasted Duck y The 
Haunted Pot. En paralelo conoció a un gru-
po de jóvenes que montaban obras de tea-
tro dentro de una corriente llamada Nue-
vo drama o Drama ilustrado: Li Beihai, su 
hermano Li Minwei y Luo Yungxiang. Este 
colectivo produjo en 1913 el mediometraje 
Zhuangzi Tests His Wife, a cuyo director, 
Li Minwei, se acredita como padre del cine 
hongkonés. 

Li Minwei era miembro del movimiento 
revolucionario de Sun Yat Sen, el padre de 
la República china. Su activismo se realizó 
principalmente a través del teatro, en dra-
mas que ensalzaron los nuevos valores repu-
blicanos. Li Minwei y sus hermanos Beihai 
y Haishan crearon en 1921 la primera pro-
ductora china en Hong Kong: The Minxing 
Film Company. Los hermanos Li apoyaron 
al Kuomintang con el filme Rouge (1925), 
dirigido por Li Beihai, primer largometraje 
de la historia de Hong Kong. Considera-
ban al cine como un medio para el correcto 
adoctrinamiento del pueblo chino, con ca-
pacidad para educar y mejorar la sociedad. 
La filmografía occidental les interesaba por 
sus aspectos técnicos, siempre que ayudaran 
a este propósito pedagógico. En paralelo 
Hollywood, con sus obras de entreteni-
miento, se iba introduciendo en el merca-
do, cerrando alianzas con dueños de salas 
locales y constituyéndose en una poderosa 
competencia para los títulos autóctonos. 

La llegada del sonoro dio un gran im-
pulso al cine hongkonés. La década de los 
treinta es considerada su primera edad do-
rada. Las audiencias querían oír relatos en 
su propia lengua. Al ser mayoritariamente 
en mandarín la inicial producción sono-
ra china, Hong Kong pudo centrarse en el 
mercado cantonés. Además, el Kuomintang 
prohibió la realización de wuxias (género 
chino tradicional de caballeros espadachi-
nes) por considerar que propiciaban el caos 
social. Este género se refugió en Hong Kong 
y potenció la recepción popular de los títu-
los cantoneses. 

Desde sus comienzos el cine cantonés 
ha estado ligado a la ópera china, muy popu-
lar entre la población. Este género musical 
sufrió grandes cambios en los años treinta, 
influenciado por Hollywood –en cuanto a 
efectos especiales, maquillaje, trajes, puesta 
en escena, etc.−, la música occidental y tra-
mas frívolas como las del burlesque (teatro 
de variedades que ridiculiza algún tema). 
Dentro de este mimetismo también se creó 
un primer sistema de estrellas cinematográ-
fico1 integrado por nombres conocidos que 
trabajaban a un ritmo de «producción en 
cadena», pues la gran mayoría de los títu-
los tenían un corto recorrido comercial –el 
mercado de habla cantonesa es más peque-
ño que el mandarín−, lo que propició tam-
bién el carácter efímero de muchas compa-
ñías.

Varios nombres destacaron, como Ma 
Shingzhen, famoso actor de la ópera que 
conoció el cine norteamericano de gira por 
los Estados Unidos. De vuelta a Hong Kong 

Última entrega de una serie de trabajos del 
autor sobre la extensa cinematografía china, 
dividida en sus tres grandes bloques: la 
zona continental (no. 198), Taiwán (no. 199) 
y Hong Kong.

Tropas invasoras japonesas en su avance sobre Hong Kong.
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fundó la Chuen Kou Film Company. En 
1935 estrenó Opera Stars And Song Girls, 
sobre un grupo de actores de ópera en me-
dio de la crisis social y la depresión econó-
mica. En ella introdujo danzas occidentales 
dentro de una obra cantonesa. Ma quería 
modernizar el género y dotarlo de aspectos 
cómicos, pues era un gran admirador de 
los pioneros del cine de humor americano. 
Por eso hizo aparecer como protagonistas a 
figuras usualmente más secundarias en las 
tramas clásicas. 

Sit Kok-sin también provenía del mun-
do operístico. Al igual que Ma, Sit adoptó 
cuanta novedad americana fuera positiva 
para sus propósitos de actualización. En 
1936 creó la Nam Yuet Film Company para 
producir filmes cantoneses centrados en 
tres géneros: su propio repertorio operísti-
co, los romances ligeros –a imitación de las 
llamadas comedias suaves de clase alta de 
Hollywood–, y una serie de tragedias y dra-
mas basados en clásicos literarios chinos. 
Ma y Sit vislumbraron que el cine era un 
arte del futuro y un gran competidor de la 
ópera, por lo que decidieron atraerlos, con 
un enorme triunfo popular. En esa mezcla, 
Occidente aportaba sobre todo la técni-
ca mientras se preservaban la estética y las 
ideas chinas. 

Son muy relevantes Moon Kwan Man-
ching y Joe Chiu, ambos formados en 
Norteamérica. Juntos crearon Grandview 
(1933), el primer estudio chino diseñado 

según las pautas industriales de Hollywood. 
Su aporte esencial proviene de la idea de in-
sertar canciones en las películas. La prime-
ra producción de éxito fue Romance of the 
Songsters (1933), historia romántica dentro 
de un grupo de ópera que incluía canciones 
y danzas. Este se considera el primer filme 
sonoro en cantonés. 

Sin embargo, los socios rompen. Es la 
oportunidad que tiene Chiu para crear la su-
cursal de Grandview en Hong Kong. Inició 
su andadura en 1935, y hasta la irrupción de 
la Segunda Guerra Mundial tras el ataque de 
Japón en 1941, lanzó unos sesentaicinco títu-
los al mercado. Se convirtió así en una de las 
cuatro grandes de la época junto con Tianyi, 
de los hermanos Shaw, Chuen Ku y Nam 
Yuet. Su primera producción es The Modern 
Bride (1935), comedia con un toque satírico 
a partir del contraste entre lo antiguo, el ma-
trimonio concertado, y lo nuevo, el derecho 
a amar. Ese año también lanzan Lifeline, uno 
de los primeros «filmes patrióticos» produ-
cidos en el área china que alentaban la re-
sistencia contra Japón. En esta línea produce 
también 48 Hours (1937), dirigida por Chiu, 
respuesta inmediata a la invasión japonesa 
de ese año y primero de una serie de títulos 
con la misma intención ideológica. 

La guerra provocó un éxodo de estudios 
y cineastas a Hong Kong con una mentali-
dad de «defensa de la nación», que fue asen-
tando una línea de producción de películas 
con materiales que llamaban a la resisten-

cia y a la movilización. La producción total 
de Hong Kong creció paulatinamente cada 
año hasta llegar en 1939 a unos 125 filmes. 
Su cine se fue volviendo más plural, más 
abierto a todo tipo de ideas, mezclando ele-
mentos chinos con occidentales y con com-
ponentes locales como la ópera cantonesa. 
Pero al caer la ciudad en manos japonesas, 
la industria cinematográfica desapareció. 
Parte de las compañías y sus cineastas se 
exiliaron, muchos a Estados Unidos, donde 
prosiguieron su trabajo. Sus obras fueron en 
gran parte relatos de resistencia antijapone-
sa y de alabanza del pueblo chino y su lucha 
contra el invasor. 

A finales de 1946, concluida la guerra, 
Grandview retomó sus actividades en Hong 
Kong. Joe Chiu popularizó el cine en color 
y trajo novedades técnicas como las lentes 
anamórficas o el 3D. En total rodó más de 
sesenta títulos y se retiró en 1958. Gran 
parte de su filmografía de postguerra fue 
en mandarín, pues la llegada de cineastas 
de Shanghái, tras la victoria comunista de 
1949, impuso paulatinamente la producción 
en esa modalidad. 

Los inmigrantes trajeron no solo su 
idioma sino también su dinero y su expe-
riencia industrial. Las películas en mandarín 
contaban con mayor presupuesto para pro-
ducciones más ambiciosas. A ello también 
contribuía el que su mercado externo era 
mayor. Además, en 1963 la metrópoli bri-
tánica impuso que las obras deberían subti-
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tularse en inglés, para así evaluar su conte-
nido, y los estudios mandarines ampliaron 
ese mandato subtitulando también su pro-
ducción en caracteres chinos. Al ser esos 
signos los mismos para todos los hablantes 
del idioma, variando solo su pronunciación 
(los dialectos), la recepción aumentó enor-
memente.

El cine cantonés siguió produciendo 
ante todo versiones de óperas muy popu-
lares, wuxia y artes marciales; por ejemplo, 
la serie de películas realizadas entre 1949 y 
1970 sobre el personaje Wong Fei Hung, 
interpretado por Kwan Tak Hing. Con la 
guerra este actor se implicó de forma muy 
activa en las películas patrióticas, lo que le 
dio una imagen de «héroe nacional» com-
prometido en promover el fervor nacional 
entre la gente y subir la moral de las tro-
pas. Fue natural entonces que interpretara 
a Wong, una figura legendaria, maestro del 
kung-fu, que personificaba la virtud y la 
búsqueda de justicia. 

A la par, la producción en mandarín fue 
ganando cuota de mercado y concentrándo-
se principalmente en dos grandes estudios: 
Cathay y Shaw Brothers. Cathay fue una 
empresa fundada por chinos de Malasia que 
se dedicó inicialmente a la exhibición cine-
matográfica. Tras logar un gran éxito en Sin-
gapur, donde fundaron su primer estudio, 
Cathay-Kerys, aterrizaron en Hong Kong en 
1955 para crear otro. Produjeron desde am-
bas ciudades, especialmente en los cincuenta 

y sesenta, un buen número de títulos de éxi-
to popular, la mayoría en mandarín.

Shaw Brothers alcanzó niveles de mito 
cinematográfico, al producir más de mil 
filmes de todo tipo enfocados al gran 
público. Su origen está en la productora 
Tianyi, fundada en Shanghái por el mayor 
de los hermanos, Zui Weng. Se trasladó a 
Hong Kong en 1940 y se renombró como 
Shaws Company. Su despegue se inicia 
hacia 1958, cuando el hermano pequeño, 
Run Run, toma el control y lanza un am-
bicioso plan de producción bajo la nueva 
marca Shaw Brothers. Construida como 
una organización industrial, combinaba la 
innovación con la estandarización, la racio-
nalización y la mecanización en busca de la 
máxima eficiencia. Además, comprendie-
ron la gran importancia de la promoción y 
el marketing en una economía de consumo 
de masas. En los sesenta ampliaron su ac-
tividad a la televisión y crearon su propio 
canal: TVB (Television Broadcast Limited), 
pero terminaron dejando la producción de 
cine en 1985. La nueva compañía produjo 
musicales, melodramas románticos, come-
dias y dramas. Pero su mina de oro sería el 
wuxia, con un enfoque más intenso y menos 
fantasioso, narrado con un ritmo mayor lle-
no de violencia y acrobacias. Es el embrión 
del estilo conocido en general como acción 
hongkonesa.2

Chang Cheh es uno de los más impor-
tantes cineastas de esta época. Realizó casi 

cien películas, algunas de las cuales son clá-
sicos en su género. Entre sus influencias citó 
a Sergio Leone y Akira Kurosawa, usando 
algunas de sus señas estilísticas para la des-
cripción del héroe y sus luchas contra gru-
pos de contrincantes. Su protagonista es un 
sujeto arrogante y violento. En sus andan-
zas hay un trasfondo de ansiedad, soledad, 
egoísmo y cierto narcisismo. Para muchos 
fue un pionero de lo que luego se nombró 
heroic bloodshed (heroico derramamiento 
de sangre), que ensalzaba la masculinidad 
en términos de hermandad y honor.

Otro nombre clave es Li Han-hsiang. 
Destaca inicialmente con tres dramas his-
tóricos mostrados en el Festival de Cannes: 
The Enchanting Shadow (1960), The Mag-
nificent Concubine (1962) –primer título 
chino ganador del premio a la mejor foto-
grafía−, y Empress Wu Tse-tien (1963). Ese 
año se trasladó a Taiwán para relanzar la 
producción cinematográfica local. Simulta-
neó la dirección con la producción ejecutiva 
y dio oportunidades a muchos nuevos as-
pirantes a cineastas. En 1971 volvió a Hong 
Kong para seguir rodando hasta mediados 
de los noventa. 

El tercer epígono es King Hu, exilia-
do a Hong Kong en 1949. Tutelado por Li 
Han-hsiang, obtuvo reconocimiento con su 
segundo título, la altamente valorada por 
los críticos Bebe conmigo (1966), una mez-
cla de cine de samuráis y filosofía china, con 
un montaje occidental y la novedad de una 
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protagonista heroína, elemento común en 
varias de sus obras. Poco después se desplazó 
a Taiwán donde realizó la magistral Dragon 
Gate Inn (1967), que ha influido en el cine 
wuxia de Ang Lee, Zhang Yimou y Takeshi 
Kitano, entre otros. Allí realizó también otro 
de sus espléndidos relatos, A Touch of Zen 
(1971), mezcla de budismo y estética china 
que le reportó un Gran Premio en Cannes. 
Tras ello retornó a Hong Kong para crear su 
propia productora, y aunque realizó algu-
nos trabajos notables nunca volvió a brillar 
como en su trilogía histórica. Con King el 
wuxia alcanzó nuevas alturas y abrió cami-
nos inéditos. Estilísticamente, tomó elemen-
tos de la ópera china como las acrobacias, 
la música y la coreografía, que revitalizaron 
el género al otorgarle un gran dinamismo y 
acabado plástico, con una perenne intención 
narrativa de plantear un dilema moral detrás 
del ejercicio de las artes marciales y las con-
frontaciones.

El estudio Cathay desapareció en los 
sesenta, dejando a Shaw Brothers como el 
único megaestudio. El cine de kung-fu que 
realizó se hizo extraordinariamente popu-

lar a nivel internacional. Su ocaso y pos-
terior cierre provinieron paradójicamente 
de su interior. Dos exejecutivos, Raymond 
Chow y Leonard Ho, crearon en 1970 su 
propia compañía, Golden Harvest, con un 
estilo de producción más flexible que atra-
jo a jóvenes actores y creativos, deseosos 
de renovar lo que consideraban técnicas y 
modos tradicionales un tanto anquilosados. 
La suma de talentos y la aceptación popular 
dio tal pujanza al cine en mandarín, que el 
cantonés prácticamente desapareció de las 
pantallas para refugiarse en la televisión, es-
tablecida en la colonia en 1967. 

Hong Kong vivió un periodo turbulen-
to en los sesenta. De forma similar a otras 
partes del mundo, los jóvenes cuestiona-
ron el orden capitalista, mientras la colo-
nia experimentaba un gran crecimiento 
económico gracias a la implementación de 
la producción y el consumo de masas. Con-
juntamente a las duras críticas sobre la si-
tuación colonial, se ponen en cuestión los 
valores confucionistas tradicionales dentro 
de la familia y la sociedad, especialmente en 
cuanto a disciplina y obediencia filial. Cada 

vez más gente, mejor informadas por el 
desarrollo de los medios de comunicación, 
mostraban su descontento por demandas 
que se entendían como no cumplidas y que 
desencadenaron dos revueltas populares en 
1966 y 1967. Esto, junto con la aparición 
simultánea de la Revolución Cultural en 
China y el temor a su influencia entre los 
universitarios e intelectuales, obligó a Lon-
dres a modificar gran parte de sus políticas 
en Hong Kong, lo que condujo a cambios 
decisivos en cuanto al acceso a la salud, la 
vivienda y la educación, para una más efec-
tiva y equilibrada integración de los nativos 
chinos. Considerando que hacia 1961 la mi-
tad de la población tenía menos de veintiún 
años, había un consenso general en que la 
ciudad encaraba un problema juvenil al que 
no sabía cómo responder.

El cine cantonés se resistió inicialmen-
te a entender este «cambio de los tiempos». 
Las pequeñas compañías independientes 
perpetuaban viejos modelos de trabajo ba-
sados en el nepotismo, conexiones perso-
nales, conformismo, obediencia. Las opor-
tunidades para los posibles nuevos talentos 
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eran mínimas. Anclado en su repertorio 
tradicional, con bajos presupuestos y míni-
ma creatividad, escaso marketing, defensa 
de principios considerados arcaicos, formas 
melodramáticas, sentimentalismo y didac-
tismo social, el cine cantonés se fue alienan-
do de una juventud –los baby boomers de 
la posguerra– que en general tenía mayor 
nivel educativo que sus padres, era más crí-
tica y más occidentalizada. Para evadirlo, la 
nueva generación volvió sus ojos al cine en 
mandarín. 

Obligados a reaccionar, los cineastas 
buscaron nuevos temas y volvieron sus ojos 
sobre los jóvenes, a los que querían recupe-
rar. Lanzaron el «cine juvenil», que trató de 
reflejar los cambios traídos por la moder-
nidad, sus riesgos y retos. Girls Are Flowers 
(Connie Chan, 1966) marcará este cambio 
de rumbo con gran éxito de público. Otro 
gran hit fue The Teddy Girls (Patrick Lung 
Kong, 1969), que se convirtió en un clási-
co, pero también mostró los límites de estas 
producciones. En el fondo respondían a la 
ansiedad y el temor generados por conflictos 
generacionales, y articulaban una respuesta 

que insistía en el viejo didactismo social, 
ahora bajo la forma de un nuevo patriar-
cado, un paternalismo igual de autoritario 
pero más empático y tolerante. El origen de 
sus conflictos se sitúa en el ámbito familiar, 
olvidando con ello las consecuencias de las 
desigualdades socioeconómicas dentro de 
un proceso de evolución capitalista. No dejó 
de ser un cine reaccionario, que insinuaba 
que rebelarse contra el orden establecido 
era una equivocación, que los problemas 
estaban en el hogar y podían resolverse a 
partir de las relaciones entre sus miembros. 
A pesar de este esfuerzo, la cinematografía 
cantonesa continuó su declive hasta alcan-
zar mínimos históricos de producción (tan 
solo un título en 1971), y se vio forzada a 
refugiarse en la televisión.

Será esta la que propiciará su renaci-
miento, al realizar obras centradas en la 
vida diaria de los hongkoneses como las 
comedias de los hermanos Hui, que tuvie-
ron una enorme acogida popular. En sus 
títulos satirizan la nueva clase media y sus 
sueños de prosperidad. La consolidación de 
este género y la aparición de una nueva ge-

neración de autores formados en el medio 
televisivo, que conformaron lo que se llamó 
Nueva Ola, respaldaron el paulatino retorno 
del cine cantonés.

Mientras, Golden Harvest asentó su do-
minio del mercado mandarín. En ello tuvo 
un peso importante el descubrimiento de la 
primera gran estrella internacional del cine 
de artes marciales, Bruce Lee, quien impo-
ne el rodaje de luchas coreografiadas reales, 
con un gran sentido del ritmo y no recom-
puestas en el montaje. Icono visual del cine, 
abrió el camino a futuras producciones de 
filmes de acción y estrellas asiáticas de pro-
yección internacional como Sammo Hung, 
Jackie Chan, Jet Li y Chow Yun Fat. El más 
reconocido mundialmente es Chan, quien 
aportó una visión más ligera y humorísti-
ca en sus historias y peleas –cada vez más 
estilizadas y complejas en su coreografía, a 
veces parecidas a un ballet acrobático−. Su 
primer hit fue El mono borracho en el ojo del 
tigre (Yuen Woo-ping, 1978), considerado 
ya todo un clásico. A partir de ahí construyó 
una sólida carrera de más de cien títulos que 
le ha permitido trabajar entre Hong Kong, 

The Teddy G
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China y los Estados Unidos, con gran recep-
ción popular.

La Nueva Ola que despuntó en los 
ochenta recogió la preocupación por los te-
mas sociales siempre latentes en el devenir 
del cine cantonés, dadas sus raíces en la cul-
tura popular. Este grupo de artistas, con for-
mación norteamericana en muchos casos, 
cosmopolitas y conocedores de la historia 
de su cine, intentaron hacer una obra per-
sonal en equilibrio con los imperativos co-
merciales. La personalidad más arrolladora 
fue el director, productor y guionista Tsui 
Hark. Debutó en 1977 con una excéntrica 
mezcla de wuxia y cine de misterio, The 
Butterfly Murders (1979). Su tercera pelícu-
la, Dangerous Encounter, 1st Kind (1980), le 
ocasionó problemas de censura al retratar 
de forma descarnada a unos delincuentes 
juveniles enfrentados a las «triadas» (mafia 
china) en un relato nihilista y muy violento, 
con un subtexto de crítica política. En cam-
bio, fue bien recibido por la crítica al mos-
trar las posibilidades de un cine local más 
atrevido en lo estético y más comprometido 
en lo narrativo con las realidades contem-
poráneas de la ciudad.

Hark trabajó para estudios como Gol-
den Harvest, con el que rodó un nuevo 
éxito: Zu, guerreros de la montaña mágica 
(1983), que impresionó por sus muchos 
y nuevos efectos especiales. Luego creó su 
propia compañía, Film Workshop, desde 
la que promovió nuevos títulos y a otros 
cineastas; aunque tuvo fama de productor 
de carácter difícil, lo que le ocasionó encon-
tronazos con los realizadores. Se dice que 
rueda mucho desde la nostalgia, pagando 
homenajes al wuxia, el kung-fu, la ópera 
o el cine de misterio. También intentó su 
aventura americana. En los Estados Unidos 
trabajó con Jean-Claude Van Damme, pero 
el discreto éxito de esta etapa le hizo regre-
sar para quedarse, tras de lo cual consiguió 
nuevos éxitos como el thriller El tiempo 
no espera (2000) o el wuxia Siete espadas 
(2005). En general, ha ganado el favor de 
la taquilla con un cine que sabe mezclar el 
interés comercial con riesgos formales en su 
plasmación visual. En ocasiones se le llama 
el Steven Spielberg de Hong Kong.

Un segundo nombre es el de Ringo Lam. 
Se dio a conocer con City Of Fire (1987), pe-
lícula de gánsteres que inspiró a Tarantino 

para rodar Reservoir Dogs (1992). La déca-
da del noventa no fue buena para él, apenas 
destacó con Full Alert (1997), por lo que 
empezó a trabajar entre Hong Kong y Esta-
dos Unidos, donde también rodó con Van 
Damme. Su obra se fue espaciando. De 2007 
es Triangle, tras la cual se retiró hasta 2015 
cuando hizo Wild City, en la que vuelve a 
la acción enérgica con una visión más bien 
desalentadora de la ciudad y su desarrollo.

Otro exitoso realizador de la Nueva Ola 
es Wong Ji, quien aborda todos los géneros 
siempre con gran recepción en taquilla. Con 
el estudio Shaw Brothers lanzó su primer 
gran hit, God Of Gamblers (1989), sobre ju-
gadores y apuestas, que ha tenido secuelas 
hasta nuestros días. Ha hecho incursiones 
en el cine de época, futurista y de acción, 
donde desarrolla un estilo que mezcla mo-
mentos ligeros y humorísticos junto a otros 
más bizarros de violencia y sexo. También 
destacan directores como Tony Ching, fa-
moso por Una historia china de fantasmas 
(1987), además de sus secuelas, y Arma des-
nuda (2002); aunque es más reconocido por 
su labor como coreógrafo de escenas de ar-
tes marciales en cintas como en Hero (2002) 
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o La casa de las dagas voladoras (2004), am-
bas de Zhang Yimou. 

Alex Cheung, director de gran sequedad 
formal y muy influenciado por el policiaco 
norteamericano, realizó dos títulos esencia-
les: Cops And Robbers (1979), vigoroso rela-
to paralelo de una brigada policial y un gru-
po de ladrones, y Man On The Brink (1981), 
donde surge el tema de los infiltrados poli-
ciales en las triadas. Este es un tópico que 
se repetirá posteriormente en otros filmes, 
como el muy exitoso Infernal Affairs (2002) 
y sus dos secuelas, de Andrew Lau y Alan 
Mak, en los que se analizan las difusas fron-
teras entre el bien y el mal. Andrew Lau 
ya había destacado con su saga Young and 
Dangerous, cinco entregas con gran éxito 
de público. De Terry Tong destaca Coolie 
Killers (1982), visceral historia de acción sin 
freno cuyo personaje central se considera 
el precedente de los que irán conformando 
el universo reconocible de otros cineastas. 
Johnie Mak impactó con Long Arm Of The 
Law (1984), que cuenta las andanzas de 
unos malhechores provenientes de China, 
metáfora acerca de los sueños y esperanzas 
que mucha gente de la China continental 

depositaba en Hong Kong como «tierra de 
oportunidades». De Kirk Wong, actor y di-
rector de varios éxitos, destacan The Club 
(1981), donde se presentan disputas entre 
dos bandas rivales con una violencia descar-
nada, e Historia de un crimen (1993), uno de 
los títulos más reconocidos de Jackie Chan.

El director más destacado en este tipo 
de relatos de acción es sin duda John Woo. 
Tras pasar por Shaw Brothers y Golden 
Harvest, donde hizo filmes de artes mar-
ciales con gran dinamismo en la cámara, 
tuvo su gran oportunidad, con Tsui Hark 
en la producción, al rodar Un mañana me-
jor (1986). En esta cinta de gánsteres sobre 
dos hermanos a ambos lados de la ley, con 
su toque de cinismo y su energía visual, ya 
se vislumbraban sus constantes estilísti-
cas: el héroe melancólico (a la manera de 
Melville); la ambigüedad moral a partir de 
personajes en teoría opuestos, pero en cuyo 
devenir se va diluyendo la percepción de su 
inicial encarnación de lo bueno o correcto 
y lo malo (propio del wéstern contempo-
ráneo); el insinuado homoerotismo plató-
nico; los enfrentamientos caóticos de dos 
personajes con dos armas (el llamado «gun 

fu» o «kung-fu con pistolas») que alcanzan 
un gran clímax final, caracterizados por un 
montaje de ritmo rápido que busca la sen-
sación de profundidad de campo mientras 
se ralentiza el tiempo mostrado hasta diso-
ciarlo del real, algo heredado de los núme-
ros acrobáticos propios de la ópera china; la 
cámara lenta; la ambientación descarnada 
y áspera; el mensaje de autosacrificio y re-
dención, fruto de la educación cristiana del 
director, etc. 

Esta estética alcanzó su culmen en la 
trilogía El asesino (1989), Una bala en la ca-
beza (1990) y Hervidero (1992), donde Woo 
asienta los principios del heroic bloodshed 
con thrillers que se enfocan en la camarade-
ría basada en el honor y la lealtad, muchas 
veces contrapuesta a normas contemporá-
neas más egoístas, de interés propio y opor-
tunidad. El impacto mundial de esos títulos 
le permitió dar el salto a Estados Unidos, 
donde tuvo una exitosa carrera comercial. 
A su regreso a Asia se ha centrado en su-
perproducciones con China como Red Cliff 
(2008), dentro de la nueva política cultural 
del país de hacer un cine histórico y épico 
que incida en la grandeza pasada y en el or-

H
ervidero (1992)
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gullo de ser chino, dirigido a un público lo-
cal al que hay que convencer de los aspectos 
positivos de la unidad patriótica. 

En historias centradas en el drama 
contemporáneo resaltan Allen Fong, muy 
influenciado por el neorrealismo italiano, 
que debutó con la emotiva Father And Son 
(1982) y compitió en Berlín con Ah Yin 
(1983), donde obtuvo una Mención de Ho-
nor. Pese a ello cesó su trabajo en 1997 tras 
A Little Lite-Opera, su homenaje a este arte 
tradicional. Por su parte, Jim Ho (u Ho Yim) 
se dio a conocer con Homecoming (1984), 
una historia de amistad entre personas de 
Hong Kong y China. Este cineasta destacó 
con The Sun Has Ears (1996), Oso de Pla-
ta como mejor director en Berlín, y Kitchen 
(1997), drama familiar con un personaje 
transexual. Mientras, Patrick Tam, director 
muy personal de carrera discontinua que al-
terna con la enseñanza (es reconocido como 
el mentor de Wong Kar-wai), atrajo la aten-
ción con Love, Massacre (1981), una obsesi-
va historia de amor y persecución; Final Vic-
tory (1987), sobre un hombre atrapado en el 
amor por dos mujeres, y My Heart Is That 
Eternal Rose (1989), cruce entre policiaco y 

romance desdichado. No volvió a rodar has-
ta 2006, cuando realizó After This Our Exile, 
que relata la ruptura de una familia por pro-
blemas económicos. El filme fue exhibido y 
multipremiado en festivales internacionales. 
Tras ello nuevamente se retiró.

La más renombrada dentro de esta línea 
narrativa es la directora Ann Hui, de gran 
reconocimiento por parte de la crítica de-
bido a sus obras sobre temas controvertidos 
de la realidad local. En la TVB se especia-
lizó en series dramáticas y documentales, 
en los que mostraba problemas de la gente 
corriente. Destacó con Boy From Vietnam 
(1978), primer título de su llamada trilogía 
vietnamita, que muestra una de sus cons-
tantes temáticas: el desplazamiento cultural 
y su impacto en las personas en términos de 
lucha por la adaptación y la supervivencia. 
Así logró repercusión internacional a par-
tir de obras como las otras partes de dicha 
trilogía: La historia de Woo Viet (1981) y 
Boat People (1982), esta última considerada 
como una de las mejores películas mun-
diales de ese año. Sus éxitos continuaron 
con filmes como Song Of The Exile (1990), 
sobre su relación con su madre, relato que 

conjuga la pérdida de identidad y la des-
orientación; Summer Snow (1995), acerca 
de una familia con un miembro enfermo de 
Alzheimer; Ordinary Heroes (1999), sobre el 
activismo político en Hong Kong entre 1970 
y 1990; The Way We Are (2008), que descri-
be la relación madre-hijo y la capacidad de 
resistir a las dificultades diarias; Night and 
Fog (2009), historia real de un emigrante en 
paro que comete un crimen y su familia, y 
Una vida sencilla (2011), delicado relato de 
la relación entre un hombre de negocios y la 
antigua criada de su casa paterna. Hui busca 
retratar las clases populares como represen-
tativas de Hong Kong, con su vida mate-
rialista y su insatisfacción espiritual, donde 
percibe un sutil sentimiento depresivo. Pero 
se esfuerza en presentar este contexto de 
forma atractiva, para provocar el análisis 
sobre los conflictos sociales narrados.

La semilla plantada por estos realizado-
res dio paso a una llamada Segunda Ola, cu-
yos trabajos están en vigente desarrollo. La 
forman nombres como Stanley Kwan, Peter 
Chan, Fruit Chan y Wong Kar-wai. Centra-
do en la temática femenina desde su primer 
título, Women (1985), Stanley Kwan triunfó 
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con Rouge (1985), un romance fantástico 
de dos historias con los mismos personajes 
en tiempos distintos. En 1996 reveló su ho-
mosexualidad y en 2001 rodó Lan Yu, ro-
mance abiertamente gay entre un hombre y 
un prostituto, solo publicado en internet. A 
partir de ahí su carrera se espació bastante. 
Hay que destacar su filme Everlasting Regret 
(2005).

Peter Chan debutó con Alan And Eric: 
Between Hello And Goodbye (1991). A caba-
llo entre el drama y la comedia, su cine fue 
derivando hacia lo comercial, con situacio-
nes de enredo y ambigüedad sexual. Tuvo 
gran éxito de taquilla a partir de títulos 
como Comrades: Almost A Love Story 
(1996); Perhaps Love (2005), un musical que 
cerró el Festival de Venecia; The Warlords 
(2007), drama bélico; Dragon (2011), su 
versión del wuxia; y Dearest (2014), drama 
de unos padres que se reencuentran con un 
hijo secuestrado años atrás.

Fruit Chan se centra en reflejar la vida 
cotidiana de la gente de Hong Kong. Se dio 
a conocer con Made In Hong Kong (1997), 
filme con influencias del realismo exaspera-
do de Nagisa Oshima, que al ser muy bien 

recibido le permitió trabajar como cineas-
ta independiente, buscando la financiación 
de sus propios títulos. Es la primera parte 
de una trilogía que se completa con The 
Longest Summer (1998) y Little Cheung 
(1999), que narra la amistad entre un niño 
hongkonés y una niña china inmigrante ile-
gal. Otros trabajos destacables son Durian, 
Durian (2000), primera entrega de la llama-
da trilogía de la prostitución; Public Toilet 
(2002), inusual relato sobre la vida cruzada 
de varios personajes con un tema en común: 
el retrete; Dumplings (2004), incursión en el 
cine de terror sobre una mujer obsesionada 
con no envejecer, y la distópica The Mid-
night After (2014), sobre un mundo amena-
zado por un virus.

Wong Kar-wai es sin duda el nombre 
más reconocido de este grupo. Autor muy 
personal con un mundo propio, ha logrado 
plasmar una visión poética de la vida con 
un estilo nostálgico, lo cual le ha propicia-
do gran apoyo de la crítica internacional. Su 
primera obra, El fluir de las lágrimas (1988), 
una recreación del cine de mafias, muestra 
ya su sensibilidad y modo sensual de narrar. 
En 1994 presentó un wuxia, Ashes of time. 

La siguiente, Chunking Express (1994), dos 
historias románticas independientes pero in-
terconectadas, le encumbró. Happy Together 
(1997), sobre una pareja gay que deambula 
por Buenos Aires, refleja el desconcierto 
y confusión de la Posmodernidad y es un 
virtuoso y subyugante ejercicio audiovisual 
por el que ganó el premio al mejor director 
en Cannes. Mayor éxito general le supuso 
Deseando amar (2000), historia de amores 
truncados plasmada en un juego de espejos 
entre dos parejas, bellísimamente ambien-
tado en el Hong Kong de los años sesenta 
a la manera de los melodramas cantoneses 
de dicha época. A esta primera etapa siguió 
un periodo de cierto bajón de calidad donde 
fulguró técnicamente, como en 2046 (2004) 
o My Blueberry Nights (2007), pero ya no 
emociona ni conmueve como antaño. Su úl-
timo título por ahora, otro homenaje al wu-
xia, The Grandmaster (2013), deja la misma 
percepción de brillantez formal al crear imá-
genes hermosas y perdurables en el recuer-
do, pero de escasa hondura narrativa. Wong 
es un director impredecible que acostumbra 
a rodar sin guion, por lo que la realización 
de sus obras se expande en el tiempo a su 

Little C
heung (1999)
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appy Together (1997
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gusto y conveniencia. Entre los elementos 
que lo tipifican está el resalte de los llama-
dos tiempos muertos, un modo de narra-
ción emotivo que deshilacha la condición 
humana. Para ello insiste en el uso emo-
cional del ralentí. Pero su «marca de agua» 
fundamental es la sugerente banda sonora, 
que empasta décadas, estilos y géneros, en 
un ensamble postmoderno donde el texto 
musical funciona como distanciamiento 
narrativo al mismo tiempo que como apo-
yatura dramática impecable. 

Paralelo a ambas Olas, pero un tanto 
al margen, destaca un director que desde 
su dedicación al cine de acción ha logrado 
un reconocimiento internacional unánime: 
Johnie To. Máximo paradigma actual del 
cine negro hongkonés, To ha sabido desa-
rrollar una obra personal con elementos de 
la industria. Comenzó haciendo filmes de 
artes marciales que le dieron notoriedad, 
como Heroic Trio (1993), con tres mujeres 
luchadoras como protagonistas. Luego for-
mó su propia productora, Milkyway Image, 
junto con su socio Wa Ka-fai, lo que le per-
mitió dar el salto a la acción. Su primer títu-

lo importante es A Hero Never Dies (1998), 
un alarde de virtuosismo, ritmo y monta-
je. Le siguieron obras altamente elogiadas 
como The Mission (1999), Full Time Killer 
(2001), PTU (2003), Breaking News (2004), 
Election (2005), Exiled (2006) y La guerra de 
la droga (2012), que han sido exhibidas en 
Cannes, Venecia y Berlín. 

Su cine es una amalgama de influencias 
de todo tipo, y generalmente pivota alrede-
dor de cuatro entes que se entrecruzan y so-
lapan. Las triadas, con sus elementos rituales 
y reglas estrictas basadas en el honor y la leal-
tad, cuyo cumplimiento se ve afectado por la 
codicia y el deseo de poder, reflejo de la con-
frontación entre las estructuras tradicionales 
y los nuevos sistemas de adaptación al pre-
sente capitalista. La Policía, y en concreto la 
figura del inspector, solitario y desencantado 
pero con fuerte sentido del deber. El Héroe, 
entregado al cumplimiento de su misión, el 
cual alcanza una complejidad que escapa al 
análisis maniqueo; heredero de la tradición 
wuxia, la amistad y la lealtad son sus princi-
pios fundamentales, y la venganza uno de los 
motores argumentales más comunes para su 

activación. Autoexigentes y con gran espí-
ritu de sacrificio, los héroes prefieren morir 
a manchar su honor, pues ser consecuentes 
con sus actos se revertirá en su karma –refle-
jo de una posible influencia budista, religión 
que profesa To−. Y finalmente, la Ciudad, 
un espacio de luces, sombras, callejones, alta 
tecnificación, modernidad occidentalizada. 
La «Nueva York asiática», centro financiero 
donde impera el dinero y la corrupción, un 
escenario de sueños y pesadillas dentro de 
un envoltorio formal de gran sofisticación. 

To es también un virtuoso del montaje 
caótico, con un magistral uso de la distor-
sión del tiempo. Pero también del plano se-
cuencia y de la composición triangular de 
personajes y objetos en pantalla, para dar 
un gran sentido de profundidad espacial y 
tensión dramática. Temáticamente su cine 
ha evolucionado del retrato de personajes 
aislados al estudio de grupos unidos por 
un interés común (policías, mafiosos, guar-
daespaldas), donde cada individualidad se 
manifiesta tanto por lo que dice como por 
lo que hace o no hace. Los momentos de 
quietud, incluso hieratismo, de los com-
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1 Dicho sistema de estrellas estuvo conformado 
en sus inicios por actores famosos de la escena; a 
partir de los años sesenta por los de la televisión y, 
más recientemente, por las nuevas canteras de la 
música pop.

2 Títulos que van conformando este cambio son 
El templo del loto rojo (1965), de Xu Zenghong, 
especialista en este tipo de filmes; Bebe conmigo 
(1966), del maestro King Hu, y Tiger Boy (1966), 
El espadachín manco (1967) y Golden Swallow 
(1968), estas tres del aclamado Chang Cheh.

3 Compuesto por cinco episodios, cada uno 
rodado por un jovencísimo nuevo director (Ng Ka 
Leung, Jevons Au, Chow Kwuan-Wai, Fei-Pang 
Wong y Kwok Zune), este filme colectivo recuerda 
al que dio inicio a la Nueva Ola de Taiwan: In our 
time (1982). Aunque está por verse su impacto 
cultural y el desarrollo de sus autores. El Festival 
de Cine de Hong Kong en 2016 lo premió como 
mejor filme. En Hong Kong tan solo se puede ver 
en el circuito independiente de exhibición, gracias 
al apoyo de intelectuales y organizaciones civiles. 

ponentes de un colectivo, se combinan con 
dinámicas explosiones de enfrentamientos 
que les obligan a un ejercicio de movilidad 
frenética.

Al margen de los maestros en activo, 
es difícil predecir hacia dónde irá el cine 
hongkonés. La cada vez mayor influencia 
de China en la producción de relatos au-
diovisuales, puede suponer un riesgo para 
la libertad creativa que siempre ha tenido la 
excolonia respecto a su gigantesco vecino. 
De hecho, generó gran expectación un fil-
me distópico cuya trama se sitúa en el Hong 
Kong de 2025, Ten Years (2015),3 que ex-
pone los temores de parte de la población 
hacia esta presencia cada vez más evidente y 
menos sutil. Por supuesto, el gobierno chi-
no ha prohibido la película en su país. Qui-
zás sea algo anecdótico, quizás un síntoma 
de lo que está por venir, pero es de esperar 
que estas tensiones y contradicciones propi-
cien la creación de un cine arriesgado, alter-
nativo y provocador, para el disfrute de las 
audiencias de todo el mundo.

Joaquín García Orbea (España, 1958) 
Licenciado en Comunicación Audiovisual 
por la Universidad de Madrid y Máster en 
Comunicación por la New School University 
de Nueva York. Actualmente realiza su tesis 
de doctorado sobre el cine negro de Hong 
Kong.
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El cine en tercera dimensión ha tenido un gran éxito 
comercial en los últimos años. En el terreno de la fic-
ción proliferan películas de acción y filmes para niños 
en este formato; mientras que en el terreno de la no-
ficción podemos distinguir otro tipo de productos que 
han encontrado en esta técnica una forma más rica de 
exhibirse: películas de conciertos, documentales cientí-
ficos y algunos filmes autorales. En este sentido, la dis-
tinción que hace Josep Maria Català entre documental y 
cine de lo real, nos resulta pertinente para diferenciar los 
tipos de filmes que podemos encontrar en este formato 
y en este terreno: «El cine documental sería aquel preo-
cupado simplemente por la reproducción de la realidad, 
mientras que el cine de lo real sería un cine interesado 
por la realidad en todas sus dimensiones y armado con 
una intencionalidad crítica de carácter tanto ideológico 
como epistemológico».1 

Mientras los documentales en tercera dimensión 
son los destinados a exhibirse principalmente en pan-
tallas IMAX, como por ejemplo: Space Station 3D (Toni 
Myers, 2002), una historia de astronautas de 47 minutos 
narrada por Tom Cruise; Ghosts of the Abyss (Misterios 
del Titanic, James Cameron, 2003), sobre el legendario 
trasatlántico y su estado actual; o bien Aliens of the Deep 

El cine de lo real en 
tercera dimensión  
Función estética de las imágenes en relieve en 
los trabajos de Werner Herzog y Wim Wenders 
Fabiola Alcalá Anguiano 
Ariadna Ruiz Almanza 

(James Cameron y Steven Quale, 2005), inspirado en conceptos del 
campo de la astrobiología, por solo mencionar los más representa-
tivos, los filmes en 3D de cineastas como Werner Herzog o Wim 
Wenders se aproximan más a la definición de cine de lo real y a sus 
pretensiones, por lo que esta tecnología también está al servicio de 
una búsqueda reflexiva y expresiva. 

En el presente texto analizaremos La cueva de los sueños olvida-
dos (Werner Herzog, 2010) y Pina (Wim Wenders, 2011), filmes que 
se sitúan en el terreno del cine de lo real y que fueron filmados en 
3D. Nos interesa responder a la pregunta: ¿Qué aporta a estas piezas, 
en términos estéticos, el uso de las imágenes en relieve? Partiremos 
de dos herramientas teóricas: la estética de los cineastas como con-
texto natural del que nacen estos filmes y el concepto de imagen-
sensación del filósofo francés Gilles Deleuze, que define el espacio 
y las condiciones en las que interactúa el 3D. El análisis sigue una 
lógica hermenéutica; es decir, de los propios contextos de las obras 
obtendremos las categorías para interrogarlas. 

La estética de los cineastas
Las obras de Werner Herzog y de Wim Wenders reúnen una se-

rie de características que se han venido desarrollando y sofisticando, 
desde aquellos primeros filmes que los colocaron como cineastas del 
Nuevo Cine Alemán. Son el sello que los distingue de otros colegas, 
pero también una respuesta a cómo representar una serie de preocu-
paciones sobre las imágenes, el ser humano y sus límites.

El cine de no-ficción de Werner Herzog se distingue por la es-
tética irónico-sublime. En esas películas encontraremos un humor 
y un tipo de belleza particulares, que se repiten como binomio en 
diferentes niveles del discurso.

Lo irónico-sublime es una figura mixta, que se revela tanto 
en los temas como en la forma de cada una de las películas. 
En los temas, a través de los elementos de origen romántico 
que se repiten en sus argumentos (la tragedia, el viaje y la ca-
tarsis), y también, en el tipo de personajes que protagonizan 
sus historias (fanáticos, inocentes y documentalistas). En 
términos formales lo irónico-sublime se manifiesta a través 
del montaje (por cómo inician las películas, a través del diá-
logo hilarante que se construye entre los personajes y sobre 
todo por el comentario surrealista del director), y también, 
a través de algunos motivos visuales que se vuelven el sello 
distintivo de este gesto (la ausencia, el paisaje, la confesión 
y el éxtasis).2 

Herzog tiene hasta la fecha setenta películas, y la mitad de ellas 
son filmes de no-ficción. En estas últimas podemos detectar: el uso 
del paisaje como metáfora expresiva, el viaje como motivo visual y 
narrativo, los personajes fanáticos y locos, los temas universales, la 
narración en primera persona3 y la presencia del realizador como 
un personaje más.   

Wim Wenders, por su parte, cuenta con menos filmes de no-
ficción, solo once. Entre ellos también encontramos similitudes y 

diálogos. Su principal característica en común es el uso de imágenes 
dialécticas que combinan un presente y un pasado; huellas de lo que 
fue se exponen en lo que es ahora. En palabras de Benjamin:

[…] el índice histórico de las imágenes no solo dice a qué 
tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que solo en 
un tiempo determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamente, 
este «alcanzar legibilidad» constituye un punto crítico deter-
minado del movimiento en su interior. Todo presente está 
determinado por aquellas imágenes que le son sincrónicas: 
todo ahora es el ahora de una determinada cognoscibilidad. 
En él, la verdad está cargada de tiempo hasta estallar.4 

Temas particulares de su cine son los siguientes: el retrato de otros 
artistas, el paso del tiempo y la inmortalidad de las imágenes; de ahí 
este espíritu dialéctico, en el que el tiempo posee un papel primor-
dial.

Hay que añadir también, a manera de contexto, que Wenders 
utilizó el 3D en un cortometraje anterior a Pina, donde mostró el 
edificio Rolex Learning Center diseñado por los arquitectos Kazuyo 
Sejima y Ryue Nishizawa. En If the Buildings Could Talk (2010) ya 
aparecía la inquietud del cineasta por representar de mejor manera 
el espacio. Luego de Pina realizó un filme de ficción –también en 
3D–, Every Thing Will Be Fine (2015). Su entusiasmo por este for-
mato no ha cesado y solo parece ser el principio de más propuestas; 
a diferencia de Herzog, quien solo ha realizado un filme en 3D.

La imagen-sensación 
El concepto de imagen-sensación fue desarrollado por Gilles 

Deleuze en su trabajo sobre el pintor inglés Francis Bacon. Este tipo 
de imagen se sitúa en el aspecto figural de la obra de arte, en nues-
tro caso de la película. ¿Qué se entiende por aspecto figural y cómo 
reconocerlo o distinguirlo del figurativo? El último hace referencia 
al «plano de lo semántico, es decir, lo ilustrativo y lo narrativo. Este 
concepto se relaciona con la diégesis del filme y, por ende, con la 
presuposición referida a objetos que representan algo en relación 
con la historia del filme» –explica Castañeda–.5 Por su parte, el as-
pecto figural hace alusión a:

[…] la sensación provocada por la imagen. Posibilita encon-
trar elementos asociados con la sensación a partir de figuras, 
las cuales «actúan inmediatamente sobre el sistema nervio-
so, que es carne».6 Como una forma referida a la sensación, 
las figuras son, en la lectura del universo fílmico, un camino 
en el tema de la imagen-sensación deleuziana.7 

La imagen-sensación se coloca como causa y como efecto de la apre-
ciación de una obra, y se sitúa en el terreno de la emoción, de las 
vísceras. Obliga a separar el plano comunicativo del expresivo, y a 
reconocer en la experiencia estética el lugar que ocupa el sujeto que 
lee la obra. En palabras de Deleuze, la sensación es:

No hay realismo en arte que no sea ya  
en su comienzo profundamente estético. 
André Bazin

Imagen de pictografía en La cueva de los sueños olvidados (2010).
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[…] lo contrario de lo fácil y lo acabado, del cliché, pero 
también de lo «sensacional», de lo espontáneo…, etc. La 
sensación tiene una cara vuelta al sujeto (el sistema nervio-
so, el movimiento vital, «el instinto», «el temperamento», 
todo un vocabulario común al naturalismo y a Cézanne), y 
una cara vuelta hacia el objeto («el hecho», el lugar, el acon-
tecimiento).8

Las posibilidades de interpretar que nos abre el concepto de imagen-
sensación se asemejan a lo que pretende el formato 3D, el cual se 
coloca, precisamente, en el terreno de las emociones: las imágenes 
tridimensionales son pensadas para conducir al espectador a un 
mundo nuevo de experiencias. Una lectura apropiada de los filmes 
realizados con este formato, debe hacerse tanto desde el sentido fi-
gurativo (qué nos cuentan) como desde el figural (qué nos hacen 
sentir). Y nos preguntamos qué papel juegan estas sensaciones en la 
representación de lo real, dado que, al ser más parecidas a la forma 
en que percibimos el mundo, el componente de realismo se inten-
sifica. 

Lo figural y lo figurativo en La cueva de los sueños olvidados y 
en Pina

La cueva de los sueños olvidados narra la historia de uno de los 
hallazgos más significativos en la historia de la humanidad: la cueva 
de Chauvet. En 1994 un grupo de científicos descubrió esta forma-
ción, que había estado sellada y aislada durante más de 20 mil años. 
En 2010 Herzog consigue un permiso especial para filmar su inte-
rior –del tamaño de un campo de fútbol–, donde se encuentran más 
de 400 pinturas rupestres, las más antiguas conocidas, y un conjun-
to de huesos de mamíferos de la Edad del Hielo. 

En relación con sus otros filmes, encontramos los siguientes 
puntos de encuentro: está narrada por el propio Herzog, al igual que 
The White Diamond (2004), Grizzly Man (2005) y Encounters at the 
End of the World (2007). En todos esos títulos, el cineasta retrata e 
interroga tanto a los escenarios –principalmente naturales– como a 
los personajes del lugar. Siempre agrega, como narrador, su mirada 
y sobre todo su reflexión poética. 

En La cueva…, por ejemplo, describe el paisaje de los alrededo-
res como lo haría una ópera de Wagner o una pintura romántica de 
Caspar D. Friedrich; apuntes que redimensionan lo real y le otorgan 
una lectura diferente, sugerida por el cineasta-narrador y, en este 
caso, poeta. El paisaje es visto por él como arte y no como referen-
te. Recordemos que una de las preocupaciones de este cineasta es 
encontrar imágenes puras, y en los parajes lejanos y desconocidos 
parece descubrir algunas de ellas. 

Lo que pasa simplemente es que solo quedan pocas imá-
genes. Cuando miro aquí afuera todo está edificado, las 
imágenes no tienen espacio. Uno tiene que excavar como 
un arqueólogo para encontrar algo en este paisaje herido. 
Necesitamos imágenes que correspondan a nuestro estado 
civilizatorio y a nuestro profundo interior... Me iría a Marte 

si fuera necesario, para encontrar imágenes puras, ya que en 
esta tierra no es fácil encontrarlas.9 

Otra correspondencia con obras del resto de su filmografía es la pre-
sencia de personajes disparatados. Herzog explica que hizo un casting 
entre los científicos para ver a quiénes iba a entrevistar para su pelí-
cula, y sin duda uno de los criterios fue que estuvieran a la altura de 
otros peculiares personajes suyos –como Timothy Treadwell, el faná-
tico activista protector de osos en Grizzly Man; Graham Dorrington, 
el ingeniero aeronáutico mutilado de The White Diamond; o David 
Ainlay, el especialista en pingüinos solitario y cascarrabias de Encoun-
ters at the End of the World–. 

Un ejemplo de este tipo de personajes en La cueva… es Jean-
Michel Geneste, quien muestra a la cámara cómo eran las lanzas de 
caza de los primeros hombres. La escena resulta hilarante, puesto 
que él está muy concentrado lanzando y explicando que así se ca-
zaba un caballo, pero lo que vemos es su falta de fuerza y la torpeza 
con que utiliza el arma. Herzog no deja pasar la ocasión y le dice 
abiertamente que así no podría cazar ningún animal, a lo que el otro 
contesta que tiene razón, y admite que los hombres del paleolítico 
tenían más fuerza y lo hubieran hecho mejor que él. Este tipo de 
escenas paródicas aportan un momento de humor a la narración; 
no son pruebas, como en el documental tradicional, sino pinceladas 
que colorean el filme y que no se podrían lograr con otro tipo de 
personajes, de ahí la importancia del «casting herzoguiano». 

La siguiente regularidad es el viaje a un lugar poco conocido: 
en The White Diamond volamos hasta la selva de la Guayana para 
ver funcionar el globo del doctor Dorrington; en Grizzly Man nos 
trasladamos a Alaska, a la reserva de osos que Timothy Treadwell 
protege; y en Encounters… nos vamos al fin del mundo, a la Antárti-
da, para ver una película que no habla solo de pingüinos. 

En La cueva de los sueños olvidados, por su parte, esta sensación 
de viaje se sofistica, porque el que se plantea al recorrerla es un viaje 
en el tiempo. Asistimos a un lugar muy poco visitado. En realidad, 
somos afortunados de que Herzog obtuviera permiso para filmar, 
porque de lo contrario las pinturas y los otros hallazgos de la cueva 
de Chauvet serían solo del conocimiento de algunos especialistas. El 
filme nos permite conocer los descubrimientos, pero también nos 
lleva a pensar cómo eran esos primeros pintores, para qué servía la 
cueva, cómo se inició la historia del arte, qué motivaba la necesi-
dad de representar en imágenes una situación u otra; y nos propone 
tantas otras preguntas que este viaje se complejiza más allá de los 
límites geográficos. 

La última característica relevante que encontramos, relacionada 
con sus otros filmes, es el uso de momentos de éxtasis, que se con-
siguen sobre todo mediante la música y la utilización del travelling 
en cámara lenta. 

En ese viaje que Herzog impone (y no solo describe) al es-
pectador, no duda en recurrir a técnicas que harían revol-
verse en sus asientos a los próceres del vérité. […] A Herzog 
no le tiembla el pulso a la hora de traicionar lo que sea nece-

Herzog (derecha) y parte de su equipo  
durante el rodaje en la cueva de Chauvet.
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representadas en teatros o en escenarios urbanos de la ciudad de 
Wuppertal. Aparecen además las impresiones de amigos y bailari-
nes, quienes explican el significado de haber conocido y trabajado 
con la coreógrafa.

El proyecto estaba pensado para realizarse en vida de la bailari-
na, pero esta murió antes de que se empezara a filmar. A Wenders le 
agrada dejar testimonio de los artistas que han ganado su atención 
y admiración; recordemos cómo aborda la obra, vida y muerte del 
cineasta Nicholas Ray en Relámpago sobre el agua (1979). Ambos 
filmes pueden considerarse testimonios acerca de lo que representó 
para el documentalista la pérdida de estos creadores, con la gran 
diferencia de que en la película de 1979 asistimos a la muerte de 
Ray después de verlo deteriorado y cansado por su enfermedad, 
mientras que Pina es un homenaje a la bailarina y coreógrafa que 
solo aparece en pantalla a manera de recuerdo. La representación 
del cuerpo en ambos filmes tiene sentidos diferentes. En el primero, 
para constatar el deterioro inevitable; en el segundo, para expresar 
los temas más significativos de la condición humana. 

Pina Bausch ha explorado el lado más despiadado y deses-
perado del ser humano, por ello no es casualidad que ella 
y sus obras hayan provocado reacciones tan extremas y tan 
antitéticas; tampoco es casual que reclamen tomas de po-
siciones inequívocas. Todas sus piezas tratan sobre cues-
tiones fundamentales de la condición humana y obligan al 
público a confrontarse con estos problemas: el amor y la 
angustia, la nostalgia y la tristeza, la soledad, la frustración 
y el terror, la infancia y la vejez, la muerte, la explotación 
del hombre por el hombre, la memoria y el olvido.11 

sario, si con esos desvíos de la norma logra acercarse más a 
esa verdad extática y casi poética a la que aspira. Es induda-
ble que, sin las cámaras de alta velocidad y el rock sinfónico 
de la banda sonora, el vuelo de Steiner no sería el mismo, no 
tendría ese carácter hipnótico que adquiere; la descomposi-
ción del vuelo a cámara lenta, casi como si de un experimen-
to de Eadweard Muybridge se tratara, separa el documental 
del mero registro de la realidad para adentrarlo de lleno en 
los territorios de lo sobrehumano.10 

Tales momentos de éxtasis, en el caso de La cueva…, los encontra-
mos en el recorrido por los paisajes aledaños, pero sobre todo en 
el que se realiza por las pinturas del interior del recinto. Estas son 
imágenes-sensación en el sentido deleuziano, puesto que además de 
ser un elemento del relato documental –sobre todo en las primeras 
escenas, donde los científicos las explican a cámara–, vuelven a repe-
tirse casi al final del filme acompañadas por música y por esa cámara 
lenta que parece estar escudriñando aquello que filma. El realizador 
crea así un momento de éxtasis, en que la expresión se impone a la 
narración; la propuesta es sentir las imágenes y dejarse hipnotizar 
por ellas.

El 3D ayuda a construir esta emoción, esta sensación de mirar 
por primera vez. Las pinturas, además, han sido ejecutadas una en-
cima de la otra, como si se tratara de una obra de Picasso, quien 
sabemos pintaba una y otra vez en el mismo lienzo, dejando que las 
huellas del trazo anterior fueran parte del nuevo. El uso del 3D nos 
permite apreciar de mejor manera las distintas capas, además de do-
tarlas de un aura particular. Ver en relieve la cueva y sus hallazgos, 
posibilita experimentar un viaje único a través del tiempo y el arte. 

Si en La cueva… Herzog nos transporta de la mano del 3D a un 
escenario natural, de dimensiones históricas y culturales, con Pina 
Wenders realiza un homenaje a Pina Bausch, la gran coreógrafa 
alemana, en el que podemos apreciar sus principales coreografías 

Otra de las similitudes de Pina en relación con obras anteriores del 
cineasta es el uso del espacio urbano. A Wenders le preocupa el pai-
saje como si de él se desprendieran las historias, como si los escena-
rios fueran un potente testimonio que ayudara a contar sus películas. 
Recordemos que empezó su carrera como pintor, y además realiza 
trabajo fotográfico. El paisaje es el punto de partida para entender 
la fuerza de sus imágenes y la relación de estas con el ser humano.

En Pina el espacio urbano es escenario para las más intensas co-
reografías. Los espacios no los ha seleccionado el cineasta, sino la 
coreógrafa; forman parte de los sentimientos que quiso expresar en 
sus piezas, y la fascinación por ellos contagia a la cámara de Wenders 
quien, además de volver a crear la performance, traduce las búsque-
das de los bailarines en una representación en tercera dimensión de 
sus movimientos. Para captar la interacción entre el bailarín y el es-
pacio se necesitaba, nos dice Wenders, una técnica de filmación que 
pudiera mostrar este juego sin aplanarlo: «Era el espacio lo que me 
había sentido incapaz de dominar y ahora eso cambiaba con el 3D».12

Como última referencia a su propia filmografía, que se erige 
como verdadero intertexto, encontramos la forma en que están rea-
lizadas las entrevistas. En Pina, los amigos y bailarines explican lo 
que significó para ellos conocerla, pero sin abrir la boca. Vemos a los 
personajes en un plano tradicional de entrevista, pero las imágenes 
no se corresponden con esta sino con esos segundos antes o después 
de que se realice. En esos momentos ellos parpadean, miran a un 
lado y a otro, cierran sus ojos; son tiempos muertos. Mientras, escu-
chamos sus opiniones en off. Este recurso hace parecer que accede-
mos sus pensamientos, como cuando escuchamos los pensamientos 
de los personajes de Las alas del deseo (1987),13 cinta que, al decir de 
Julián-Leonardo Gómez, «sorprende por la capacidad de su director 
para despertar, mediante unas pocas imágenes y algunas palabras, 
distintos estados afectivos en el espectador.»14 

Las imágenes-sensación son el común denominador de Pina, 
filme articulado para revivir la experiencia de ver y sentir el trabajo 
de la Bausch. Los ecos entre las pretensiones de la coreógrafa y las 
del cineasta se respiran tanto en el discurso –es decir, en los te-
mas en los que indagan– como en la exploración formal que ambos 
llevan a cabo, independientemente de sus caminos y técnicas. Las 
imágenes en relieve ayudan a traducir la magia de las coreografías 
e introducen al espectador en ese mundo de sensaciones y pasiones 

Pina (Wim Wenders, 2011)

Escena en los exteriores de Wuppertal, ciudad que fuera centro del trabajo 
creativo de Pina Bausch. 
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Dosier 
«Mujeres y cine: 
imágenes refractarias»

1 Josep Maria Català, «Reflujos de lo 
visible. La expansión post-fotográfica 
del documental», Revista de 
Estrategias, Tendencias e Innovación 
en Comunicación, no. 2, 2011, p. 45.

2 Fabiola Alcalá, Lo irónico-sublime: 
apuntes sobre el cine documental 
de Werner Herzog, Académica 
Española, Alemania, 2010, p. 174. 

3 Sus primeros filmes no estaban 
narrados por él. Este tipo de 
narración coincide con su traslado a 
Estados Unidos y con el cambio del 
idioma alemán al inglés.

4 Walter Benjamin, Libro de los 
pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 465.

5 Areli Adriana Castañeda, «Sobre 
la estética de las intensidades en 
el cine digital», La Colmena, no. 
80, 2013, <http://www.uaemex.
mx/plin/colmena/Colmena_80/
Colmenario/4_Sobre_la_estetica.
pdf>, p. 147.

6 Gilles Deleuze, Francis Bacon. 
Lógica de la sensación, Arena Libros, 
Madrid, 2002, p. 41.

7 Areli Adriana Castañeda, «Sobre 
la estética de las intensidades en 
el cine digital», La Colmena, no. 
80, 2013, <http://www.uaemex.
mx/plin/colmena/Colmena_80/
Colmenario/4_Sobre_la_estetica.
pdf>, p. 147.

8 Gilles Deleuze, ob. cit., p. 41.

9 Herzog, entrevistado por Wim 
Wenders en el filme Tokio-Ga (1985). 

10 Gonzalo de Pedro Amatria y Laura 
Gómez Vaquero, «Filmando desde 
el volcán. Los documentales de 
Werner Herzog (1963-1978)», Carlos 
Losilla y José Enrique Monterde 
(Eds.), Paisajes y figuras: perplejos. 
El Nuevo Cine Alemán (1962-1982), 
Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 
2007, p. 215.

que los cuerpos consiguen en su apropiación de la música y el es-
pacio. Sin el 3D, perderíamos la sensación de dejarnos envolver por 
una serie de movimientos que transforman el cuerpo en un instru-
mento de comunicación y expresión absolutamente sublime.

La experiencia estética del 3D en Herzog y Wenders
Los avances tecnológicos en el cine de lo real tienen una función 

más allá del espectáculo: pretenden ser una herramienta para inte-
rrogar de mejor manera cada suceso. La técnica del 3D es una res-
puesta estética a dicho propósito, como lo fueron el sonido, el color, 
la cámara sincrónica y tantos otros avances que, además de dotar de 
espectacularidad al cine, también han servido para reflexionar sobre 
lo real de una manera distinta y sofisticada. 

Tanto La cueva de los sueños olvidados como Pina son películas 
que respetan los estilos de sus autores, ya sea por su manera de po-
sicionarse ante lo real como por los recursos estilísticos empleados. 
Además, proponen una exploración técnica para poder resolver sus 
inquietudes formales y conceptuales. Es decir, reconocen en sus res-
pectivos temas una necesidad de ir más allá de ellos, y recurren a la 
tercera dimensión como posible camino.

La cueva… nos permite conocer un hallazgo único, pero ade-
más plantea una serie de reflexiones sobre la humanidad, el paso 
del tiempo, el arte, la prehistoria, la huella histórica, la verdad y la 
fantasía. Sus imágenes son imágenes-sensación en las que presente y 
pasado conviven en una tensión muy particular. Estas cautivan con 
su peso histórico y con su belleza, creando una lectura emotiva en 
quien las descubre a través de esa cámara que no es ingenua y que 
sabe que con la tridimensionalidad puede acentuar la emoción.

Pina es una pieza en la que el cine y la danza dialogan íntima-
mente. La energía de la cámara, tanto como la de los bailarines, se 
transforma en un réquiem por una de las más grandes artistas de 
este siglo. El 3D ayuda a construir la imagen-sensación: momentos 
importantes por lo que hacen sentir y no por lo que cuentan; en 
que la narración pasa a un segundo plano mientras que la expresión 
protagoniza este recuerdo inmortalizado.

Wenders, a través de Pina, nos dice que la danza en su esplen-
dor no puede ser filmada sin la ayuda de una cámara 3D. Pensemos 
que el bailarín trabaja con su cuerpo y con el espacio que le rodea. 
Si no podemos recrear esta tensión con la cámara, la fuerza de las 
coreografías se diluye. El poder de las imágenes tridimensionales es 
que le permiten al espectador sentir que «está ahí», ya no como un 
espectador tradicional de cine, sino como uno que puede perderse 
entre saltos y piruetas como si estuviera delante de los bailarines. 

El cine de lo real también es un cine que experimenta con los re-
cursos formales, de ahí que no nos sorprenda que estos títulos sean 
los primeros de muchos otros en los que la imagen en relieve ayuda 
a contar y a hacer sentir de mejor manera la mirada de un cineasta; 
a cuestionar la realidad y la mejor forma de captarla. Habrá mucho 
que pensar aún sobre el 3D pero, sobre todo, debemos estar atentos 
a los cambios tecnológicos, pues casi siempre repercuten en un nue-
vo planteamiento estético. 
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filme de ficción –recordemos que 
para estos cineastas la línea que 
divide el cine de lo real y la ficción 
es muy delgada–, «directores como 
Herzog, Schroeter, Praunheim 
o Wenders se están dando a la 
tarea de revalorar el concepto de 
filme documental: para ellos, no 
es un bastión de la objetividad, 
sino la posibilidad para una 
autorrepresentación radical. A pesar 
de que algunos aparecen en sus 
propios filmes sin enmascaramientos 
de tipo ficcional, en el trabajo de 
cámara y de puesta en escena, sus 
documentales se parecen mucho 
a sus ficciones.» Wilhelm Roth, Der 
documentarfilme seit 1960, Bucher, 
Munich, 1982, p. 60.

14 Julián Leonardo Gómez, «Las 
alas del deseo-Gustao Chiozza», 
comentario presentado en el ciclo de 
Cine y Psicoanálisis, en el Instituto 
de Docencia e Investigación de 
la Fundación Luis Chiozza (26 de 
septiembre de 1997), 2014, <http://
documents.mx/documents/las-alas-
del-deseo-gustavo-chiozza.html#>, 
p. 2. 
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La primera guerra registrada por el cinematógrafo es 
la denominada Guerra de 1898, conflicto en el cual el 
emergente sujeto imperial inmortaliza, con la nueva tec-
nología, las hazañas lideradas por Theodore Roosevelt 
en Cuba. La visión de los vencedores, unida al realismo 
de la imagen en movimiento,2 contribuyó a que la inter-
venida Guerra de Independencia cubana fuera inscrita 
en el imaginario de la cultura popular occidental como 
un conflicto entre imperios en el que, por el curso de la 
teleología histórica, España debía cederle paso al mani-
fiesto destino de la modernidad estadounidense.

Ella Shohat y Robert Stam han subrayado el hecho 
de que «los principios del cine coincidieran con la cul-
minación del proyecto imperial»,3 legitimando las ex-
pansiones territoriales con «géneros cinematográficos» 
que han convertido las conquistas más recientes en epo-
peyas visuales. Los autores notan incluso que en Estados 
Unidos el cine nació «en un momento en que un poema 
como La carga del hombre blanco, de Rudyard Kipling, 
pudo ser publicado […] para celebrar la adquisición 
estadounidense de Cuba y las Filipinas». Gracias a la 
experiencia de realidad ofrecida por la sala de cine, la 
(re)presentación de la conquista −su «h[acerla] presente 
en el tiempo y el espacio»−,4 significó que los especta-
dores metropolitanos experimentaran la ciudadanía, la 
soberanía y la masculinidad como fuerzas de alcance 
planetario. «Del mismo modo que el espacio colonizado 
estaba a disposición del imperio, y los paisajes colonia-
les estaban a disposición del cine imperial, así también 
este espacio psíquico estaba a disposición del juego de la 
imaginación del espectador viril como un Lebenstraum 
mental».5

Eros imperial: Carmen Miranda 
y los «cuerpos imaginados»  
de la Buena Vecindad¹

Mónica González García 

rial. Dialogando con Benedict Anderson, Shohat y Stam 
dicen que el cine es una herramienta «más afirmativ[a 
que la prensa] a la hora de impulsar las identidades de 
grupo», porque su «consumo» se da en esa verdadera 
«comunidad imaginada» que se reúne ante la pantalla.11 

Por su parte, Sigfried Kracauer afirma que las nue-
vas tecnologías permitieron «traspasar las regiones 
esclavizantes del Aquí»,12 con el cambio de espacio y 
tiempo respectivamente abiertos por el viaje y el baile 
−sensaciones que el espectador imperial podía experi-
mentar desde la sala de cine−. Interesa, por tanto, apli-
car estas teorizaciones no a las epopeyas de conquista 
narradas por Hollywood en su género más imperial, el 
wéstern, sino al cine panamericano en tanto «cronoto-
po»13 para la realización de fantasías de entretención, 
ejercicios de conquista y actos de posesión por parte del 
espectador imperial. 

En su tarea de dar un correlato visual a la política 
continental de Franklin D. Roosevelt, el cine estadou-
nidense creó nuevos estereotipos para sustituir la me-
diática imagen de Pancho Villa como latinoamericano 
esencial. La representación del líder mexicano por David 
W. Griffith en The Life of General Villa (La vida del Ge-
neral Villa, 1914) es comparable a la del caudillo Juan 
Facundo Quiroga por Domingo Faustino Sarmiento 
en Facundo: civilización y barbarie (1845): mientras se 
mitifica la valentía del hombre natural, se sugiere tam-
bién su ulterior extinción. En el ámbito de la industria 
cultural, Villa es el heredero del caníbal representado 
por Cristóbal Colón en sus cartas de relación sobre el 
Nuevo mundo −tipificación primigenia de la alteridad 
americana que sirvió para justificar la violenta coloni-
zación de los pueblos indígenas. El tropo del caníbal se 
vincula con el tropo imperial de la animalización, en el 
que los colonizados son presentados «como cuerpo y 
no como mente».14 Asimismo, la imagen de Villa su-
giere una infantilización que «presupone la inmadurez 
política de los pueblos colonizados (o antiguamente co-
lonizados)».15 Como sinécdoque de México, el Villa de 
Griffith era el rostro de un país dominado por la fuerza 
bruta, incapaz de gobernarse a sí mismo y, por tanto, 
necesitado de la tutela de sus vecinos del Norte.

Para dar continuidad a esta supremacía, el cine pa-
namericano convierte la brutalidad y la violencia del 
latinoamericano en rasgos «infantiles e impulsivos»,16 
caricaturizando al «buen salvaje» descrito por el portu-
gués Pero Vaz de Caminha en su carta sobre el descubri-
miento de Brasil (1500) y por el francés Michel de Mon-
taigne en su ensayo humanista De los caníbales (1572). 
Retomando otro tropo clásico en la representación del 
Nuevo mundo, el «buen salvaje» da continuidad al su-
jeto dócil construido por Bartolomé de las Casas para 
evitar el genocidio nativo y promover, en cambio, la 

El mapeo cinematográfico de las geografías adquiridas por Esta-
dos Unidos significó la creación de una suerte de «régimen panópti-
co»,6 que registró −como los estudios de área tras la Segunda Guerra 
Mundial− las características de las tierras subordinadas para educar 
a espectadores metropolitanos y colonizados sobre la función tutelar 
del nuevo imperio. Así, la culminación de las ambiciones hegemóni-
cas expresadas de modo sistemático a fines del siglo xix en los oríge-
nes del Panamericanismo, se dio en la primera mitad del xx con las 
guerras europeas: ante la amenaza del nazifascismo para las Amé-
ricas, Franklin D. Roosevelt creó en 1933 un bloque de resistencia 
continental que, como la Doctrina Monroe un siglo antes, buscaba 
impedir cualquier intento imperialista por parte de Europa. En este 
contexto, la política de la Buena Vecindad requirió que Hollywood 
revisara sus estereotipos latinoamericanos para ajustarlos a las nue-
vas circunstancias globales. Junto a personajes animados como Pepe 
Carioca y Pancho Pistolas, la portuguesa emigrada a Brasil Carmen 
Miranda se encargó de performar la versión femenina del «buen 
salvaje», añadiendo a su erotizada versión de mãe de santo7 el so-
metimiento a las necesidades del hombre anglosajón. La animalidad 
latinoamericana queda neutralizada por el color de piel y el talento 
artístico de la cantante, cualidades que suavizan su barbarie y aluden 
a un otro más cercano a la norma racial occidental. 

A continuación analizamos la construcción de Carmen Miranda 
como versión imperialista de lo que Laura Mulvey llama «mirabili-
dad», según su representación de la latinoamericanidad en los filmes 
That Night in Rio (Aquella noche en Río, 1941), de Irving Cummings, 
y The Gang’s All Here (Toda la banda está aquí, 1943), de Busby 
Berkeley. Sumando a ello la reflexión de Judith Butler en Cuerpos 
que importan (1993), proponemos indagar en la erotización cine-
matográfica de la mujer latinoamericana, como parte de la creación 
de un repertorio de «cuerpos imaginados» necesarios para narrar 
la nueva comunidad imperial y sustentar las fantasías imperialistas 
sobre las periferias panamericanas –unilateralmente consideradas 
como ansiosas de conquista.

Cine panamericano y erotismo cafona8

Analizamos la emergencia de lo que denominamos «cine pana-
mericano» −musicales o «aventuras de ensueño»9 producidos en la 
era de la Buena Vecindad, cuando «Hollywood, con la esperanza de 
dominar los mercados sudamericanos, inundó las pantallas con temas 
“latinoamericanos”»10− en el marco de la cultura de masas. Para ello, 
cabe recordar que las Conferencias Panamericanas convocadas por 
James Blaine en 1889 y 1891 no lograron crear un mercado continen-
tal para productos estadounidenses, y que la anexión de Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas en 1898 no materializó por sí misma la hegemonía 
que Estados Unidos ansiaba desde su independencia. Ella comenzó 
a cristalizarse junto con la entretención de masas pues, mientras 
William F. Cody añadía al Wild West Show un número estelar so-
bre los «Rough Riders» en Cuba, Thomas Alva Edison filmaba la 
conquista del lejano Oeste según la imaginaba el intrépido «Buffalo 
Bill», dando origen al wéstern. La tríada imperialismo-tecnología-
industria cultural, con su inusitada trama de coerción y seducción, 
difundió a niveles local y global la imagen del Estados Unidos impe-
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randa, antes de viajar a Estados Unidos, ilustra antici-
pando que en sus números «no ha de faltar nada: cane-
la, pimienta, dendé, comino, vatapá, carurú, munguzá, 
balangandás, acarajé»−.22 Y aunque para Favaretto las 
parodias tropicalistas persiguen fines descolonizadores, 
creemos que no es el caso del personaje de Carmen Mi-
randa. Si bien su erotismo cafona construyó un puente 
panamericano que sirvió para exportar cierta cultura 
brasileña, su performance de género inscribió una fe-
minidad latinoamericana inferior a la norma, siempre 
subrayada por contraste con la heroína blanca de las 
películas en las que participó. Es una buena salvaje cuya 
«libido desmedida»23 debe ser controlada por el patriar-
calismo imperial.

Un filme que pone de manifiesto la necesidad de tu-
telaje de la mujer latinoamericana es Aquella noche en 
Río. En él Carmen es novia de Larry, un estadounidense 
con quien sostiene una tormentosa relación sentimental. 
Como muchas «aventuras de ensueño», la película abre 
con una escenografía artificial de la naturaleza local: Río 
de Janeiro es iluminado por fuegos artificiales entre los 
que aparece Carmen bailando samba con frutas en la ca-
beza, avanzando entre «nativas» con el estómago al aire 

evangelización. En una estrategia similar, el cine an-
glosajón resemantiza al latinoamericano para legitimar 
visualmente la diplomacia de la Buena Vecindad, a fin 
de enfrentar la contingencia europea desde el blindaje 
geográfico proporcionado por las alianzas regionales. 
En este contexto, Carmen Miranda añade a su versión 
femenina del «buen salvaje» el erotismo que la torna 
no solo objetivo de conquista, sino también objeto de 
deseo para el espectador imperial. Leyendo su imagen 
según el modernismo brasileño, seguimos la teorización 
de Favaretto sobre la Tropicália17 para afirmar que su 
personaje surge de un «procedimiento cafona»18 que, 
mezclando antropofágicamente «elementos arcaicos y 
modernos»19 de ese país, resulta en una doble alegoría: 
de la democracia racial promovida por el Estado Novo 
y del panamericanismo integrador promovido por la 
Buena Vecindad. El cafonismo, derivado de una «visión 
grotesca y carnavalesca del mundo»20 que exacerba el 
mal gusto e invierte las jerarquías, estimula el énfasis en 
los «significantes» y genera una imagen contradictoria 
de lo nacional (y lo latinoamericano): «Brasil emerge del 
montaje sincrónico de hechos, eventos, citas, dialectos y 
emblemas, residuos, fragmentos»21 −lo que Carmen Mi-

y cantando Chica Chica Boom Chic −tema de Harry Warren y Mark 
Gordon−. La percusión carnavalesca es repentinamente interrumpi-
da por una balada jazzística que anuncia la entrada de Larry en un 
vehículo descapotable, vestido de militar y acompañado por otros 
uniformados estadounidenses. En su turno para el canto, Larry se 
hace vocero oficial de la Buena Vecindad:

My friends, I extend felicitations 
To our South American relations 
May we never leave behind us 
All the common ties that bind us 
A hundred and thirty million people 
Send regards to you…24 

La embajadora latinoamericana de la Buena Vecindad está allí no 
solo para acusar recibo del mensaje diplomático llevado por Larry, 
sino para ofrecerle una coqueta bienvenida con cosquillas en el estó-
mago. Enseguida ocurre un decidor contrapunteo rítmico que alego-
riza musicalmente la amistad panamericana cuando Larry, al inter-
pretar el Chica Chica Boom Chic en estilo jazzístico, es interrumpido 
por la percusión «africana» y la voz sincopada de Carmen. Después 
del dúo transcultural, el zoom out revela un escenario en que los per-
sonajes «reales» Carmen y Larry actúan un musical. En la diégesis de 
la película ambos son artistas y novios −aunque ella no se quita los 
atuendos frutales durante toda la historia. En esta apertura «ficticia» 
de Aquella noche en Río opera lo que Laura Mulvey llama el «artificio 
de la showgirl»,25 que combina la mirada de los personajes varones 
con la de los espectadores de igual género, continuidad visual que 
impide el quiebre de la diégesis y mantiene la «verosimilitud narrati-
va» tanto de la película como del show dentro de ella. 

El espacio privado de los artistas es el que define las relaciones 
de poder entre ellos: tras el espectáculo, Larry se sienta frente al es-
pejo, se quita el sombrero nuevo y lo intercambia por el de su criado 
para luego quedarse en espera de algo. A continuación, vemos que 
un zapato de tacón vuela el sombrero de la cabeza de Larry: es la 
entrada de Carmen Miranda en la diégesis de la película. Paciente 
y resignado, Larry bromea sobre la puntería de Carmen mientras 
esta, furiosa, lo recrimina a gritos por mirar a otra mujer durante 
el show. Las personalidades complementarias racional versus im-
pulsiva recuerdan los estereotipos de género canonizados por Wi-
lliam Shakespeare en La fierecilla domada (1590), obra en la que la 
violenta y malhumorada Katherina es subordinada por Petruchio, 
haciéndola una mujer encantadoramente sumisa. De este modo, el 
parentesco de Carmen Miranda con la animalidad de Pancho Villa 
se desplaza del espacio público de la Revolución Mexicana al espacio 
privado de su relación con Larry −es decir, si los impulsos violentos 
del mexicano son subordinados por la mirada del espectador impe-
rial, los impulsos primitivos de la brasileña son neutralizados por 
una narrativa en que impera la ley del padre anglosajón. 

Un comienzo similar tiene Toda la banda está aquí, filme que 
inicia con el arribo a Nueva York de un buque brasileño cargado 
de azúcar y café, del cual baja Dorita (Carmen Miranda) con un 
sombrero-bol llenísimo de frutas tropicales para cantar Aquare-

la do Brasil, de Ary Barroso. Como en Aquella noche 
en Río, la música sudamericana es interrumpida por 
acordes estadounidenses: una banda militar toca una 
marcha para anunciar a Phil Baker, quien llega en un 
vehículo a preguntarle a la brasileña si trae café. Él está 
allí para darle las llaves de la ciudad (a cambio, claro, 
de la mercancía) en nombre de los sonrientes compa-
triotas que la observan bailar, se quitan el sombrero a 
su paso y se beneficiarán con los productos brasileños 
gracias a la Buena Vecindad. Luego del contrapunteo 
entre músicos tropicales y banda militar al ritmo de You 
Discover You’re in New York, Dorita le entrega a Phil el 
café con un coqueteo que sugiere un noviazgo. Al bajar 
del escenario, él le dice al público: «¡Eso es la política de 
la Buena Vecindad! Acércate honey. ¡Ella sí que es una 
buena vecina!».

En este punto conviene retomar el ensayo Placer vi-
sual y cine narrativo (1975), en el que Mulvey comenta la 
división del trabajo en el cine clásico, según la cual la mu-
jer existe para ser contemplada y el hombre para llevar 
adelante la acción. Al explorar formas diversas de pla-
cer escopofílico, la autora plantea que «las mujeres son 
contempladas y mostradas simultáneamente con una 
apariencia codificada para producir un impacto visual 
y erótico tan fuerte, que puede decirse de ellas que con-
notan “para-ser-mirabilidad” [to-be-looked-at-ness]».26 
Y aunque la escopofilia implica también el placer de 
ser observado, la «mirabilidad» de la mujer produce el 
riesgo de «congelar el flujo de la acción en momentos 
de contemplación erótica», puesto que su presencia or-
namental contribuye no a empujar la diégesis narrativa 
sino a estimular el deseo masculino. Por esta razón, el 
hombre debe «neutralizar las tendencias extradiegéticas 
que representa la mujer en tanto que espectáculo». Así, 
rearticulando la provocación de Judith Butler en su libro 
de 1993, nos preguntamos qué es lo que importa repre-
sentar en el cuerpo subalterno de Carmen Miranda en 
el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Siguiendo lo 
que Butler define como «morfología imaginaria», la cual 
es «orquestada mediante esquemas reguladores» y «cri-
terios históricamente revisables de inteligibilidad que 
producen y conquistan los cuerpos que importan»,27 
proponemos el rol activo del cine imperial en la confec-
ción de «cuerpos imaginados», destinados a nutrir un 
imaginario hegemónico legitimador de la supremacía 
internacional e interracial estadounidense dentro la «co-
munidad imaginada» panamericana. 

De vuelta al inicio de Toda la banda está aquí, halla-
mos también la solución visual con que Busby Berkeley, 
director del filme, explica no el cinemapeo del territo-
rio brasileño, sino la incorporación de sus insumos a la 
cotidianidad estadounidense. Junto con el comercial de 
«Chiquita Banana»,28 este filme busca crear hábitos do-

The Gang’s All Here (Toda la banda está aquí, 1943)
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mésticos para aliviar la escasez de la guerra, pues si la 
agricultura local carecía de mano de obra, las familias 
debían optar por las importaciones exóticas de perife-
rias imperiales como Brasil. Parte de esa solución es la 
sonriente Dorita, metonimia de la fruta que «crece» en 
su cuerpo, cuya representación visual la coloca a dispo-
sición del consumo del espectador imperial al igual que 
los productos que transporta. Su imagen de «diosa de 
la fertilidad»29 con un sombrero recargado de bananas 
alegoriza, asimismo, el estereotipo del monocultivo la-
tinoamericano. Carmen Miranda lleva la escopofilia30 
cinematográfica a su máxima expresión pues, por su 
función diegética de showgirl y la consciencia del im-
pacto erótico de su «cuerpo (subalterno) imaginado», 
administra su propia «mirabilidad» y el placer visual del 
patriarca imperial dirigiendo su mirada a la cámara y, en 
consecuencia, «soporta[ndo] su mirada… act[uando] 
para él»;31 e incluso, procreando para él.

Función similar cumplen las mujeres «morenas» 
con quienes canta The Lady in the Tutti-Frutti Hat −Evas 
latinoamericanas situadas en un edénico escenario listas 
para seducir a los Adanes estadounidenses−. En tanto 
«ornamento masivo» y alegoría de la producción en se-
rie del capitalismo fordista, la coreografía matemática 
de esta aglomeración de mujeres32 puede pensarse como 
cuerpo imaginado, que visualiza la fantasía imperial de 
una comunidad imaginada de latinoamericanos entre-
nados para atender las necesidades estadounidenses.33 
Y aunque según Kracauer esta gimnasia masiva es una 
«forma vacía»34 que inhibe cualquier significado erótico 
y cualquier idea de «[c]omunidad y personalidad»,35 es 
imposible ignorar la danza de bananas gigantes sobre la 
cual el New York Times comentó que parecía «directa-
mente sacada de Freud» (23 de diciembre de 1943). Asi-
mismo, el cuerpo individualizado de Carmen auspicia la 
extensión del deseo erótico a toda la comunidad imagi-
nada de cuerpos femeninos, por su relación metonímica 
con el grupo. La fantasía del trabajo mecanizado de los 
subalternos en función de los intereses del imperio es la 
alegoría detrás de este «product[o] de las fábricas esta-
dounidenses de entretención».36 Siguiendo a Foucault, 
podemos añadir que los musicales de Carmen Miranda 
definen una nueva «anatomía política»37 de subordina-
dos latinoamericanos, en la que la industria cultural ale-
goriza el deseo de «fabrica[ción de] individuos útiles»38 
para la metrópoli de la comunidad panamericana, con el 
fin último de probar la aptitud de Estados Unidos como 
líder occidental una vez terminada la Segunda Guerra 
Mundial.

Considerando todo lo anterior, es posible afirmar 
que la mayor transgresión de Carmen Miranda, como 
imagen cinematográfica del «buen salvaje» femenino, 

radica en su poder para sintetizar el tropo imperial «tie-
rra virgen» y el tropo patriarcal «sexualidad femenina» 
en su «cuerpo imaginado», cuya blancura de cuerpo  
no-abyecto es mestizada por el atuendo «africano» de 
mãe de santo y telurizada por los frutos tropicales −ofre-
ciendo un teatral39 estereotipo que bordea lo civilizado 
y lo bárbaro–. Además de leitmotiv del cine paname-
ricano, el erotismo cafona de Carmen Miranda es si-
nécdoque de la flora y la fauna del continente salvaje y 
fecundo, que convierte la tarea civilizadora del hombre 
metropolitano en un «placer visual» que invita a la po-
sesión material. Hollywood y Carmen Miranda reúnen 
así la mirada etnográfica −excusa científica «para la libe-
ración de los impulsos pornográficos» occidentales−40 
y la mirada escopofílica, provocada por la showgirl del 
musical para crear un cuerpo necesario a las fantasías 
subalternizadoras de la Buena Vecindad. El deseo esta-
dounidense de dominación de las Américas se realiza 
con la conquista sexual de la brasileña, en el marco de 
una ley patriarcal cuyo contenido imperial y racista agu-
diza aún más las diferencias de género, según las cuales 
«el hombre [blanco] está del lado correcto de la ley, [y] 
la mujer [de color], del equivocado».41 

La felicidad de la «familia imperial»42 panamericana 
se expresa, en Aquella noche en Río, con la armoniosa 
división internacional del trabajo de los personajes en 
que diplomáticos y empresarios estadounidenses reto-
zan con showgirls latinoamericanas. Algo similar ocurre 
en Toda la banda está aquí, donde la música y las bro-
mas de los latinos son el marco lúdico para el roman-
ce de la verdadera heroína, Eadie Allen (Alice Faye), 
la rubia que espera con lágrimas en los ojos a Andy 
Mason (James Ellison), el feliz soldado estadouniden-
se que cuesta imaginar peleando en la Segunda Guerra 
Mundial. Los músicos brasileños de la orquesta Bando 
da Lua –en quienes funciona la «intercambiabilidad» de 
la que hablan Shohat y Stam, pues no importa si están 
vestidos de mexicanos o si hablan español− carecen de 
protagonismo, y no interesa su vida amorosa porque, en 
tanto cuerpos subalternos imaginados, su presencia es 
ornamental. Gracias a ellos los espectadores imperiales 
aprenden que el nuevo «buen salvaje» es un tipo infe-
rior pero simpático, que vive en un lugar remoto pero 
fecundo cuyos frutos están destinados a satisfacer los 
apetitos metropolitanos y no otros. En la sala de cine 
imperial, los estadounidenses se tornan «conquistadores 
de butaca» que realizan en Aquella noche en Río el viaje 
virtual a las colonias panamericanas, o que importan a 
su tierra el festivo espectáculo latinoamericano de Toda 
la banda está aquí. 

En la sala de cine neocolonial,43 por su parte, los 
estereotipos estadounidenses se articulan como espejos 

para los sujetos subalternizados, consiguiendo muchas 
veces la autoexotización de estos pues, como dice Si-
mone de Sá, tales representaciones «comenzaron a ser 
conocid[a]s como “expresiones auténticas” del “alma 
brasileña”».44 De manera similar a los amores román-
tico y cortesano, que les impusieron «virtudes imposi-
bles a las mujeres»,45 la imagen de fertilidad performada 
por Carmen Miranda y popularizada por Hollywood 
«alcanz[ó] un destino temporal autónomo»,46 fundando 
una «interpelación de género»47 en el imaginario visual 
estadounidense según la cual las latinas son resignifica-
das como objetos para la conquista erótica, porque sus 
cuerpos imaginados desbordan (deben desbordar) la 
sensualidad exuberante de la tierra de donde provienen. 
El erotismo cafona de Carmen Miranda se fija en el ima-
ginario occidental no por la reiteración discursiva48 de 
las normas imperiales impuestas a la mujer latinoameri-
cana, sino por la repetición de su imagen −en la metró-
poli y sus periferias− permitida por la reproductibilidad 
técnica del cine panamericano creado en la era de la 
Buena Vecindad.

Mónica González García (Santiago de Chile, 1972) 
Profesora de Literatura y Cine de la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso y coordinadora del 
Diploma en Cultura Brasileña de la Universidad de 
Chile. Se graduó de Doctora en Lenguas y Literaturas 
Hispanoamericanas por la Universidad de California, 
Berkeley. Actualmente está terminando un libro 
sobre Modernismo latinoamericano y preparando un 
manuscrito sobre cine e industria cultural en América 
Latina. 
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25 Laura Mulvey, «Placer visual y cine 
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modernidad, Brian Wallis (ed.), Akal, 
Madrid, 2001, p. 371.

26 Ídem, p. 370.

27 Judith Butler, Cuerpos que 
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creado por el dibujante Dick Brown, 
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33 Como dice Kate Millet, la 
docilidad del grupo sometido es un 
rasgo necesario para «racionalizar 
el sistema patriarcal». [Kate Millet, 
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p. 32.] 

34 Siegfried Kracauer, ob. cit., p. 84. 

35 Ídem, p. 77.

36 Ídem, p. 75.

37 Michel Foucault, «El panoptismo», 
Vigilar y castigar, México, Siglo xxi, 
2004, International Dictionary of 
Psychoanalysis, Alain de Mijolla (ed.), 
Farmington Hills, MI, Thompson Gale, 
2005, p. 10.

38 Ídem, p. 11. 

39 Según Butler, la teatralidad 
de un conjunto de normas de 
género «se produce en la medida 
en que permanezca disimulada 
su historicidad» [Ob. cit. p. 34]. La 
historicidad escondida en el disfraz 
es la colonización portuguesa 
sustentada por la esclavitud africana 
y la hegemonía estadounidense 
sobre las Américas. 

40 Ella Shohat y Robert Stam, ob. 
cit., p. 26.

41 Laura Mulvey, ob. cit., p. 375.

42 Ídem, p. 118.

43 Cabe señalar que el filme de 
Berkeley fue inicialmente censurado 
en Brasil.
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Resulta loable que finalmente el diálogo 
entre cine y feminismo no provoque estu-
por en los ámbitos académicos de Cuba. Si 
nos ponemos al día con los últimos acon-
tecimientos del saber teórico constataremos 
que, desde finales de la década del sesenta 
del siglo pasado, los estudios sobre la estéti-
ca y el lenguaje fueron sometidos a una óp-
tica que proponía reivindicar el papel de las 
mujeres en la creación, así como evaluar el 
significado oprimido de la feminidad en las 
representaciones visuales. 

La labor que nos actualizó sobre el im-
pacto de la teoría fílmica feminista en el 
análisis cinematográfico fue emprendida en 
la Isla por la especialista Danae C. Diéguez, 
quien llevó a cabo un proyecto sociocultural 
de alcance no solo académico, sino también 
comunitario, que nos enseñaba a mirar el 
cine desde la sospecha al tiempo que nos ex-
hortaba a deshacernos de aquellos ropajes 
que el habitus sexuante nos había convo-
cado a vestir como un compromiso infran-
queable. 

En materia de cine, todo ese aprendizaje 
catártico conllevaría varios ajustes de cuen-
tas. En primera instancia, permitió que se 
develasen los mecanismos que modelan la 
infrarrepresentación femenina y la posición 
de alteridad de las mujeres en los discursos 
fílmicos. En segundo lugar, evidenció las 
causas de la exigua contribución del actuar 
femenino dentro del aparato cinematográ-
fico y propició el reconocimiento de praxis 
artísticas relegadas en los textos canónicos 
de la historia del cine. Por último, se co-
menzó a analizar hasta qué punto el cine de 

autoría femenina era capaz de reconfigurar 
los códigos cinemáticos y los modelos de 
representación que acreditan un lenguaje 
patriarcal. 

Ahora estos proyectos se han converti-
do en tareas de primer orden. De modo que, 
para quienes estamos comprometidos con 
la crítica feminista de la representación, se 
hace cada vez más difícil examinar un texto 
fílmico sin acudir a la perspectiva de géne-
ro; esa vigilia que desde la sospecha permite 
entender cómo el cine articula en imágenes, 
códigos y argumentos, los axiomas de la di-
ferencia sexual y las formaciones ideológicas 
patriarcales. Es por ello que la tarea actual 
del feminismo teórico demanda la búsque-
da de otro marco referencial: el de una ac-
tividad cinematográfica que formule nuevas 
condiciones de visibilidad, capaz de resolver 
el problema de la elisión de la mirada feme-
nina, develando los signos que niegan a las 
mujeres el estatuto de sujeto, y de poner en 
relieve el funcionamiento oculto del apara-
to cinematográfico que produce una ilusión 
cortada a la medida del deseo masculino. Ese 
reto ha devenido vocación del denominado 
cine de mujeres, que ensaya posibles vías 
para agenciar las relaciones del sujeto feme-
nino con la representación, el significado, la 
identificación y el placer visual. 

Con estos fines, el cine de mujeres 
apuesta por inscribir el deseo fílmico de la 
mujer, ese espacio contradictorio en que 
la espectadora históricamente ha quedado 
desplazada, inmóvil entre la mirada escopo-
fílica de la cámara (dominada por el hom-
bre) y las imágenes-fetiche de Mujer como 

Y la mirada se desviste 
Hacia un cine de  
mujeres latinoamericano

Zusú Muñiz

soporte de la visión masculina. Se trata de 
un espacio que privilegia «las dos fronteras 
del lenguaje y la socialización»: cómo ser «lo 
que no es dicho» y «cómo hablar de lo que 
está reprimido en el discurso»1 (cómo ser y 
representar el otro lugar del lenguaje).

Por lo tanto, cuando nos referimos a 
una película como representativa de las es-
trategias discursivas del cine de mujeres, no 
se esgrime una taxonomía otra que encasille 
la producción de un conjunto de creado-
ras a una estética exclusiva de las mujeres, 
o que ilustre el universo de valores y senti-
dos (sensibilidad, corporeidad, afectividad) 
asociados a una construcción inamovible de 
feminidad, ni tampoco se alude a una vo-
luntad política de producir «imágenes posi-
tivas» de la mujer mediante la inversión de 
roles. El cine de mujeres trasforma la manera 
tradicional de ver y entender al sujeto mujer 
en el acto de enunciación fílmica, y al mismo 
tiempo, desafía los límites discursivos que 
proscriben a las mujeres a posiciones narra-
tivas subordinadas. Justamente, se privilegia 
el discurso de una o varias voces femeninas 
en el campo de las relaciones de la mirada y 
la narratividad; siendo así, el cometido del 
cine de mujeres puede entenderse, más allá 
de ciertos desplazamientos contraideológi-
cos, como un acto que conlleva mostrar el 
lugar bloqueado o subordinado de lo feme-
nino por el orden falogocéntrico.

Recientes investigaciones con enfoque 
de género dedicadas al novel cine latinoa-
mericano patentizan que, a partir del de-
cenio de los ochenta, se consolida un cine 
de autoría femenina integrado por direc-

toras procedentes de diversos territorios y 
contextos sociopolíticos de nuestra región. 
Gran parte del quehacer creativo de las 
realizadoras en esos años se distingue por 
develar «escenas organizadas en función de 
las fantasías femeninas, o bien, como crisis 
de subjetividad alrededor de la figura de la 
mujer».2 Esta idea define el concepto cine 
de mujeres que ofrece la teórica Mary Ann 
Doane. Acogiéndonos a él, podemos aseve-
rar que los textos fílmicos de esas cineastas 
evidencian el interés por representar los es-
pacios de existencia de las mujeres desde sus 
propias ópticas, como miradas alternativas 
a los discursos habituales del cine clásico.

Por lo general, prevalece en sus pelícu-
las una reflexión respecto a los modos de 
relación mujer-comunidad, el autocuestio-
namiento y la constante interrogación de la 
identidad en divergencia u oposición a los 
mandatos culturales del orden falocéntrico. 
Destaca la postura de dirimir los silencios 
que dominan ciertos temas y situaciones 
sobre la vida cotidiana y la sexualidad de 
las mujeres. Son películas en las que se ha-
bla de mujeres, pero ante todo, con énfa-
sis en su experiencia genérica, es decir, en 
interacción con ese proceso que define el 
«yo» como mujer (que crea al sujeto como 
femenino) y que a fuerza de costumbre la 
coloca ante la realidad social con todas las 
«verdades» que ella sabe de su rol, las que le 
han enseñado. No es casual entonces que la 
representación de la violencia de género se 
posicione como un tópico del cine de mu-
jeres en Latinoamérica, y la denuncia a esta 
problemática se registra tanto en el tema 
como en la forma narrativa.

El presente ensayo no es más que el in-
tento de compendiar ese andamiaje de te-
máticas y tendencias escriturales que el cine 
de mujeres en el continente emplea para 
desmontar expresiones de violencia de gé-
nero aclamadas en el imperio de lo visual. 

Silencios despertados
Algunas de las realizadoras estable-

cen un diálogo con las mujeres del pasado, 
como una suerte de exorcismo de las trabas 
ancestrales de la lógica de género. Se asiste 
a una revisitación de las costumbres y los 

mitos que signaron periodos de prohibicio-
nes y rígido moralismo en el continente, ya 
sea en filmes biográficos sobre determinada 
figura femenina censurada por su época, o 
bien mediante la confrontación de pasajes 
íntimos de mujeres históricamente engen-
dradas. En Oriana (Fina Torres, 1985), El 
secreto de Romelia (Busi Cortés, 1988) y 
Yo, la peor de todas (María Luisa Bemberg, 
1990), la posición de las heroínas con res-
pecto a los impedimentos de su sexo cons-
tituye el detonante de las contradicciones 
desarrolladas en la trama. Estas mujeres, 
constreñidas a un destino cuyas riendas no 
les pertenecen, víctimas de su historia pre-
terida y sentenciadas a los límites culturales 
de su tiempo, convierten sus gestas en el 
punto central de la identificación. El deno-
minador común también radica en que son 
textos que enfatizan el punto de vista narra-
tivo de las mujeres desde distintos recursos 
del lenguaje cinematográfico.

El filme Yo, la peor de todas, en el que 
nos detendremos, rinde homenaje a la ex-
traordinaria vida de Sor Juana Inés de la 
Cruz en un periodo culminante de su vida. 
Basado en la obra Sor Juana Inés de la Cruz 
o Las trampas de la fe, que escribiera Oc-
tavio Paz en 1982, el relato presenta a una 
monja más apasionada por las letras que por 
las doctrinas conventuales, a una poeta que 
se impone a las restricciones de su propia 
condición femenina, a una mujer que no 
teme expresar su amor por la virreina María 
Luisa Manrique de Lara. De forma tal que 

la trasgresión de Juana dentro de la narra-
ción engloba lo que vendría a ser el dilema 
femenino. 

El universo espiritual de Juana y María 
Luisa aflora en la trama con la energía de la 
mismísima iluminación divina. Cada una es 
retratada en su habitación privada, movidas 
por la aspiración máxima de sentirse libres 
y dichosas a pesar de la asfixiante atmósfe-
ra que las oprime. En la escena que recrea 
la primera visita de María Luisa al locuto-
rio de Sor Juana, las palabras de la virreina 
destacan las similitudes de sus vestimentas 
femeninas, esas que las confinan por igual: 
«Vivimos vidas semejantes, Sor Juana. Vos 
ceñís el velo, yo, la corona; a los veinte años 
entrasteis al convento, a mí, a esa edad me 
casaron; observáis la regla, yo, el protocolo; 
no os dejan salir del convento, ¿creéis que 
puedo escapar del palacio? Me pregunto a 
cuál de las dos le es más pequeño su mun-
do». A lo que Juana sencillamente contesta 
que para su alma no hay encierros que la 
impidan. 

Con esta temprana declaración se 
anuncia el papel protagónico de su voz na-
rrativa a lo largo de la trama. La voz over 
de Sor Juana, portadora de fragmentos de 
su poemario Primero Sueño, traspasa los 
aposentos del convento y aun los muros del 
palacio. Tampoco faltan la voz en off y los 
silencios como constantes en las escenas de 
intercambio entre ambas mujeres. Además, 
en reiteradas ocasiones es María Luisa la 
que protagoniza el campo visual, al reme-

Yo, la peor de todas, 199
0
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morar en éxtasis poemas de alabanza de los 
que fuera la única destinataria. Sin embargo, 
usualmente la palabra irrumpe y deviene así 
marca de dominio masculino. Por ejemplo, 
cada vez que la virreina se pierde en la lec-
tura, el virrey recita los últimos versos y la 
sustrae del instante de enajenación. De esta 
dicotomía podría emanar aquella interpre-
tación de Lacan que dictamina que la rela-
ción de la mujer con el orden simbólico del 
lenguaje está constituida por la carencia; en 
otras palabras, que la mujer queda relegada 
a la «penumbra» del silencio, excluida del 
lenguaje.

No obstante, este planteamiento puede 
ser contrastado con la propuesta de la filó-
sofa Luce Irigaray respecto a un lenguaje y 
escritura femeninos que operan al margen 
de la «lógica aristotélica» propia del lengua-
je masculino. Justamente, el hecho de en-
cumbrar los espacios de silencio y potenciar 
las voces laterales –llamémosles así a la voz 
en off y a la voz over– en el cuadro de acción 
diegética, puede ser concebido como estra-
tegia para desestructurar la operatoria habi-
tual del discurso masculino: «un medio para 
desautorizar la palabra ya colonizada por los 
varones».3 Por ello, tampoco es de extrañar 
que en varios momentos la voz lírica y obli-
cua de Juana sirva de antesala para anunciar 
los giros narrativos de la trama. 

El conflicto se manifiesta una vez que 
Juana descubre las razones que justifican el 
castigo «redentor» que la aparta del oficio 
erudito. La causa de su condena es su sexo 
y las prohibiciones genéricas que ha sosla-
yado, pues ha sido precisamente ella, una 

mujer, quien calumnió y retó la palabra de 
un hombre. Endemoniadamente ella ha 
usurpado el terreno privilegiado del varón, 
y para beneficio propio ha usado el lenguaje 
de los amos.4 Los sucesos que desencadena la 
supuesta pugna teológica develan todas sus 
osadías: es una mujer que ha ceñido el velo 
monástico con el mero propósito de estu-
diar, ha declarado su aversión al matrimonio 
y a la maternidad, ha amado intensamente 
a otra mujer y, quizás lo más temerario, ha 
procurado amarse a sí misma.

En una de las escenas finales, el padre 
Miranda somete a la monja a lo que sería su 
última confesión. Cuando él le espeta que 
Dios exige otra Juana, distinta y opuesta a 
como ella ha sido, la palabra de Juana es 
la que concluye el veredicto: «O ninguna». 
He aquí el verdadero cierre de la historia, 
suscrito a una decisión irredenta. Por eso la 
Juana que aún vive, la que el filme nos lega, 
es la verdadera: la que se amó demasiado. 

Los cautiverios del presente
Otra tendencia del cine de mujeres de 

la región consiste en desmitificar a la Mujer 
Casada y a la Madre, personajes muy vene-
rados en la cinematografía del mainstream 
y que, por lo general, portan un poco de esa 
aura inconfundible de una Madonna con 
Niño. Al margen de las mártires exaltadas 
por ese cine, al estilo de Francesca Johnson 
–Los puentes de Madison (Clint Eastwood, 
1995)– o la Señora Kramer –Kramer vs. 
Kramer (Robert Benton, 1979)–, en el cine 
de ellas no se caricaturiza un modelo de 
heroína en crisis, cuya misión es salir ven-

cedora de esa peliaguda contienda que le 
demanda ser madre o esposa. Por el con-
trario, se presentan situaciones en que las 
mujeres deben lidiar con los obstáculos que 
se interponen en la rutina de una multifacé-
tica agenda. En películas de María Novaro 
(Lola, 1989) y de María Luisa Bemberg (Mo-
mentos, 1980; Señora de Nadie, 1982), por 
ejemplo, se apuesta por el dilema que nace 
en los relatos triviales que entretejen las vi-
das de estas mujeres. Siendo así, se percibe 
un acercamiento puntual a las dificultades 
que las mujeres asumen ante las funciones 
rituales del género y las grietas del deber ser. 

Lola es un bellísimo alegato de esos tran-
ces cotidianos del rol materno. Cuando ve-
mos a esta madre soltera afrontar el cuidado 
de su hija Ana, nos percatamos de un modelo 
de maternidad distante de esas mártires que 
el cine hollywoodense se empeña en adular. 
Para Lola, la responsabilidad materna no es 
más que la contienda que pone de cabeza su 
vida: le cuesta educar a la niña, no sabe bien 
cómo lidiar con las exigencias de la escue-
la, la higiene y los hábitos alimenticios; ni 
tampoco cómo conciliar su tiempo de reali-
zación personal con el esfuerzo que implica 
la crianza de Ana. Cuando el padre siempre 
ausente de la pequeña le anuncia su partida 
definitiva del hogar, la estabilidad emocio-
nal de Lola se fractura.

El retrato de esta mujer recibe desde 
el inicio un tratamiento perspicaz. No es 
interés de la Novaro que juzguemos a esta 
madre trasnochada y trasnochadora; antes 
bien, Lola es presentada en toda su hondu-
ra, como un personaje verdadero, agrade-

cidamente humano. Los planos fijos que se 
le dedican son memorables, posiblemente 
empeñados en inmortalizar su autenticidad: 
Lola borracha de nostalgia que llora junto 
al mar, Lola seductora teniendo sexo casual 
con un desconocido, Lola que roba en un 
supermercado y vende mercancía ilícita. 
Esta antiheroína perfectamente irredenta, 
no es sino una versión más tangible de la 
maternidad que se muestra en la desnudez 
de su existencia, aquella que la interroga y le 
recuerda que ser ella representa mucho más 
que ser mamá. 

La maternidad caótica de Lola se mate-
rializa, además, en la disposición espacial del 
argumento. Desde los primeros minutos 
del filme, la cámara se desplaza lentamen-
te por todos los espacios que componen el 
ambiente de ella y su hija. Va describiendo 
así una casa descuidada, invadida por los ju-
guetes, con platos sucios sobre los muebles 
y rastros de comida chatarra en la mesa del 
televisor, una olla en el fogón sin vigilar, una 
pila goteando en el patio. De esta forma se 
escudriña el estado general que remarca los 
descuidos del rol materno. 

Pero también se imponen otras escenas 
de relevante simbolismo. Resulta particu-
larmente emotivo el recorrido visual que 
se despliega cuando Lola se rinde, toma en 
brazos a Ana aún dormida y atraviesa la ciu-
dad para entregarla al cuidado de su abuela. 
El DF se percibe colosal y ellas, a lo lejos, 
se desdibujan en la inmensidad. Los carte-
les que se reiteran en los muros apuntan el 
contraste irónico de la escena: México sigue 
en pie, cuando es Lola la que no se sostiene. 

Lola se asfixia en la soledad de su contien-
da, en su claustro maternal. Y no es que no 
quiera a su ratona, es que no puede más.

En los instantes finales ella regresa a re-
cuperar a su hija. Pero la película no con-
cluye con un restablecimiento normativo, 
una resolución en términos clásicos que 
demandaría un cambio de actitud. La posi-
bilidad de un final abierto es la exaltación de 
esa otra mirada a la maternidad, la que Lola 
asume sin más remedios y promesas que su 
amor hacia Ana. Ello se patentiza en el últi-
mo plano secuencia. De vuelta a casa, las ve-
mos abrazadas y dormidas y, una vez más, el 
recorrido visual nos devela el entorno: chips 
encima de la cama y el caos imperante en 
el dormitorio. En la escena que acompaña 
a los créditos ambas caminan alegres por la 
orilla de una playa, guiadas por el albedrío 
que consiste en descifrar los dibujos de las 
nubes y varar donde las lleve la música.

Marginalización en femenino
En la tercera arista temática se encuen-

tra un conjunto de obras en resistencia a 
la tradicional feminización de la pobreza 
que, lejos de fomentar el esencialismo cine-
matográfico de la chica pobre,5 infiere una 
resignificación como estrategia de oposición. 
En otras palabras, se recurre a una repre-
sentación consciente del estereotipo con la 
finalidad de ejercer una crítica del mismo; 
ello conduce a una revisión y/o moviliza-
ción de la problemática con un cariz denun-
ciativo. Además, se tiende a evaluar cómo 
interactúan los axiomas del género con las 
dinámicas constitutivas de los procesos de 

marginalización y/o segregación social aso-
ciados a otros ejes identitarios: estrato so-
cial, religiosidad, sexualidad y racialidad. 
Nos referimos al registro de vidas de muje-
res que adolecen de una existencia arraiga-
da en las políticas y prejuicios de alteridad. 
En estos filmes la marginalización aparece 
representada en femenino. Así, las heroínas 
de La hora de la estrella (Suzana Amaral, 
1986), Santera (Solveig Hoogesteijn, 1987) 
y Perfume de violetas. Nadie te oye (Mary-
se Sistach, 2000), atadas al silenciamiento 
históricamente estructural del subalterno 
y a los estigmas de género latentes en los 
imaginarios colectivos, reclaman el estatus 
dialógico que les ha sido negado. 

La hora de la estrella, basada en la nove-
la homónima de Clarice Lispector, narra el 
devenir de Macabea, una chica provenien-
te del noreste rural de Brasil que al llegar a 
los barrios de Río de Janeiro se enfrenta a 
la diferencia de valores culturales. En una 
lectura global, Macabea remite a la Selma de 
Dancer in the Dark (Lars Von Trier, 2000). 
Las historias de ambos personajes son retra-
tos de sociedades demoledoras que no dan 
cabida a los sueños ingenuos de la migra-
ción. En estas mujeres se manifiesta una fe-
minidad en desdicha con el ideal de belleza 
física que funciona como metáfora de sus 
desgracias existenciales.  

La miseria de Macabea es puente para 
versar sobre otra escasez. La película elabora 
con maestría la puesta en crisis de la identi-
dad de la joven. Específicamente, aborda el 
proyecto fallido de conformación de su fe-
minidad, enraizado a su precaria situación 

Dominique Sanda (la virreina María Luisa Manrique de Lara) y Asumpta Serna (Sor Juana Inés de la Cruz).
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1 Véase: Teresa de Lauretis. Alicia ya no. 
Feminismo, Semiótica, Cine. Ediciones Cátedra, 
S.A., Madrid, 1992. 

2 Véase: Mary Ann Doane. The Desire to Desire. 
The Woman‘s Film of the 1940s, Indiana University 
Press, Bloomington-Indianapolis, 1987.

3 Danae C. Diéguez, «Mujeres en los bordes: 
Representaciones en el audiovisual joven cubano», 
<http://www.cubacine.cu>.

4 Para Teresa de Lauretis, hacer uso del lenguaje 
(la conversación, el habla, la palabra escrita) no 
es otra cosa que poner en crisis el hecho de que 
este sea un terreno simbólicamente masculino: 
«Con todo, no hay por qué pensar que el lenguaje 
y las metáforas pertenezcan a alguien; en realidad 
los amos nacen cuando nosotras entablamos 
conversación». Véase: Teresa de Lauretis. Op. cit. 
p. 12. 

5 La feminización de la pobreza procede de la 
simbolización de la diferencia sexual, basada en el 
principio lingüístico de oposición binaria: bueno/
malo, rico/pobre, cultura/naturaleza, sujeto/
objeto, hombre/mujer. Desde esta perspectiva 
de inclusión/exclusión, la mujer queda inscrita 
en correspondencia con el segundo elemento. 
La aparición repetida en la pantalla de la «chica 
pobre» (la «prostituta en peligro», la «colegiala 
humilde», la «madre soltera») ha contribuido 
a fomentar el esencialismo de la feminización 
de la pobreza. En numerosas ocasiones 
presenciamos a hombres exitosos y empoderados 
económicamente, y a mujeres que se encuentran 
en situaciones límites y precisan ser socorridas o 
auxiliadas por la figura masculina.

6 Al tener en cuenta la premisa de Judith Butler 
del género como proyecto –donde afirma que «el 
género es el resultado de un proceso mediante 
el cual las personas recibimos significados 
culturales, pero también los innovamos»– nos 
preguntarnos hasta qué punto las normas 
y atributos de la identidad genérica pueden 
ser elegidos. Ya que, para la teórica, elegir el 
género significa que una persona interprete «las 
normas de género recibidas de tal forma que las 
reproduzca». En la película se pone en jaque, por la 
enunciación de la fase del espejo, la escenificación 
cultural del género desde nuestro ámbito personal. 
Véase: Judith Butler, «Variations on Sex and 
Gender: Beauvoir, Wittig and Foucault», Seyla 
Benhabib and Drucilla Cornell (eds.), Feminism as a 
Critique, University of Minnesota Press, 1987.

7 Toda narración, en su avance hacia la resolución 
y en su retroceso al momento inicial, está 
impregnada de lo que se ha denominado lógica 
edípica: la necesidad íntima de drama, su «sentido 
de un final» inseparable del recuerdo de la pérdida 
y de la reconquista del tiempo. Véase: Teresa de 
Lauretis. «El deseo de la narración». Op. cit. pp. 
165-250.

económica y contrastado con su doliente 
crispación social. Macabea lleva una vida 
precaria, ínfima y sin afecto. Carece de gra-
cia física, viste prácticamente harapos, se 
muestra taciturna, retraída e inútil en todo 
ámbito. En el trabajo es constantemente in-
sultada, y en el cuarto de alquiler sus com-
pañeras se mofan de ella. Su ignorancia para 
la vida es abismal, hasta casi sobrepasar lo 
verídico. Al igual que Selma, Macabea par-
ticipa de una danza ciega en la cuerda de lo 
absurdo, en la absoluta oscuridad de la exas-
peración: demasiado inocente ante la bruta-
lidad del destino. Resulta irónico el hecho de 
que se pase la vida escuchando Rádio Reló-
gio aunque no comprenda ni media noticia; 
que sea capaz de conmocionarse al escuchar 
la romanza Una furtiva lágrima cuando ig-
nora su propia desgracia y que, para colmo, 
su quimera sea convertirse en una estrella de 
cine.

Su única motivación es una búsqueda 
imprecisa y torpe de aceptación social, que 
ella emprende basada en estándares de be-
lleza y en la promesa del amor heteronor-
mativo. De ahí que las escenas más deslum-
brantes de la obra sean aquellas en las que 
Macabea se mira al espejo, guiño constante 
a esa necesidad de autorreconocimiento. 
Hay una secuencia clave, en la que ella enca-
beza un juego de fantasías que concluye con 
el plano de su imagen proyectada como una 
efigie doble, fragmentada por el desperfec-
to del borde. Ante el espejo Macabea sueña 
que se casa, emulando el velo con la sábana 
y, al unísono, su voz over la autodescribe: 
Soy mecanógrafa, soy virgen y me gusta la 

Coca-Cola. Esto es todo lo que ella es; sin 
embargo, el espejo recoge lo que ella debiera 
o quisiera ser: su ilusión primordial de fe-
minidad. Seguidamente, presenciamos otra 
escena en la que vemos a la joven tras la vi-
driera de una tienda imitando la postura de 
una maniquí vestida de novia. ¡Que viva el 
carácter construido del género! Este plano 
revela la naturaleza performática del género 
como puesta en escena, cuyos gestos apre-
hendemos cual actores de la vida.6 He aquí 
la fortuna hondamente sígnica del filme. 

El calificativo de belleza, asociado a un 
atributo excelso de feminidad como re-
quisito necesario para alcanzar el amor, se 
desmadeja en una película muy dura para 
el imaginario cultural: Macabea nunca cul-
mina su aprendizaje genérico. Esta estrella 
lastrada por la vida concluye por ver su llan-
to en el espejo, una imagen que no puede 
estar más alejada del idilio de Lacan. En los 
instantes finales Macabea muere atropellada 
persiguiendo a un supuesto príncipe azul. Y 
con su muerte se desvanecen las luces ficti-
cias de la feminización de la pobreza.

La desdramatización como acto  
de resistencia

Hasta este punto se han expuesto y 
ejemplificado en el plano argumental los 
principales ejes temáticos del cine de muje-
res en Latinoamérica. Pero también se cons-
tata en él una forma de actividad que opta 
por la resemantización de los códigos tradi-
cionales del lenguaje. Las dinámicas de es-
critura fílmica emergentes son interpretadas 
por la crítica y la teoría como un atentado 
a los modos predominantes de representa-
ción del cine clásico, que edifican formas de 
subjetividad propias de la cultura patriarcal.

Esta estrategia discursiva, que apuesta 
por romper con la estructura del texto clási-
co, se posiciona como una tendencia del cine 
de mujeres del continente. En varias de esas 
películas se asiste a una complejización for-
mal que potencia, en mayor o menor grado, 
la desautorización de los estamentos narra-
tológicos del cine dominante. Ello se efec-
túa a través de la desdramatización o baja 
narratividad, que trae como consecuencia el 
flujo de una languidez expositiva. Un proce-
dimiento discursivo que para nada invalida 
la presencia del conflicto, solo que realiza el 

viaje argumental a expensas de los tópicos 
de la cabalgata edípica,7 como la trifulca y la 
conquista. El trayecto habitual, que avanza 
según los requisitos de la narración aristo-
télica –en la cual un sujeto busca alcanzar 
su objeto de deseo o resolver un conflicto–, 
se relega para dar paso a otras maneras de 
narrar. Estas narrativas otras, en las que se 
privilegia el viaje introspectivo y no triun-
fal, tienen lugar en películas como Danzón 
(María Novaro, 1991), La ciénaga (Lucrecia 
Martel, 2000) y Ana y los otros (Celina Mur-
ga, 2003). En las dinámicas de estos trayec-
tos, el viaje que emprenden los personajes se 
traduce en interrogante antes que en enig-
ma, en reflexión antes que en dilema.

Lucrecia Martel se posiciona como la 
gran artífice de dichas reformulaciones es-
téticas. Su ópera prima, La ciénaga, se centra 
en referenciar la atonía que caracteriza a la 
clase media burguesa de Argentina, a través 
de pasajes cotidianos e intrascendentes de 
dos núcleos familiares durante unas vaca-
ciones de verano. La pasmosa anemia de sus 
vidas es evocada por la directora con un rit-
mo narrativo de talante similar: se remarca 
un gusto por la desdramatización que casi 
termina por eludir la presencia del conflicto.

Lo que ocurre en verdad es una comple-
jización del conflicto, apuntalada por varios 
ejercicios gramaticales. En primera instan-
cia, las fuerzas en pugna se disgregan y la 
tensión dramática naufraga antes de em-
barcarse siquiera en los rieles de la provoca-
ción. Todo el tiempo se roza nuestro deseo 

de ímpetu y se establece un juego macabro 
con la pulsión actante del arrojo edípico. 
Pero los personajes de La ciénaga confluyen 
sin más ante la cámara; sus preocupaciones 
y asuntos pendientes desencadenan la tiran-
tez, mas luego se solapan y mueren allí don-
de comenzaron. Algunos de los elementos 
de la historia que intentan dotar de sentido 
a una continuidad, y que a la postre perecen, 
son: el asedio de una de las adolescentes a la 
empleada doméstica que notifica su renun-
cia, la tensión sexual entre otra de las chicas 
y su hermano mayor, y el plan de viajar a 
Colombia con el pretexto de comprar útiles 
escolares.

La otra rúbrica de la obra marteliana 
reside en los cortes suspensivos de la reso-
lución de la trama, una suerte de escamo-
teo que reprime el cierre habitual. En La 
ciénaga, la muerte accidental de uno de los 
niños de la segunda familia queda levemen-
te esbozado, inmerso en el marasmo del 
relato. Entonces, la escena que bien podría 
mostrar la reacción de los familiares o un 
velorio se omite y queda en el plano de la 
especulación. Tampoco aquí se presenta el 
menor indicio de relevancia dramática, he-
chológica. Lejos de los rejuegos de montaje 
en continuidad que pudiesen plantear algún 
énfasis, alguna fluidez progresiva, el filme se 
deleita en explicitar las marcas enunciativas. 
El patente uso de la cámara en mano, los 
incómodos encuadres en que personajes y 
objetos aparecen dislocados –prácticamente 
fuera de los límites del cuadro compositi-
vo–, y la inmutabilidad de la banda sonora 
allí donde las escenas requerirían vuelcos de 
intensidad, son otros de los efectos de la es-
critura del filme.

Con todo, el acto denunciativo que la 
autora procura referir –el crescendo de la 
crisis cívica de las familias– logra ser per-
cibido en una minuciosa exégesis. La clave 
está en capturar las señales sórdidas que avi-
zoran el accidente del niño en los minutos 
finales del filme. La sensación de que algo 
está a punto de desvanecerse nos llega en las 
dos escenas que anteceden la tragedia, en las 
que el niño es amenazado de muerte en la 
dinámica de los juegos infantiles. Lucrecia 
Martel se complace en presentar la cabalga-
ta sin las proezas de Edipo, pero no por ello 
renuncia a la tensión.

Las décadas analizadas constituyen el 
despunte de una producción fílmica que po-
siciona tópicos postergados en nuestros de-
bates continentales. Este es su mérito. Nada 
más y nada menos que haber despertado de 
la afonía incontables historias de vida.

Cuando a la altura de 1949 Simone de 
Beauvoir defendía la tesis: «No se nace mu-
jer, una llega a serlo», se iniciaba una de las 
polémicas que enfrentaría la teoría feminis-
ta al reconocer que la opresión y subordi-
nación histórica de las mujeres responde a 
procesos de construcción sociocultural y no 
a una verdad biológica. Hoy el debate de la 
teoría fílmica feminista se centra en refren-
dar la naturaleza del cine de mujeres o, para 
ser exactos, en legitimar la existencia de un 
accionar cinematográfico que sentencia el 
falogocentrismo de la mirada cinematográ-
fica. Esa que, a fuerza de memoria ilustra-
da, sublima a las mujeres en espectáculo, 
en puro instinto esencialista y en rol tradi-
cional. Las interrogantes más comunes que 
pueden formulársele a ese cine en femenino 
son: ¿Existe una mirada diferente? ¿Se soca-
ban con esta otra mirada los rieles de la gran 
sintagmática cinematográfica? 

El cine latinoamericano en la actua-
lidad traza eficaces respuestas. Si de mirar 
diferente se trata, podemos asegurar que, 
desde luego, nuestro cine hoy mira con ma-
yor claridad, independientemente de que la 
producción respalde o no una autoría fe-
menina. Considero más pertinente, en todo 
caso, apostar por una concientización de la 
perspectiva de género que conduzca a una 
desmasculinización del punto de vista cine-
mático. Así, desde múltiples voces y reali-
dades, el cine de mujeres latinoamericano 
se cuestiona el origen de los ropajes que, 
con diligencia acérrima, hemos aprendido 
a vestir. Casi intuitivamente, nos convida 
a releer la performance del género con una 
óptica despojada de tabúes, ataduras mo-
rales y otras molestias culturales. Ello, más 
que nada, exige una voluntad creativa que, 
como todo gesto cognitivo, lleve en lo pro-
fundo la huella de la trasgresión. Solo debe-
mos desvestir la mirada.   

Zusú Muñiz (La Habana, 1993) 
Licenciada en Historia del Arte por la 
Facultad de Artes y Letras de la Universidad 
de La Habana. Coordinadora de espacios 
teóricos en la Muestra Joven ICAIC.

La hora de la estrella (1986)
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La industria oficial del cine en nuestro país se ha levantado en su 
mayor parte sobre los preceptos esencialistas de la mujer como sexo 
débil, abnegada, entregada a las tareas del hogar, o a lo sumo, ejem-
plar revolucionaria, siempre «sensible» y «tierna». Por consiguien-
te, deja poco espacio para mostrarla en el despliegue de actividades 
delictivas, mucho menos en plan protagónico. Sin embargo, el au-
diovisual contemporáneo ha empezado a ofrecer recorridos intere-
santes que revelan zonas ocultas del comportamiento de la mujer en 
Cuba. Estas miradas diferentes hacia el sujeto dramático femenino 
dan las primeras pinceladas a un mapamundi mucho más realista, 
donde el modelo falocrático sufre un paulatino desmontaje. Varios 
cortos de ficción, rodados de manera independiente y exhibidos en 
sucesivas ediciones de la Muestra Joven ICAIC, así lo prueban. En 
La profesora de inglés (Alán González, 2014), una mujer hastiada de 
ver restringida su vida social por la invalidez física y mental del ma-
rido, intenta ultimarlo asfixiándolo con una almohada. En La mano 
(Daniel Santoyo Hernández, 2015), una señora madura, empleada 
de la morgue, tiene montado un negocio de necrofilia, cobra por ello 
y participa como fisgona. 

El ejemplo más completo en la revocación de algunos paradig-
mas asignados históricamente a la mujer lo constituye, sin dudas, un 
largometraje reciente: Espejuelos oscuros (Jessica Rodríguez, 2015). 
La cinta propone una repostulación de los roles que el marcaje gené-
rico ha reservado a la mujer incluso desde la propia división clasista 
de la sociedad. La voluntad de reescritura de los papeles asociados 
al sexo femenino, permite a la joven realizadora Jessica Rodríguez 

Una mansión propia  
para Espejuelos oscuros
Berta Carricarte 

trascender una interpretación banal de la condición femenina a tra-
vés de tres momentos cruciales de nuestra historia: los años setenta 
del pasado siglo, 1957 y 1897; con un cierre fulminante ubicado en 
la actualidad que clausura la línea narrativa principal.

Vale la pena llamar la atención sobre el hecho de que Espejue-
los oscuros pertenece al cine independiente cubano. Ello no sería 
suficiente para ubicarla fuera del conjunto de lo que Althusser de-
fine como aparatos ideológicos del Estado,1 pero sí dentro de los 
discursos que enfrentan la ideología patriarcal institucional predo-
minante, pues su trama intenta infringir los estatutos de poder que 
regulan la práctica cultural de los cuerpos sexuados. En este sentido, 
la teórica feminista Marcela Lagarde coincide con Foucault en des-
velar la sujeción política del cuerpo a la institucionalidad del poder. 
Este último, a través de la asignación cultural del género sobre el 
cuerpo, garantiza su dominación. Las protagonistas de Espejuelos… 
cometen una soberana transgresión cuando se manifiestan dueñas 
de su cuerpo muy a pesar de los dictámenes social y políticamente 
instituidos. Esto se comprende con más claridad al descubrirse que 
el primer metarrelato (de los tres que componen el filme), está ins-
pirado en el cuento de Jorge Luis Borges titulado Emma Zunz. En 
la narración del escritor argentino, Emma encarna el estereotipo de 
la hija buena, que experimenta la muerte del padre como dolor y 
culpa. Ahora bien, de la misma forma que el cuerpo es objeto de la 
opresión histórica hacia las féminas, es también instrumento de su 
poder. Emma Zunz sacrifica su virginidad para vengar a su padre, 
gesto que la «enaltece» dado el contexto del relato borgiano. Por el 

contrario, el filme de Rodríguez se concentra en la venganza como 
acto de justicia y reparación estrictamente personal, vista la capaci-
dad instrumental del cuerpo femenino de desatarse como vehículo 
de autoempoderamiento.

Por eso el análisis de esta obra se sustenta en dos motivaciones 
fundamentales: por una parte, el carácter performático que Judith 
Butler identifica en toda condición genérica, y por otra, en el sub-
texto que se desprende de la obra fílmica, observado como un tema 
de identidad, y devenido cuestionamiento a los postulados lombro-
sianos en relación con la mujer. 

Al parecer, César Lombroso, médico positivista fundador de la 
antropología criminalística, fue quien realizó los primeros estudios 
sobre la mujer delincuente. Para él la donna mala se diferencia de la 
buona por sus características físicas que se aproximan a las del sexo 
opuesto, tanto en la fuerza física como en el coraje; pero al mismo 
tiempo, ella muestra los rasgos negativos típicos de la naturaleza 
femenina, como la venganza, el engaño y la mentira. En La don-
na delinquente, la prostituta e la donna normale (1893), Lombroso 
desarrolla su tesis de la mujer delincuente por equivalencia con el 
hombre: este comete homicidios, aquella se prostituye. El homicidio 
es una prerrogativa masculina, pero si ella delinque, automática-
mente la consideran más inteligente y activa que una mujer nor-
mal. El galeno buscó probar que existen diferencias antropométricas 
(fisonómicas) entre féminas delincuentes y no delincuentes, y llegó 
casi a la conclusión de que las primeras son una especie de subpro-
ducto biológico. Espejuelos oscuros cuestiona uno de los binarismos 
preferidos de la sociedad falocrática: el bien y el mal, completamente 
relativizados a lo largo del filme, a través de los roles femeninos.

En otro orden, como ha sido recurrente la comparación entre 
la película Lucía (Humberto Solás, 1968) y la de Jessica Rodríguez, 
me inclino a señalar que la Lucía que asesinaba a Rafael –en la cinta 
de Solás– cumplía un programa de venganza derivado de su amor 
traicionado, de su hermano muerto y de un compromiso ético con 
la independencia de Cuba. Las mujeres de Espejuelos oscuros van a 
contrapelo de cualquier experimento moral impuesto a su rol gené-
rico: ellas cumplen una misión personal, íntima que, al menos, les 
otorga una condición simbólica de equidad frente a lo masculino.

Gato caza ladrón
Después de asaltar un museo municipal que exhibía una valio-

sísima colección de abrecartas coreanos, Mario ha llegado huyendo 
a casa de Esperanza. Una vez allí, aprovecha para tomar un respiro, 
ocultarse y robar algunas de las bisuterías que atesora la dueña en 
aquella mansión donde, a ratos, una escalera de mármol deja ver 
una senda ascendente cuyo final permanecerá fuera de campo. ¿Qué 
se oculta allá arriba? 

Al tanto de la desprotección de Esperanza, en su doble «desven-
taja» de invidente y mujer, Mario quiere satisfacer del mejor modo 
posible su deseo sexual con ella. Él es simplemente un hombre a 
quien las circunstancias brindan la oportunidad de ejercer su cate-

cismo de macho dotado y dispuesto. Pero es un violador elegante, de 
manera que precisa de un ritual elemental para consumar el hecho, 
y se deja arrastrar hacia un juego en el que presume lleva las de ga-
nar. Sin embargo, la curiosidad es su primera enemiga, pues cede al 
impulso de comprobar las dotes memorísticas de la ciega, quien se 
apresta a contarle algunas historias mientras le prepara una comida, 
con el fin de dilatar el momento de ser sexualmente abordada.

Al morder el anzuelo que le ha lanzado la mujer –Oichi es capaz 
de recitar todas las historias que ha escrito–, la cámara en un tilt up 
acompaña a Mario que se pone de pie; al fondo una estatua feme-
nina de bronce, semidesnuda con su brazo derecho en alto, indica 
el primer tanto a favor de la cuentera: Mario acaba de dar un paso 
hacia el abismo.

Pero, para ordenar los hechos, el primer personaje que aparece 
en la película es Zafiro, el gato de Esperanza. Viene en función ac-
tancial a presentar la intriga de predestinación, tan sutil y taimado 
que nadie se da cuenta. El misu está ahí para decirnos que Mario 
ha caído en una ratonera. Pero donde thriller y humor se unirán en 
eficacia escenográfica es en el comedor de la casa: una reproducción 
apócrifa que representa La última cena es el cuadro que, colgado en 
la pared, respalda a Mario en el momento de servirse el «revoltillo a 
la labriega», preludio de su atorado final.

Sin dudas la anfitriona posee un interesante panteón decorativo, 
desde la imagen de una Virgen colgada en la pared junto a peque-
ños paisajes, hasta estatuillas de mármol y multitud de chinoiseries. 
Figurillas de porcelana, algunas rotas… y vueltas a pegar. Por acá un 
estante con libros; un elegante quinqué; por allá más libros y hasta 
un ejemplar de las Tragedias de Shakespeare, que se finge abando-
nado en un desliz de aburrimiento. Todos son indicios de que allí 
no ha vivido jamás ciega alguna. Este es el escenario de la rapsoda 
moderna, que completan un candil de bronce y un viejo tocadiscos: 
luces y sonido para la gran fábula que está por comenzar. 

Esperanza, la protagonista, abusa de su condición; la pone en 
juego al montar el número que recuerda vagamente la estrategia de 
Sherezada, jamás su causa. A partir del simulacro de obediencia a la 
ilusión de realidad y a la dramaturgia aristotélica, el filme volatili-
za toda tradición representacional en que la mujer es inscrita como 
elemento pasivo, o tomada como pretexto para desatar un conflicto 
que solo la acción del hombre puede resolver.

La identidad en rebeldía
Espejuelos oscuros es un filme antimachista, en el centro de cuya 

tesis está el juego de identidades. Mientras en la cubierta se nos ven-
de la venganza como carnada narrativa, en lo profundo de su com-
prensión epistémica está la cuestión que justifica la existencia de la 
obra. El tema de la identidad es su verdadero detonador, su magma 
supratextual; en particular la crisis de la identidad de género, que 
gana beligerancia en nuestra época y tiende a poner en jaque la acep-
tación y conformación de lo que «debe ser y hacer» una mujer, y lo 
que «debe ser y hacer» un hombre.
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Pero esa identidad necesita negociar para imponerse. Y lo hace 
enfilando contra la hegemonía masculina todos los atributos que 
esta le asigna y le reconoce: temperancia, sumisión y fragilidad. De-
trás, agazapada, queda la astucia, verdadera herramienta que bien 
usada nos gana la gloria. La astucia, como mecanismo de defensa y 
ataque, puede ser utilizada lo mismo por hombres que por mujeres, 
en situaciones en las que quien la esgrime se encuentra en desven-
taja física o moral. En The Usual Suspects [Sospechosos habituales] 
(Bryan Singer, 1995), por ejemplo, el personaje de Verbal urde un 
relato a partir del estímulo intelectual que le ofrecen diversos artí-
culos que desfilan ante su mirada, mientras es interrogado en una 
comisaría de Los Ángeles. Verbal finge ser un discapacitado, y bur-
la así la parafernalia policial en la que ha caído por azar. El viejo 
truco de hacerse pasar por, le salva el pellejo. 

En Espejuelos… el simulacro queda en manos de una mujer que, 
de igual manera, hará valer su astucia. Esperanza, la protagonista, 
no solo tiene la habitación propia que reclama Virginia Woolf, sino 
una mansión propia para ejercer su actividad escritural inspirada en 
los testimonios de sus ultimados huéspedes. Se escuda en una falsa 
identidad: una ciega incapaz de matar una mosca. Lo primero que 
observamos es que Esperanza está desprovista de todo atuendo que 
la ubique en un territorio específico latinoamericano, más allá del 
uso de la lengua castellana y los modismos y alusiones que, en boca 
de Mario, colocan la historia en la Cuba del segundo milenio. Esta 
señora usa un disfraz permanente en virtud del cual no se maquilla, 
tiene la piel pálida de no coger sol, porta un crucifijo, lleva el pelo 
recogido en una trenza larga. Viste jersey, blusa de cuello cerrado, 
falda campana sobre la rodilla, delantal, medias cortas y zapatillas, 
conjunto un tanto impropio de nuestro clima y de nuestros hábitos 
vestimentarios actuales. Su aspecto general es de un sospechoso re-
cato que oculta su más terrible faceta, la de serial killer. Sinceramen-
te, ¿alguien hubiera imaginado que el cine cubano actual engendra-
ría una figura de tan peculiar psicología? 

De cualquier forma, hemos entrado al siglo xxi con nuevas ex-
pectativas en torno a la identidad, fenómeno en esencia mutante 
en cualquier sujeto: por la edad, por discapacidades adquiridas, por 
cambio de profesión, labor, país, pareja, religión, partido político, 

sexo, etc. Todo lo cual tiene efectos colaterales agudos en el sujeto 
femenino cubano a partir de 1990, por las peculiaridades mismas de 
nuestro contexto, sacudido a partir de ese momento por el llamado 
Periodo especial. Pero no todo es adverso. En simultaneidad, y como 
consecuencia del desarrollo de las nuevas tecnologías, oportunida-
des más reales de acceso a los medios de captación y reproducción 
de la imagen audiovisual permiten a las mujeres establecer sus pro-
pios discursos en la pantalla. Así nace en el cine cubano una villana 
como Esperanza, que desarrolla su programa a plenitud, controlan-
do los resortes de la acción dramática y replicando su protagonismo 
en metarrelatos que ella misma produce.

Marlene, década de 1970
Esperanza comienza a recitar homéricamente. Su primera heroí-

na, Marlene, es una empleadita simuladora, políticamente correcta 
que, bajo el pabellón de la venganza, asesina a su jefe con premedi-
tación y ensañamiento, luego de lo cual se la ve dispuesta a burlar la 
justicia para salir lo más ilesa posible. Terencio, el amor de su vida, 
había sido conminado a marcharse de Cuba cuando se le expulsó del 
trabajo y se le repudió como traidor. Marlene siente que le han arre-
batado la posibilidad de materializar una relación con la que soñaba, 
y que sostenía su desvelo en el cumplimiento de las tareas que impo-
ne la «nueva sociedad». El culpable debe morir. Se llama Inocencio, 
y es un oportunista, demagogo e inmoral, cuyo cráneo rapado se 
equipara al busto de un Lenin que ostenta sobre su escritorio. Será 
Lenin (el busto) el arma homicida, como si el cacumen morboso 
y satánico de este cuadro del Partido mereciera sucumbir bajo el 
peso de su propia obnubilación ideológica. Así, todo el muralismo 
que trasunta el espacio de las oficinas del Partido es caricaturizado, 
hiperbolizado, llamando la atención sobre sí en una incuestionable 
parodia de los grises años setenta.

Termina la primera historia y Mario baja el tono de voz para co-
mentar la peligrosidad de Marlene. Pero no atrapa la subliteralidad 
del relato, ni siquiera imagina las razones de la protagonista. Ahí 
comete un error inevitable, pues primero se siente solidario, frater-
nal con Inocencio, y de pronto se identifica con Marlene en tanto la 
ve como una delincuente que aún debe probar su astucia burlando 

la justicia. Jamás capta el móvil de la venganza de Marlene, pues 
hubiera comprendido que él mismo estaba en grave peligro. Mario, 
a su turno, cuenta su historia personal, un poco por la vanidad de 
emular el relato que su anfitriona acaba de hacerle. Y cuando ella le 
dice que llegar hasta su casa constituye su muerte como personaje, 
le está preconizando realmente su destino.

A lo largo de su resistencia contra Mario, Esperanza desestruc-
tura la creencia esencialista de que la mujer desea ser violada, y de 
que su completamiento resulta de la unión sexual con el hombre. La 
fantasía erótica de que la mujer virginal anhela la penetración y pro-
mete una posesión extraordinaria se derrumba con esta dama que 
se resiste a ser tratada como objeto sexual, a pesar de su capacidad 
para comprender y cantar las pasiones de otras féminas. Después 
de una fallida embestida del macho, Esperanza sabe que lo tiene en 
sus manos, pues el hombre está hambriento y ella está preparando 
su cena y su muerte. Por el momento, él es presa de una apetencia 
fisiológica mucho más apremiante. Esperanza lo engatusa con una 
historia que presenta como «muy, muy buena»: la historia de Adela, 
profesora universitaria, uno de los metarrelatos más sorprendentes 
que se haya urdido en el audiovisual cubano contemporáneo. 

Fragilidad, tu nombre es mujer
Del segundo relato lo que primero inquieta es la música emplea-

da, una especie de balada con un extraño sabor francés. Es notable 
que, lejos de caer en el simplismo de utilizar alguna pieza del reper-
torio nacional, Espejuelos… se desembaraza de cualquier referente 
más bien folclórico. Esa compulsión a borrar identidades baldías es 
también síntoma del cine antimachista, que induce un sentido de 
sororidad ecuménica al declarar innecesarias las fronteras. En todas 
partes cuecen habas… las mujeres.

Una pareja de clase media (Adela y Carlos) se pasea por un ba-
rrio residencial al atardecer, cuando se cruza con un sargento de la 
policía batistiana. Es evidente que algo no funciona en esta dupla. 
Hay un rechazo velado de ella hacia él. Después todo se hace más 
confuso; el sargento Acosta va a la Universidad, acompaña a la pro-
fesora y la invita a tomar un helado. Le comenta sobre unas gafas 
de sol que ha comprado en la tienda Marco Polo de Galiano, don-
de también ha visto modelos más femeninos en color rosa, rojo… 
«La luz es tan bella, aunque encandile», dice Adela, y el sargento le 

responde deslizando una amenaza contra Carlos por sus activida-
des clandestinas. «¡Qué manera tan descortés de desviar el flirt!», 
pensaría ella mientras lo mira repentinamente ceñuda.

Adela es una mujer calmada, flemática, que incluso bajo una 
presumible ansiedad se mantiene serena, degustando una Coca-Cola 
mientras espera una llamada inimaginable. Su imagen triplicada en 
la coqueta muestra a las tres mujeres que en ella conviven sin de-
masiada turbulencia: la novia del combatiente clandestino (al que 
acaban de asesinar), la profesora universitaria y la mujer enamorada 
del sargento Acosta. En definitiva, esa fragmentación no le produce 
mayor inquietud, porque ella es capaz de ordenar sus prioridades. 
Así, prioriza su pasión por el esbirro de Batista. Por eso se pone de 
pie, desaparecen las otras Adelas, y retoca el carmín de sus labios 
para ir al encuentro del hombre. Ya no existe obstáculo para en-
tregarse a él. Le ha dado una prueba de amor absoluto y ahora va a 
cobrar su recompensa. Sin embargo, como en toda buena historia el 
final resulta sorprendente y devastador: su traición ha sido inútil. El 
sargento está destruido, porque al matar a Carlos ha matado tam-
bién el objeto de su pasión amorosa. 

Al concluir la segunda historia Mario vuelve a equivocarse, 
cuando juzga que todas las mujeres son iguales. Ese ha sido el para-
digma que impuso la visión falocéntrica del mundo. Es más cómodo 
pensar que todas son iguales. No es fácil lidiar con un universo de 
diferencias, de multiplicidades. Lo que es estándar encaja en cual-
quier molde; es manejable, fácilmente ordenable. No obstante, ser 
mujer no califica como un atributo expresivo sino performativo. No 
hay identidad preexistente a la condición misma que impone el gé-
nero como construcción cultural. La idea de una feminidad o una 
masculinidad, cuya razón es ante todo política, encubre la perfor-
matividad del género. Se impone el mito de una feminidad única e 
inamovible que condena a la mujer al espacio privado, al claustro, a 
la maternidad como fin biológico supremo, a la abnegación y el sa-
crificio por y para los otros. A ser la máquina que garantiza la repro-
ducción de la fuerza de trabajo, así como la carne de cañón; por eso 
hay que salvar al soldado Ryan, porque en un alarde compasivo los 
generales quieren premiar tan fecundo vientre salvando al último de 
sus retoños. Por eso Mariana Grajales estuvo dispuesta a sacrificar a 
los suyos, mandando uno tras otro a la manigua para luchar contra 
el coloniaje español.
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A la mujer se le ha negado la complejidad de una psiquis capaz 
de generar procesos no ordenados por la voluntad androcéntrica, 
y que atentan contra la estabilidad de la sociedad. Si ella abandona 
el rol impuesto, la sociedad entra en desequilibrio. ¿Cómo definir 
jerarquías si la mujer se rebela contra los modelos diseñados para 
su uso sempiterno? La amenaza de castración freudiana (real o sim-
bólica) se podría tornar un hecho cotidiano e incontrolable. Ma-
rio tilda a Adela de ciega, pero hubiera podido decir loca, recluible 
de la sociedad. Si no es esposa es puta, si no es santa es demonio, 
monstruo, una criminal que supera en monstruosidad a cualquier 
hombre. Pero Mario no puede decir eso, porque ya vimos que Adela 
no está loca, sino enamorada, con el enervamiento pasional que ello 
implica, pero tan cuerda como Julieta. 

A Adela le gustaba el esbirro. A veces a las mujeres les gustan los 
esbirros. En esta segunda historia no se ventila un problema ético, 
sino de ruptura de identidades, en un conflicto que se ubica fuera de 
los marcos de la propia narración. Es el espectador quien se siente 
sacudido por una situación que no está preparado para aceptar en 
tanto hecho verosímil, propio de un mundo posible, que a su vez ha 
sido recortado de una realidad probable. La situación de conflicto 
desplazado de la diégesis es una maniobra dramatúrgica no exclusi-
va del cine de mujeres, sino un rasgo a veces presente en la neodra-
maturgia contemporánea (o el cine posmoderno).

En tanto cine de mujeres, Espejuelos… clasifica dentro de aquellas 
producciones que ponen en evidencia la mano femenina detrás del 
lente, con una visión que proyecta a un sujeto femenino ante el lente. 
O, dicho con otras palabras: una autora crea un espacio de represen-
tación donde la mujer interpreta y capitaliza el recorrido narrativo, 
mientras de ambos lados (dirección e interpretación) se expresa li-
bremente la percepción artística de los sucesos ficticios o reales, desde 
una perspectiva desmasculinizada. En mi criterio, cine de mujeres es 
una categoría de análisis fílmico, enfocado desde la teoría feminista 
del cine; sin embargo, no debe presumirse como excluyente o discri-
minatoria de otras funciones o hermenéuticas que se prefiera seguir 
para analizar el cine desde las perspectivas de género.2

Respecto al modo de enunciación que predomina en la segun-
da historia, destacan dos aspectos: por un lado, la violenta elipsis 
que nos obliga a suponer los encuentros que debieron acontecer 
entre Adela y el sargento, así como el conciliábulo que los unió. 

Por otro, la crema subtextual de esa narración coloca al espectador 
ante disyuntivas que deberá resolver según su propia concepción 
del mundo. La perplejidad (en el mejor de los casos) que domina 
al público enfrentado a la historia de Adela es fruto, sobre todo, de 
la ausencia de narraciones sobre mujeres cuyos comportamientos 
no validan el esquema tradicional de fragilidad, bondad, compasión, 
etc. La profesora universitaria, esta mujer que lo tiene todo, somete, 
difiere y anestesia su sentimiento político, patriótico, y toda con-
veniencia social, bajo el peso de un deseo íntimo que el discurso 
masculino hegemónico llamaría «irracional».

Me parece útil advertir sobre la naturaleza de ciertos conflictos 
generados por el universo diegético, pero experimentados más allá 
de él: esta especie de neodramaturgia insiste en desplazar el interés 
del sujeto deseante, en conflicto, hacia el narratario; lugar que no 
siempre el espectador acepta de buen grado. Según algunos mode-
los posmodernos de construcción del relato, la zona de conflicto se 
decide en un territorio probablemente ajeno al de la diégesis, pues 
el argumento constantemente está creando situaciones que exigen 
una declaración del espectador, una toma de partido, un llenado de 
sentido, sin lo cual quedaría excluido completamente de la com-
prensión del filme.3 

Utilizar los mismos actores de la narración primera para de-
sarrollar los relatos hipodiegéticos opera como una bofetada al es-
pectador, un pellizco, un puntapié. Es el punto de arranque para 
advertirle sobre otras perspectivas de configuración del discurso, y 
de interpretación del cine y sus acontecimientos. 

Sin dudas, la historia de Adela requiere un cambio radical de 
paradigma para asimilar su comportamiento, en virtud de los jui-
cios aceptados por tradición sobre el papel histórico de la mujer en 
la sociedad cubana. De los cuatro personajes femeninos, resulta ser 
la más falaz, y es natural que así sea. Vive los años finales de la neo-
colonia, una etapa de tiranía sangrienta, de represión encarnizada y 
lucha clandestina. La mayor parte de la ciudadanía padece una iden-
tidad sociopolítica fragmentada y subterránea, asume una máscara 
tras la que se oculta su desprecio al régimen, su odio a la situación 
reinante, su miedo e incertidumbre. La mentira es moneda de cam-
bio cotidiana. Mienten los alcaldes, los senadores, el presidente y 
sus testaferros. Mienten los que niegan su participación en la lucha 
encubierta y ocultan bajo el colchón bonos del 26 de julio. Y Adela, 

que está implicada en todos los procesos sociopolíticos de su época, 
ha aprendido a valerse de la astucia para sobrevivir, desear… y con-
seguir lo deseado. 

En ese segundo cuento el sujeto femenino cede con paciencia su 
protagonismo actancial al esbirro de la tiranía. Pero, ojo, no se trata 
de un tipo vulgar y repugnante, sino de un ciudadano que viste con 
la discreción propia de su mediana edad y su modesto salario, y vive 
en un humilde cuartucho. Este sargento se venga del joven revolu-
cionario al no poder sostener con él nada más que un simulacro de 
conversación insulsa, o una sesión de tortura en la que torturado y 
torturador intercambian identidades. El triángulo se establece so-
bre una base circular −lo cual es posible como metáfora, aunque no 
geométricamente−: Adela es la verdugo de Carlos, que a su vez es 
el verdugo de Acosta que ama a Carlos, que ama a Adela que ama 
a Acosta. Pero la identidad que está «fracturada» es la de Acosta, 
incapaz de revelarse siquiera brevemente al peso devastador de la 
heteronormatividad incuestionable de su época. Por su parte, la pro-
fesora universitaria vive en perfecta coherencia con sus deseos, ante 
los que flexibiliza su etiqueta moral. Pisotea con pueril elegancia los 
mandatos de su tiempo y sigue sus propios conceptos de moralidad 
y ética, donde su ego y su proyecto personal no se supeditan a la vo-
luntad masculina ni al deber ser que la sociedad de entonces, desde 
sus ideologías, impuso a la mujer cubana. Visto así, el comporta-
miento de Adela no puede ser más revolucionario.

En cuanto a Esperanza, al terminar con el almuerzo ella podría 
haber liquidado a Mario; de hecho, ya el veneno está sobre la mesa. 
Pero el gato no se come al ratón hasta que sacia su deseo lúdico, o 
hasta que su hambre resulta insoportable. Por eso ella se burla un 
poco más de su presa recitándole versos de Hamlet: «Frailty, thy 
name is woman!».

1897, Dulce pa´ los nuestros
En la tercera historia, un informante del ejército español, Ma-

nuel, llega a las puertas de una campesina encargada de contribuir al 
avituallamiento de la tropa mambisa. Esa útil labor, Dulce la com-
bina con el agradable intercambio de favores sexuales. Es una ver-

dadera precursora del sexo transaccional. Pero Manuel, además de 
su traidora misión, viene con más de un disgusto atravesado entre 
pecho y espalda.

Manuel nunca fue mambí, pero apoyaba, colaboraba. Ahora 
bien, si la directora le ha dado a este personaje masculino la oportu-
nidad de relatar su traumática experiencia matrimonial, ha sido para 
mostrar cuán lacerada se encuentra la masculinidad bajo el azote de 
su propio canon. Las inamovibles estructuras de la falocracia devo-
ran como el león al cachorro ajeno, como Saturno a sus hijos.

En cuanto puede, Manuel descarga su reproche contra la forni-
cadora: «Te da lo mismo brigadier que negro raso». No comprende 
que las mismas necesidades sexuales que atormentan a la mambisa-
da impelen a Dulce a tener relaciones con todos sus miembros, sin 
reparar en jerarquías, pues el sexo, liberado de toda hipocresía so-
cial, no acepta ese tipo de distinciones. El sexo, como estatuto físico, 
material, es un hecho biológico, pero la sexualidad es un fenómeno 
histórico. Al diseñar a esta cooperante mambisa como una mujer 
dominada por la libido, se abre la interrogante de cómo se vivía la 
sexualidad en los campos de Cuba durante la dura época en que 
los hombres se marchaban a luchar por la independencia, dejando 
a sus mujeres en la inopia conyugal y sufriendo ellos mismos las 
privaciones de la cópula. La historia de Dulce ofrece diversas 
respuestas. 

Ante la necesidad de expandirse hacia experiencias que no pue-
den ser agotadas en el curso de una vida, Esperanza asume diferen-
tes identidades a través de sus personajes: la ciega, la empleadita, la 
profesora universitaria, la colaboradora mambisa. Y ejerce sus pre-
rrogativas desde la soberanía inagotable de su corporeidad.

En Espejuelos…, el cuerpo es el espacio donde se verifica esa ex-
periencia de identidad múltiple, efímera. Esperanza ha hecho de su 
cuerpo un templo vestal, un disfraz, una telaraña para atrapar incau-
tos. Por su parte, Marlene –primer relato– lo renta, lo manipula para 
obtener su venganza; Adela –segundo relato– lo maquilla, exalta su 
aspecto más hermoso para conquistar al macho, y Dulce –tercer re-
lato– se sirve de él para aplacar los ardores de su involuntaria viudez. 
Por eso no vacilo en compartir la idea de que el cuerpo se comporta 
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como el espacio fantástico de la identidad. En el cambio de milenio, 
los temas del cuerpo y la violencia en el arte son tan atractivos pre-
cisamente porque posibilitan no solo la performance subversiva del 
género, sino también la representación imaginativa de la cuestión de 
la identidad cuando han caído todas las fundamentaciones y cercas.4

Las mujeres no seríamos seres humanos totales si solo nos per-
mitiéramos ocupar el pedestal que el patriarcado nos reserva con 
sospechosa caballerosidad, para observar desde allí cómo él aventu-
ra sus varoniles peripecias por el mundo. Esas dulces amantes, mu-
sas angelicales, madres antes que mujeres, santas antes que madres, 
dóciles y abnegadas, sufridas paridoras de héroes. ¿Para ellas flores, 
besitos y telenovelas? Lars Von Trier ha sido un genio al compren-
der la necesidad de mostrar y contemplar las sombras femeninas, 
las homicidas, las Doctor Jekyll y sus Mistress Hyde no reconocidas, 
sepultadas en el anonimato de los conventos, las cárceles y los sana-
torios (enfermatorios) mentales, o quemadas en las hogueras de la 
Inquisición.

Desde Espejuelos oscuros, una realizadora joven está marcando 
territorio y desbrozando malezas; proponiendo nuevos imaginarios 
sobre la feminidad como punta de lanza contra la inferiorización 
y subordinación de las mujeres. No se trata en sí de presentarlas 
como criminales, sino del significado potencial que adquiere esa 
circunstancia. Por ejemplo, matar por envenenamiento es también 
una negación del rol fabricado, ya que cocinar, y el acto mismo de 
la lactancia materna, son actividades que culturalmente han dis-
tinguido a la mujer del hombre: alma mater o madre nutricia, la 
musa que alimenta al poeta; todo ello se contamina aquí a través 
del acto de preparar y servir el alimento emponzoñado. Dulce con-
vierte un escenario de subordinación en un cadalso. Guiada por el 
instinto de preservación, ha cometido un acto de justicia histórica, 
tanto al acostarse a su antojo con los mambises como al envenenar 
a Manuel.5

Sin embargo, para Dulce la traición está fuera de sus normas 
de comportamiento. Como puede suponerse, defiende patrones de 
civilidad muy diferentes a los de Marlene o Adela. Con el calificati-
vo machista de «desfachatada», censura la conducta de la mujer de 
Manuel, a quien no reconoce como víctima absoluta de la violencia 
estructural más opresiva. 

1 Véase: Louis Althusser, «Ideología y Aparatos Ideológicos de 
Estado, Freud y Lacan», Universidad Complutense de Madrid, 
<http://www.ucm.es/>.

2 Por otra parte, creo que si existiera una forma particular 
femenina de manipular los códigos del cine, de potenciar su 
lenguaje, de enunciar y representar, no es privativa de las 
mujeres: Humberto Solás, Tomás Piard y Lars Von Trier son, 
en mi criterio, muy buenos ejemplos de un cine que, como 
mínimo a ratos, ha dejado de mirar desde la atalaya masculina 
hegemonista.

3 Tómese en cuenta, además, que el cine de mujeres no 
necesariamente resulta transgresivo en su textura, sino que por 
lo común (como en este caso), a nivel temático, «…prevalece una 
reflexión respecto a los modos de relación mujer-comunidad, el 
autocuestionamiento y la constante interrogación de la identidad 
en divergencia u oposición a los mandatos culturales del orden 
falocéntrico. Conjuntamente, destaca la postura de dirimir 
los silencios que dominan ciertos temas y situaciones sobre 
la vida cotidiana y la sexualidad de las mujeres. Sin dudas, un 
cine interesado en hablar de las mujeres, pero sobre todo con 
énfasis en su experiencia genérica. Es decir, un cine que enfoca 
la mirada en las desavenencias, los conflictos, las turbaciones, 
las fantasías, los empeños, las prioridades y los sueños del 
sujeto mujer a través de su propia visión. Una visión, entonces, 
donde la violencia de género queda representada en femenino». 
Zuzel Suárez Muñiz, Habitando lo invisible. Representación de 
la violencia de género en el cine de mujeres latinoamericanas 
(1980-2003), Tesis de Diploma (inédita), Facultad de Artes 
y Letras, Universidad de La Habana, 2016. Tutoras: Berta 
Carricarte Melgarez y Danae C. Diéguez.

4 Dubravka Oraić Tolić, «El Moderno masculino y el Postmoderno 
femenino». Centro Teórico-Cultural Criterios. 5 de agosto de 
2016, <http://www.criterios.es/denken/articulos/denken62.
pdf>. 

5 Al analizar Hard Candy (David Slade, 2005) –un filme con 
ciertas coincidencias respecto a Espejuelos oscuros–, Minerva 
Sánchez Casarrubios considera que hay una masculinización 
del personaje femenino, que transita de heroína a villana: 
«Parece que él maneja la situación, pero una vez ella le droga, un 
método muy femenino de combatir al enemigo, por cierto, todo 
cambia». Véase: Sánchez Casarrubios, Minerva. «Narración y 
sociedad: el villano en el cine contemporáneo», Revista Aequitas, 
Vol. 2 pp. 189-224, <https://revistaaequitas.files.wordpress.
com/2012/08/minerva-sc3a1nchez.pdf>.

6 Judith Butler, «Actos performativos y constitución del género: 
un ensayo sobre fenomenología y teoría feminista», 14 de 
noviembre de 2016, <http://capacitacioncontinua.sociales.
uba.ar/wp-content/uploads/sites/25/2016/09/BUTLER-Actos-
performativos-y-constituci%C3%B3n-del-g%C3%A9nero.pdf>.

7 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Anagrama, 
Barcelona, 2000.

En las enormes diferencias con que han sido tipificadas estas 
mujeres en tanto personajes, juega un papel esencial lo que es médu-
la de la construcción del género: el género es un acto de ficción social 
que puede ser fracturado con diversas performances subversivas.6 

El antifaz lombrosiano
Los varones tampoco se han quedado atrás en cuanto a asumir 

máscaras. Mario también se ha creado una falsa identidad para sub-
sistir en la calle. Después de cumplir dura cárcel, ha vivido de obrero 
honesto, de hombre íntegro y trabajador. Él, que ha fingido tanto, no 
ve pasar el gato por liebre, y todavía le pide a la gran simuladora que 
lo goce como Ofelia. ¡Como si ella no pudiera, si quisiera! ¡Como si 
ya no lo estuviera gozando a través de las heroínas elucubradas de 
su fantasía! El sargento Acosta también es un simulador. Entierra su 
preferencia sexual homoerótica en el muladar de su práctica homi-
cida como sicario; mientras en la intimidad de su covacha libera sus 
fantasías amatorias entre las fotos del hombre que desea. Manuel 
se viste de traidor para poder pagar la libertad de irse a donde no 
lo conozca nadie, donde nadie le reproche la debilidad de sentir-
se sexualmente sometido a los encantos de una mujer que ha sido 
gozada por otro cuando era suya. El propio Inocencio –cuadro del 
Partido y jefe de Marlene– es un farsante, acomodado en poderes 
que ha conseguido mediante el ejercicio de la doble moral. Incluso 
Terencio, cuya vida privada ha sido expuesta, revelando sus nexos 
con un hermano que abandonó el país, destituido y repudiado aho-
ra, escapa a vivir afuera y le dice «abur» a la Revolución. 

Es muy sencillo: cada uno de estos hombres (excepto, quizás, 
Terencio, a quien por demás nada humano le es ajeno) es víctima, en 
primerísimo lugar, de su comportamiento con apego a los roles im-
puestos desde la hegemonía falocentrista, que dicta qué es lo lícito y 
lo anormal en las prácticas sexuales y en los comportamientos deri-
vados del sistema sexo-género. Cada uno va road to perdition impul-
sado por la adquisición cultural de un compromiso cognoscitivo pre-
maturo que les atenaza el cuello como un grillete invisible. ¿Por qué 
el marinero ruso se presta gentilmente a satisfacer los escarceos de 
Marlene? ¿Por qué Inocencio cae en la trampa de iniciar un encuen-
tro sexual con ella? ¿Por qué el sargento Acosta no le dice a Carlos 
lo que verdaderamente siente? ¿Por qué Manuel recrimina a Dulce 

su comportamiento sexual? ¿Por qué este ha golpeado a su mujer, si 
tanto la ama? ¿Por qué necesita irse lejos, donde nadie lo conozca? 
¿Por qué Mario no solo ha invadido la privacidad de Esperanza, sino 
que se siente con derecho a forzarla a tener relaciones con él?

Por si fuera poco, todo el filme puede leerse como un desmenti-
do de los fundamentalismos lombrosianos acerca de la criminalidad 
femenina. Como ya apuntamos, el médico italiano dejó, en algu-
nas de sus obras, agudos prejuicios contra la naturaleza de la mujer 
delincuente que sirvieron de base para considerarla un monstruo, 
un ser de evolución incompleta, con anomalías y tendencias mas-
culinas. Mientras, desde el psicoanálisis, se argumentaba que si las 
mujeres se mostraban violentas, agresivas y quebrantadoras de la 
ley, ello no era más que la respuesta de su naturaleza biológica in-
completa, expresada en su carencia de falo. La trampa radica en que 
la recomendación profiláctica, en todos los casos, apunta a que la 
mujer se mantenga atada al claustro doméstico, celebrando sus im-
perativos ginecológicos, y consagrada a las tareas que le conciernen 
según el habitus7 y los constructos culturales. 

Matarlo-no-dejarlo-vivo
De momento, el arte ofrece en este filme, indudablemente polé-

mico, una propuesta de lectura que resignifica feminidades no con-
tadas, pulveriza modelos de comportamiento asignados a la mujer y 
ofrece puntos de vista distintos sobre aquellos que tradicionalmente 
eran considerados como roles impuestos. Desde el punto de vista 
simbólico, Esperanza y sus alter ego no eliminan hombres por ser 
tales, sino que liquidan ciertas masculinidades hegemónicas y so-
cialmente patológicas que no merecen ser lloradas. No obstante, 
Espejuelos oscuros no es una película para flagelarse ni mortificar a 
nadie. Es divertida, llena de humoradas y guiños a la cotidianidad.

Vale la pena recordar que el cine es un invento de los hombres 
–en Francia, los hermanos Lumière, y en Estados Unidos, Thomas 
Alva Edison–, por tanto, surge sesgado por el fuerte protagonismo 
de la mirada masculina sobre cualquier tema o aspecto de la realidad. 
Durante las navidades de 1895, desde el Salon Indien del Boulevard 
des Capucines, el ojo sexuado proyectaba y veía rollos de un minuto 
donde las mujeres lo mismo salían de la fábrica de los Lumière, que 
se apeaban en la estación de trenes de La Ciotat, que alimentaban a 
un bebé. Llegar primero al cuestionamiento teórico de esa mirada, 
y luego proponer otras formas de construir el relato o valerse de los 
preexistentes para asumir una perspectiva, digamos, diferente, no es 
fácil. Espejuelos oscuros es apenas un camino, una gota iluminadora 
en un mar enceguecido que continúa reproduciendo mitos que ya ni 
siquiera existen como tendencia en la realidad cotidiana de Cuba, de 
sobra cuestionados desde la dialéctica universal del conocimiento. 

Berta Carricarte Melgarez (La Habana, 1964) 
Máster en Historia del Arte. Profesora de Arte Asiático y Cine en 
la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana. 
Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Autora del 
libro A la sombra del elogio. Aproximaciones al cine japonés (2012). 
Colabora con publicaciones como Cine Cubano, La Gaceta de Cuba y 
Revolución y Cultura.
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Veracidad y verosimilitud no siempre for-
man un binomio coherente. Siglos atrás, ya 
Aristóteles reflexionaba acerca de la capaci-
dad de esgrimir aquello que puede persuadir 
como base del arte de la oratoria. De modo 
que la retórica, como disciplina argumenta-
tiva, se asentaba en la persuasión aparencial 
−a través de elementos que resultaban creí-
bles− y no en la demostración de hechos y 
verdades científicamente comprobables. 

Sus planteos continúan recontextuali-
zándose hoy en ámbitos como la comuni-
cación. Uno de los escenarios ideales es el 
del consumo audiovisual, a través del cual 
pueden ser introducidas diferentes concep-
ciones −en muchos casos estereotipadas− 
sobre temas relacionados con los estudios 
de género. Esto contribuye a la constante 
reconfiguración de los imaginarios sociales, 
haciendo una vez más del arte un vehículo 
de construcción del individuo y de la 
cultura toda.

Al redireccionar la mira hacia el univer-
so de la animación infantil se complejiza el 
fenómeno. En nuestra era mediática y glo-
balizada, el excesivo consumo audiovisual 
por parte de nuestros infantes, sumado a la 
avalancha de contenidos sexistas y mani-
puladores que se ofrecen a través de la ani-
mación infantil, esbozan un panorama cada 
vez más desalentador.

Aunque el aprendizaje sociocultural se 
mantiene durante toda nuestra vida, la in-
fancia es una etapa de absorción de informa-
ción, modelos y experiencias provenientes 
de disímiles fuentes externas a niños y ni-
ñas. El audiovisual producido para ellos se 
convierte en una suerte de canal virtual de 
adoctrinamiento simbólico, mediante el cual 
comenzarán a formarse una idea –correcta 
o tergiversada− de sí mismos y del mundo 
que los rodea.

Las «asignaciones» otorgadas a hom-
bres y mujeres −que se asientan bajo el pre-

La receta ¿perfecta? 
(De)construyendo estereotipos de género 
desde la animación infantil
Karina Paz Ernand¹

texto de la diferenciación biológica− no son 
más que construcciones subjetivas, basadas 
en la historia de nuestra sociedad patriarcal 
y sumamente arraigadas en nuestros ima-
ginarios colectivos. Una animación infantil 
creada por seres sociales signados por estos 
aprendizajes culturales, lógicamente repro-
ducirá nociones de género que perpetúan 
estereotipos e inequidades simbólicas. 

Con vistas a desmontar el poder an-
drocéntrico dentro de estos universos fa-
bulados, el primer paso está en identificar 
las brechas de género en la construcción de 
los personajes, las historias y las soluciones 
dramatúrgicas de sus finales. Solo así po-
dremos comprender los puntos de giro que 
han comenzado a aparecer en la dramatur-
gia de producciones recientes, y la propues-
ta de nuevos modelos de masculinidades y 
feminidades no hegemónicos.

Walt Disney: la megaindustria de 
sueños infantiles

Desde 1923 Walt Disney Pictures ha 
impuesto su poderío, no solo económico, 
sino como rector de estilos y contenidos 
en la animación infantil. Las «princesas de 
Disney» se han convertido en fenómenos 
de la cultura de masas, cuyas imágenes se 
reproducen en los más disímiles bienes de 
consumo. Pero, ya sea en la pantalla o en los 
posteriores escenarios del merchandising, 
estas princesas continúan reproduciendo 
estereotipos de género. 

Algunos pudieran objetar la pertinen-
cia del cuestionamiento, alegando que las 
más longevas representan la idiosincrasia 
de la época en que fueron creadas. Si bien 
es esto cierto, también lo es el hecho de que, 
a ochenta años de su creación, una princesa 
como Blancanieves continúa formando par-
te del universo audiovisual consumido por 
nuestros niños y niñas de hoy. De modo que 
el arquetipo se legitima con la misma fuerza 
que otros más contemporáneos.

Examinemos entonces la construc-
ción de estos personajes y su relación con 
la contraparte masculina en cada historia. 
Para ello proponemos tres subdivisiones: las 
felices casadas / los príncipes (casi) inexis-
tentes; las rupturistas tradicionales / los 
resurgidos «solidarios»; y las relativamente 
irredentas / los «ellos» transmutados. 

1. Las felices casadas /  
los príncipes (casi) inexistentes 

Acá podemos incluir a esas princesas del 
inicio, que reproducen el ideal de belleza de 
su época y el «deber ser» femenino según los 
conceptos de la sociedad patriarcal. Hermo-
sas, delicadas, frágiles, virtuosas, obedientes, 
temerosas del mal, nunca tomarán acciones 
para redireccionar sus destinos, sino que 
aguardarán al príncipe salvador que acuda 
a rescatarlas.

Por su parte, los príncipes solo intervie-
nen en momentos cumbres de la historia y 
son casi inexistentes desde el punto de vista 
dramatúrgico. Apenas realizan su aparición 
para concretar dos acciones que caracteri-
zan su «rol de hombres»: conquistar y salvar.

Juntos encarnarán el binomio perfecto 
ser/hacer: aunque sean las protagonistas, para 
ellas solo queda el ser dentro de las historias; 
mientras a ellos les es reservada la acción, el 
hacer y el protagonismo en el clímax de la tra-
ma tras el punto de giro final.

Blancanieves y los siete enanitos (David 
Hand et al., 1937) constituye la más tradi-
cional de las historias desde el punto de vis-
ta de los roles y estereotipos de género. La 
protagonista está signada por su sexo mu-
cho antes de nacer, a partir del anhelo de 
una madre amorosa que antes de morir pide 
su último deseo: una hija con los atributos 
físicos «perfectos» que designa la tradición. 

Sintomático resulta que el conflicto de 
la trama recaiga sobre el tema de la belleza, 
reforzando así uno de los principales este-
reotipos femeninos. No es la lucha por el 
poder, sino por el dominio absoluto de la 
perfección física, lo que impulsa a la malva-
da bruja/madrastra. 

Sin embargo, en el propio conflicto 
diegético se produce una contradicción: 
Blancanieves es bella, pero su madrastra 
también lo es (desde la dimensión física del 
personaje). Aunque pudiéramos interpretar 
la aparición de esta suerte de femme fatale 
como otro de los roles tradicionales de las 
mujeres en la pantalla, para el público in-
fantil resulta una metadiscursividad incom-
prensible. ¿Cómo conciliar la belleza y los 

sentimientos negativos? ¿Cómo resolver-
lo desde el punto de vista dramatúrgico y 
moral? La transmutación de la madrastra/
bruja en desagradable anciana (justificada 
por el ardid) anula el elemento objetable 
de la belleza, al introducir, simbólicamente, 
nociones negativas respecto a la vejez y sus 
connotaciones físicas.

Pero no todo se reduce al canon de be-
lleza. La chica, además, reúne los requisitos 
de una buena ama de casa y una excelente 
cuidadora (otros de los roles tradicional-
mente asignados a las mujeres). Blancanie-
ves se escandaliza ante el desorden y la su-
ciedad al entrar por primera vez a la morada 
de los enanos; momentáneamente, parece 
olvidar sus penurias y encontrar «consuelo 
y alegría» en el acto de limpiar y cocinar. Esa 
–y no la historia de persecución de la ma-
drastra− es la verdadera razón que sensibili-
za a los enanos para permitirle quedarse con 
ellos una vez que descubren las habilidades 
de la joven para preparar caldo gallego y 
pastel de piña.

Los enanos, aunque de pequeñas di-
mensiones, están diseñados como perso-
najes típicamente masculinos. Encarnan el 
ideal de rudeza –con el descuido de la higie-
ne física−, de modo que no les queda otra 
opción que cumplir su función de provee-
dores del hogar, trabajando arduamente en 
las minas de diamantes. 

«Mulán enseñándole a Blancanieves a luchar con espadas»

Blancanieves y los siete enanitos (1937)
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Sin embargo, la asignación de «varian-
tes» de masculinidad a algunos de ellos tam-
bién conduce a un análisis curioso. Tontín 
y Doc resultan sumamente sensibles y de-
muestran sus emociones abiertamente. No 
hay manera de conciliar tales expresiones 
con la tradicional construcción del «macho, 
varón, masculino». Los dos personajes que 
más se acercan a una deconstrucción de los 
estereotipos adquieren entonces caracterís-
ticas que los minusvalizan. 

El pequeño Tontín es tierno y cómplice 
con la nueva amiga, pero está caracteriza-
do como un ser apocado, que necesita ser 
conducido y protegido por el resto de los 
personajes masculinos. De él todos se bur-
lan y termina sufriendo penurias físicas en 
burlescas escenas al estilo «golpe y porra-
zo». Y otro dato interesante: «no habla… o 
nunca ha intentado hacerlo», como expresa 
Estornudo en el momento de presentarlo a 
Blancanieves. La construcción de este per-
sonaje hace que pierda «voz y voto», lo cual 
tal vez lo acerca más a los mandatos sociales 
femeninos que a su propia caracterización 
física como personaje masculino.

Por su parte, el anciano Doc –quien 
encarna la sabiduría y la experiencia– llora 
abiertamente ante la historia de la joven; 
pero al terminar este fugaz momento de ca-
tarsis emocional, se enjuga las lágrimas an-

tes de ser sorprendido y comienza a intentar 
hilvanar un discurso de defensa, opacado 
por su dislexia. Este trastorno del lenguaje, 
que le hace confundir y mezclar palabras, 
torna su arenga ininteligible y lo ridiculiza 
como personaje, lo que provoca la carcajada 
del espectador y echa por tierra el intento de 
subversión de estereotipos.

¿Dónde está el príncipe y qué ha estado 
haciendo durante todo este tiempo? Nada 
interesa, puesto que su único papel en esta 
historia es el de «conquistar y salvar». Sus 
coprotagónicos masculinos (los enanos) lo 
han librado, incluso, del momento heroico 
de enfrentamiento contra las fuerzas del mal. 
Él ni siquiera tiene nombre. Solo aparece en 
la escena inicial de conquista –acompañado 
del cliché de la música y las palomas– y en la 
secuencia final, como poseedor del beso sal-
vador; para luego subir a Blancanieves sobre 
su corcel, conducirla al castillo y –claro está– 
a la sagrada institución del matrimonio.

Similar suerte corre La Cenicienta 
(Clyde Geronimi et al., 1950). En los prime-
ros minutos de metraje se define el leitmotiv 
de toda la trama. La chica despierta cantan-
do sobre el valor de luchar por los sueños… 
aunque solo se aluda a uno de ellos: lograr el 
amor deseado.

Las virtudes físicas y espirituales recaen 
en el personaje de Cenicienta, a lo que se 

suma el cumplimiento cabal de las tareas 
domésticas. Por el contrario, su madrastra 
y hermanastras –quienes no atinan a com-
binar el cuidado de su apariencia personal 
y el «deber ser» hogareño– resumen todo lo 
negativo de la historia: la envidia, los celos, 
la rivalidad. Se accede, de esta manera, a la 
violencia intragénero que describe gran par-
te de la literatura especializada. No son los 
hombres quienes violentan directamente a 
Cenicienta, sino las mujeres que rivalizan 
con ella y reproducen los mandatos de la 
sociedad patriarcal que las ha formado. Fi-
nalmente, todas son violentadas por la tra-
dición androcéntrica, al disputarse el único 
modo concebible de autorrealización: un 
matrimonio que las empodere. 

¿Acaso Cenicienta rompe las normas 
del «deber ser» femenino? Jamás. Gracias 
al Hada Madrina cumple su sueño de ir al 
baile; para lograrlo solo ha de perfeccionar 
sus «atributos femeninos» a través de la ma-
gia. Allí consigue el ansiado amor a prime-
ra vista que, luego de algunos percances, la 
conducirá –al igual que a Blancanieves– al 
matrimonio y la anhelada felicidad que de-
finiera al inicio del relato. 

Aunque historia y personajes sigan los 
cánones tradicionales, con este filme co-
mienzan a advertirse algunas ligerísimas 
trasformaciones. Cenicienta regresa a su 
casa, acepta nuevamente su destino y no se 
rebela por sí misma ni lucha al ser encerra-
da en el desván. Sin embargo, antes de ser 
salvada definitivamente por el monarca, 
encarna una ligera rebeldía al enfrentarse 
de manera pacífica a los designios de su ma-
drastra y descender triunfante por la escale-
ra con la zapatilla de cristal en la mano, que 
le asegura su final feliz.

Por su parte, el personaje del príncipe 
también sugiere una tenue evolución. A pesar 
de presentarse a los 50 minutos de metraje, 
posee un sutil desarrollo dramatúrgico aun-
que con escasísimos parlamentos. De cierta 
forma se rebela contra la tradición: no acepta 
dócilmente los designios casaderos que le im-
pone su noble cuna (el matrimonio por con-
veniencia), sino que aguarda por el amor. No 
elige a las tradicionales princesas que ha invi-
tado su padre al baile, sino a la desconocida. 

Y cuando ella escapa, decide probar el zapato 
a todas las doncellas de la corte, sin importar 
su edad o condición social.

Así llegamos a La bella durmiente 
(Clyde Geronimi et al., 1959). Aurora es 
otra de las chicas de Disney signada por los 
estereotipos de género desde su nacimiento. 
Los dones/regalos de las hadas al nacer no 
son la sabiduría ni la fuerza, sino la belleza2 
y una armoniosa voz. Al igual que Ceni-
cienta, su sueño se define tempranamente. 
La canción que canta en el bosque habla so-
bre el amor de un hombre como fin último: 
«…el hombre que espero al fin se enamore 
de mí». También la banda sonora estereoti-
pa a los personajes durante ese primer en-
cuentro: la suave melodía que identificaba 
la voz de la chica es interrumpida por una 
composición de acordes intrépidos que in-
dica la entrada del príncipe en escena. Au-
rora no intenta subvertir el canon. Acepta 
su destino de princesa y recibe el pinchazo 
que ratifica el maleficio. Termina sumida en 
un sueño eterno –lugar común que, aunque 
reiterado, no pierde su efecto–, en espera 
del príncipe y del beso redentor.

Sin embargo, es el personaje del prín-
cipe quien comienza aquí a resquebrajar el 
arquetipo e inicia el camino de los protagó-
nicos masculinos hacia su existencia dra-
matúrgica. Felipe –quien ya tiene nombre y 
personalidad definida− pone cara de desa-
grado ante la cuna de su futura esposa en 
la primera escena del filme, como muestra 
desaprobatoria del temprano acuerdo ma-
trimonial. Manteniendo la coherencia en la 
construcción de su personaje, defiende ante 
el padre su amor por la supuesta campesina 
con uno de los parlamentos más sarcásticos 
y simpáticos del filme: «Estás viviendo en el 
siglo pasado. ¡Estamos en pleno siglo xiv!». 
No obstante lo renovador de la propuesta, 
esta no deja de ser relativa, pues el «orden» 

ha de ser restaurado. Como era de esperar, 
Felipe ha de sufrir prisión y enfrentarse a 
los más terribles peligros para rescatar a su 
princesa, encarnando el tradicional «deber 
ser» del héroe: fuerte, valiente, todopodero-
so. Terminará concretando el compromiso 
matrimonial cuando baila junto a Aurora la 
clásica melodía que inmortaliza el sueño del 
príncipe azul.3 

Algo curioso sucede con los persona-
jes femeninos secundarios. Las tres haditas 
protagonizan un suceso con un trasfondo 
conceptual al menos interesante en la es-
cena de la limpieza/costura/repostería en 
la cabaña del bosque, la víspera del cum-
pleaños de Aurora. En lugar de reproducir 
cabalmente los roles de género tradicionales 
en nuestra sociedad patriarcal, ocurre una 
suerte de desmitificación de las habilidades 
asignadas a la construcción sociocultural de 
las mujeres: Flora, Fauna y Primavera no 
atinan a coser el vestido, hacer el pastel o 
limpiar la casa. Las haditas no saben hacerlo 
ni pretenden aprender a la fuerza, sino que 
recurren a la magia para lograrlo. Pero la 
subversión del canon siempre trae apareja-
do un castigo, y es el empleo de las varitas 
lo que provoca que se descubra el escondite 
de la princesa. 

Nada, que no hay modo de salir ilesos 
cuando de tradición se trata.

2. Las rupturistas tradicionales /  
los resurgidos «solidarios»

Transcurren los años y las sociedades 
van sufriendo transformaciones; las pro-
puestas animadas también muestran su me-
tamorfosis y el binomio ser/hacer comienza 
a relativizarse. De ahí que este segundo sub-
grupo reúna a protagonistas femeninas (ya 
no siempre princesas) que intentan –real 
o aparentemente– una cierta ruptura en 
cuanto a los roles y estereotipos tradicional-
mente asignados a las mujeres. No obstan-
te, la tradición continúa imponiéndose y el 
final de sus historias acepta, una vez más, 
el matrimonio como ente restaurador del 
orden (aparentemente) subvertido. Mien-
tras, los príncipes revelan una construcción 

La bella durmiente (1959)
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más elaborada de sus personajes. Permiten 
la interacción con ellas en cuanto al hacer 
dentro de las historias, con lo que se inicia 
una relativa (de)(re)construcción del proto-
tipo del héroe. 

Siguiendo estas nuevas pautas, La sire-
nita (Ron Clements y John Musker, 1989) 
muestra a una princesa cuya condición se-
mihumana se convierte en su primer distan-
ciamiento del canon: posee una cola de pez. 
Pero Ariel es también la primera princesa 
pelirroja de Disney, rasgo que no veremos 
nuevamente hasta la creación del rebel-
de personaje de Mérida en Brave (Brenda 
Chapman y Mark Andrews, 2012). El color 
rojo en el cabello, deviene otra ruptura de los 
conceptos clásicos de «beldad inmaculada» 
instituidos durante las décadas previas por 
el cine hollywoodense, no solo en la anima-
ción. La joven desafía los designios hegemó-
nicos de su padre, el rey Tritón: colecciona 
objetos de los humanos y defiende su sueño 
de conocer el mundo exterior. Y por si no 
bastara, antes de ser salvada socorre al prín-
cipe Erick de morir ahogado durante una 
tormenta.

Sin embargo, ofrenda su voz para con-
seguir un par de piernas que le permitan sa-
lir a la tierra y ganarse el cariño del príncipe. 
Nuevamente encontramos aquí el símbolo 
que pervive en los imaginarios colectivos: la 
mujer «sin voz ni voto» que ha de sacrificar 
todo por un hombre.

La concreción de su amor exige múl-
tiples privaciones. No solo debe vencer las 
«armas femeninas» de su rival –una Úrsula 
joven, bella y de cuerpo voluptuoso–, sino 
que es ella quien debe abandonar su cultura 
y su medio natural para casarse con él, pues 
al final no es Erick quien accede a la me-
tamorfosis para ir a vivir junto a su amada 
en el fondo del mar. Esto último nos remi-
te a los debates sobre los roles de mujeres 
y hombres en los espacios público y priva-
do. Aquí Ariel niega lo que sería su espa-
cio público (el mundo subacuático, donde 
es libre, tiene amigos, familia) para aceptar 
los designios de la tradición y seguir a su 
nuevo esposo, introduciéndose en ese mun-
do «exterior» que, contradictoriamente, se 
convertirá en su espacio privado (el castillo 

del príncipe y la inmutable institución ma-
trimonial).

Por su parte, Erick es un personaje mu-
cho más corpóreo. Trasciende el arquetipo 
del héroe para encarnar el nuevo modelo de 
príncipe que atesora el estudio y el conoci-
miento. Comienza a enamorarse de Ariel no 
por su físico, sino por lo que experimenta 
al pasar tiempo junto a ella. Sin embargo, 
sucumbe ante los encantos de la trasmutada 
Úrsula y olvida rápidamente los valores del 
amor verdadero, lo cual legitima otro mito 
masculino: el hombre como ser hipersexua-
lizado que ha de responder a toda provo-
cación femenina. En la escena de la lucha 
contra el mal admite pelear, no en actitud 

solitaria y heroica como los anteriores prín-
cipes, sino junto a Ariel. Erick mantiene así 
una constante inflexión hacia uno u otro ex-
tremo, tambaleándose entre el paradigma y 
la renovación.

¿Y qué pasa con la antagonista? Si en 
Blancanieves… la bruja se convertía en an-
ciana, acá la trasmutación adquiere un matiz 
mucho más complejo. Al igual que en La be-
lla durmiente con la metamorfosis de la bru-
ja en dragón, Úrsula deviene pulpo gigante. 
Así, «las malas» sufren una suerte de traves-
tización que anula definitivamente sus «atri-
butos femeninos», y las obliga a asumir una 
corporeidad masculina que las estigmatiza y 
provoca su terrible final. Otro modo drama-
túrgico de enviar mensajes subliminales, que 
anula cualquier posibilidad de aceptación de 
esos «otros» que simbolizan la diferencia en 
relación con el canon. 

La Bella y la Bestia (Kirk Wise y Gary 
Trousdale, 1991) es un ejemplo más evo-
lucionado. Bella –aunque su nombre mar-
que la construcción del personaje desde la 
propia escritura– ya no es una princesa sino 
una campesina, y desde las primeras escenas 
se muestra como un personaje con mayo-
res rasgos rupturistas: defiende a su padre, 
el inventor, y lo ayuda en su laboratorio; 
preserva el amor por la lectura, a pesar de 
ser considerado por sus vecinos un extraño 
«hábito» para una mujer; no acepta las ga-
lanterías de Gastón, el chico más cotizado 
del pueblo –caracterizado como el clásico 
«macho alfa»–, y lo ridiculiza ante todos. 
Además, deconstruye el clásico binomio 
amor/belleza, al enamorarse de la Bestia no 
por su físico sino por las cualidades que va 
descubriendo en él. Mas este no encuentra 
en Bella a una protagonista sumisa, que 
aguarda ser convertida en esposa; sino a una 
mujer fuerte e irreverente que lo hace cues-
tionarse cada uno de sus comportamientos. 
Significativo resulta el hecho de que sea 
–por vez primera– el personaje femenino 
quien se enfrente a todos los peligros para 
salvar a su amado, y quien posea, al final, la 
fuerza liberadora capaz de anular el malefi-
cio. Sin embargo, algo tenía que atar a Bella 
a su «deber ser» femenino, de ahí que su rol 
de cuidadora, la necesidad de atender a su 

padre –con la consecuente carga de culpabi-
lidad por el abandono–, es lo que la impulsa 
a abandonar su amor y precipita la trágica 
escena del ataque al castillo.

Por su parte, la Bestia es un personaje 
dramatúrgicamente mucho más elaborado. 
Condenado por sus malos sentimientos, 
debe comenzar a cambiar si desea conquis-
tar el amor. Así, se vuelve necesaria su trans-
formación física en el desenlace, para la con-
creción del amor, puesto que la fealdad no 
resulta política ni socialmente «correcta».4

Interesante resulta la introducción de un 
antagonista masculino en lugar de las clási-
cas brujas. Gastón, el antihéroe, está caracte-
rizado como el clásico hombre heterosexual, 
machista, conquistador, engreído. Pese a 
esto, todo el tiempo queda ridiculizado ante 
Bella, quien no se siente atraída por este pro-
totipo de hombre.

Un elemento llamativo se esboza en 
la escena final, donde han de enfrentarse 
las fuerzas del bien y del mal. La Bestia no 
encarna el estereotipo masculino de héroe 
supervaliente, decidido a todo, que termina 
matando al contrincante; por el contrario, se 
muestra indeciso, débil, sensible, e incluso 
intenta salvar a Gastón en el último instan-
te, antes de que sea la maledicencia de este 
la que lo haga despeñarse por el acantilado.

3. Las relativamente irredentas /  
los «ellos» transmutados

En este último análisis, podríamos 
agrupar a esas protagonistas –no siempre 
princesas, como en el segundo grupo– que 
se muestran abiertamente rupturistas desde 
el punto de vista del canon socio-histórico-
cultural. Aunque siempre podamos encon-
trar algunas brechas en estas historias al 
realizar un análisis más profundo desde la 
perspectiva de género, lo cierto es que ellas 
representan a sus protagonistas como muje-
res luchadoras e independientes, y procuran 
que las soluciones dramatúrgicas apuesten 
por legitimar tal postura. Un elemento pe-
culiar radica en el hecho de que muchas 
de estas chicas valientes y emancipadas es-
tán inspiradas en personajes reales, lo cual 
apunta a una reivindicación de la presencia 
silenciada de la mujer en la historia de la 
humanidad.

A la par de la transformación de las mu-
jeres, los «ellos» radicalizan la subversión 
del arquetipo del héroe. En semejante bino-
mio reside el primer intento de revisión y 

deconstrucción verdadera de estas concep-
ciones arraigadas en el imaginario colectivo. 
El orden de análisis no ha de responder a la 
cronología de realización de los filmes, sino 
al crescendo en cuanto a su potencial de se-
dición desde una perspectiva de género. 

Valdría la pena empezar con Enredados 
(Nathan Greno y Byron Howard, 2010), la 
historia de Rapunzel, quien posee una acti-
tud más conservadora dentro de este grupo 
a pesar de sus propuestas de renovación. 
Para variar, comencemos con el personaje 
masculino. Curiosamente, no se trata de un 
príncipe sino de un ladrón, quien huyendo 
de la justicia llega por casualidad a la torre 
donde se encuentra apresada la chica desde 
que era pequeña, mas no con intención de 
salvarla como sucedía en las historias tra-
dicionales. La relativización moral de este 
personaje también resquebraja el habitual 
arquetipo del héroe valeroso, sincero, con 
alto sentido del honor y la lealtad. No «sal-
va» a la chica de su encierro, sino que la 
«saca» de allí apelando al engaño, en pos de 
ganancias secundarias. Solo en el camino –y 
bajo la influencia de ella– va ocurriendo la 
transformación moral del personaje, junto 
al enamoramiento de ambos, ahora dado 
como proceso natural y no como idílico 
amor a primera vista. Él no la conduce por 
la trama del filme, sino que la acompaña y la 
apoya en la búsqueda de su sueño.

Un elemento muy interesante es la in-
troducción de la defensa a la diversidad en la 
construcción de personajes masculinos se-
cundarios. Hay una escena particularmente 

La sirenita (1989)

La Bella y la Bestia (1991)

«Rapunzel lanza la trenza para que el ladrón pueda bajar de la torre»
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1 La mayor parte de las ideas y datos contenidos 
en este texto fueron aportados por mis hijas Laura 
y Carolina (de cinco y siete años, respectivamente). 
Desde su ¿inocencia? infantil, y luego de haberles 
dado −con simples palabras− dos o tres 
herramientas de la teoría de género, hicieron los 
más increíbles análisis sobre las animaciones 
infantiles que consumen a diario. Yo apenas 
organicé las ideas y les di cierto «empaque 
teórico». Gracias a ellas por coescribir este texto 
conmigo.

2 Equiparada visualmente a la imagen de una rosa. 
Una vez más la mujer relacionada con las nociones 
clásicas de lo bello/delicado que la vinculan a 
la naturaleza. No resulta gratuito que sea Rosa, 
precisamente, el sobrenombre que le pondrán 
las hadas al ocultarla en la cabaña del bosque. 
Así como su nombre original, Aurora, que guarda 
similar connotación.

3 Aunque le acompañe un curioso duelo mágico 
entre las haditas sobre el predominio de los 
colores azul y rosa en el atuendo de Aurora (¿lucha 
entre la ruptura y la tradición?).

4 Pese a que el filme no es analizado en este texto, 
recordemos un caso como el de Quasimodo en 
El Jorobado de Notre Dame (Gary Trousdale y Kirk 
Wise, 1996), quien a pesar de ser el protagonista 
(hacedor y salvador dentro de esta historia épica), 
no logra el amor de la gitana Esmeralda. No solo 
eso, sino que ha de aceptar –sin conflicto alguno– 
la exclusión/marginación debido a su deformidad 
física (naturalización de la violencia simbólica). Así, 
termina cediendo (¡¿felizmente?!) su lugar de galán 
a Febo, el joven de cuerpo y rostro perfectos, que 
no ha tenido ninguna intervención heroica dentro 
de la trama, pero cuya condición física le hace 
merecedor del amor de Esmeralda.

5 ¿Acaso esta trasmutación de la sartén en arma 
de combate posee algún cuestionamiento hacia 
el «deber ser» femenino? ¿Funciona como un 
portazo/sartenazo, a lo Henrik Ibsen?

6 Como ocurre en algunos filmes –no solo 
animados– donde la mujer ha de apropiarse 
de determinados elementos que la acerquen al 
estereotipo masculino, para lograr «empoderarse» 
y asumir roles tradicionalmente asignados a los 
hombres.

7 Hecho que alude a la necesidad de las mujeres, 
en muchos casos, de anular el modo en que 
desean asumir su identidad de género y su imagen 
externa en pos de alcanzar un lugar en el espacio 
público.

8 Doble transgresión del canon.

simpática y hermosa desde su mensaje: el 
momento en que ambos personajes llegan 
a una taberna llena de hombres rudos que 
beben sin control, se ofenden unos a otros y 
se agreden físicamente, en un evidente alar-
de de sus «dotes» masculinas. Justo cuando 
todo parece estar perdido y la provocación 
está a punto de tornarse reyerta, la joven 
apela a los sueños de los presentes. Se crea 
entonces una conmovedora escena al estilo 
musical de Broadway, donde se relativiza la 
construcción de todos aquellos personajes 
forzudos, exponentes de la hegemonía pa-
triarcal, y cada uno de ellos canta, de ma-
nera desprejuiciada, sobre esos anhelos que 
mantienen ocultos debido a los mandatos 
ineludibles de la construcción cultural ma-
chista.

Por su parte, Rapunzel, aunque repro-
duce el estereotipo físico de la dama ideal 
(rubia, delgada, de larga cabellera y aspecto 
angelical), posee la fuerza interna de la re-
beldía. Su anhelo de ver las lamparitas que 
recuerda de la infancia, deviene símbolo de 
esa luz que ilumina el camino a seguir. A 
pesar de su candidez, ella enfrenta al intruso 
desconocido con una sartén,5 dominándolo 
por completo. Y, rápidamente, decide bajar 
de la torre para ir en busca de su sueño. 

Otro atisbo de erosión del canon pudié-
ramos encontrarlo en la primera escena del 
personaje en el mundo exterior. Rapunzel 
corre, salta, ríe, se revuelca eufórica en el 
pasto disfrutando de su recién experimen-
tada libertad. Pero a cada paso de alegría le 
sigue un minuto de reflexión (constantes 
cambios de humor) en que se cuestiona su 
decisión, el abandono de la supuesta madre 
y del «deber ser» femenino. Aquí el perso-
naje es (aparentemente) construido a partir 
de una actitud neurótica que pareciera tribu-

tar al estereotipo femenino de inestabilidad 
emocional. Sin embargo, luego de esta fugaz 
pugna consigo misma, la joven no decide 
regresar a la torre, sino que continúa el ca-
mino en pos de lo que anhela. De modo que 
este incidente también pudiera interpretarse 
como el natural conflicto del ser humano, 
quien, antes de acceder al resquebrajamiento 
de la tradición, se debate entre el constructo 
cultural y la necesidad de transformación.

Un mensaje simbólico se erige a tra-
vés del rubio e infinito cabello de la pro-
tagonista, donde supuestamente radica su 
poder (como designa la tradición de matiz 
patriarcal). En el último punto de giro de la 
historia, este le es cortado y el pelo restante 
adquiere un tono cobrizo que la distancia 
del canon de belleza hasta ese momento 
sostenido. Rapunzel descubre, entonces, 
que su fuerza y su magia no radicaban en 
su pelo, sino en todo su ser; nuevamente 
termina siendo la chica quien salva a su 
amado con lágrimas de sentido pesar. En 
la última escena la joven luce una hermo-
sa cabellera corta, elemento que no alude a 
una travestización del personaje para jus-
tificar la toma del poder en su reino,6 sino 
que constituye una modernización de los 
tradicionales patrones de belleza. Recupera 
a sus padres y su trono, y aunque termina 
asumiendo el compromiso matrimonial 
(como válida opción y no como mandato 
cultural), es ella quien, al elegir y determi-
nar, toma las riendas de su vida.

Un ejemplo más radical dentro de esta 
clasificación pudiéramos encontrarlo en el 
filme Mulán (Barry Cook y Tony Bancroft, 
1998). En este, la primera subversión del ca-
non radica en la variación de la normativi-
dad eurocéntrica de su protagonista. Ya no 
se trata de la clásica joven de rasgos occiden-
tales, sino de una asiática. Además, resulta 
un intento de reivindicación histórica, pues-
to que su protagonista está inspirada en un 
personaje real: la primera mujer que existió 
en la historia de un ejército asiático. 

Mulán resuelve ignorar la tradición ser-
vil de la mujer asiática; decide travestirse y 
hacerse pasar por guerrero7 para evitar que 
su anciano padre sea movilizado por el ejér-
cito.8 Pero lo más interesante es que la his-
toria infantil introduce el tema de la acepta-
ción/naturalización de la diversidad sexual, 
encarnada en la atracción que comienza a 
sentir por ella el Capitán Chan, a pesar de 
tratarse (en apariencia) de dos personas del 
mismo sexo.

Mas el escarmiento ante la sedición no 
se hace esperar. A pesar de haber comba-
tido valientemente contra los hunos –lid 
en la que resulta herida– y de salvar a su 
tropa y al Capitán Chan, al ser descubierta 
como mujer cae sobre Mulán todo el peso 
de la tradición. Su gran amor la rechaza, y 
solo por haberlo salvado es perdonada del 
castigo correspondiente a la mentira hacia 
el poder real: la muerte. Chan actúa así en 
respuesta a los mandatos de la sociedad pa-

triarcal, echando a un lado sus verdaderos 
sentimientos y deseos. 

Preterida y condenada al destierro, al 
descubrir los nuevos planes de los hunos 
para tomar el poder decide luchar nueva-
mente (esta vez sin ocultar su verdadera 
identidad). Solo con esta victoria logra ser 
aceptada y valorada por su pueblo tal cual 
ella es: recupera su lugar en el ejército y en el 
corazón de su amado, defendiendo con or-
gullo la construcción de su feminidad, para 
nada convencional. 

Esta solución dramatúrgica, además de 
desmitificar estereotipos, entona un canto 
a la diversidad y a la aceptación de la dife-
rencia. Mulán decide quedarse con Chan 
por amor, y no por cumplir el mandato cul-
tural del matrimonio como fin último para 
las mujeres. Mientras, él (quien también 
se reconstruye como héroe no tradicional) 
aprende a amarla no por las convencionales 
razones de «belleza» y «virtudes femeninas», 
sino por su espíritu libre, determinación e 
inteligencia. Semejante happy end amoroso 
nunca hubiese sido posible en la vida real, 
debido a las férreas tradiciones sociocultu-
rales de la época y al lugar mismo donde 
se desarrolla la historia. No obstante, la in-
troducción de este feliz desenlace ficciona-
do se convierte en una válida y actualizada  
(re)construcción del canon. 

¿Pedirle peras al olmo? 
El propósito de este análisis es provocar 

a espectadores, realizadores e investigado-
res; instarlos a la lectura sintomática de estos 
textos fílmicos decodificando la gramática 
audiovisual de la animación infantil desde 
una perspectiva de género. De nada vale in-
tentar arrojarnos, idealistamente, contra los 
molinos de viento de la tradición, blandien-
do irascibles la espada de la teoría de género. 
Esa actitud desmedida –aunque impulsada 
por causa justa– en la mayoría de los casos 
termina por conseguir el efecto contrario: el 
rechazo hacia la crítica del producto sexista 
o, aún más lamentable, hacia las propuestas 
artísticas renovadoras e inclusivas. 

La estrategia primera debe centrarse en 
visibilizar esas visiones sexistas que pulu-
lan en la animación infantil, para concien-
tizar tanto a quienes las producen como a 
quienes las consumen. Tampoco se trata de 
censurar el consumo audiovisual en edades 
tempranas, sino de privilegiar determinados 
productos con mejor factura y perspectiva 
de género, de promover el visionaje inte-
ractivo, en compañía de adultos informados 
que modulen y argumenten los aprendizajes 
sociales adquiridos a través de la pantalla. 

La clave radica en SENSIBILIZAR (así, 
con mayúsculas), en desmontar paulatina-
mente estereotipos y creencias admitidos 
por años como verdades absolutas, con la 
certeza de que un día el olmo comenzará a 
dar peras. 

Karina Paz Ernand (La Habana, 1981) 
Licenciada en Historia del Arte. Profesora 
de la Facultad de Artes y Letras (Universidad 
de La Habana) y de la Facultad de Arte de 
los Medios de Comunicación Audiovisual 
(Instituto Superior de Arte). Su línea 
de investigación está enfocada a la 
transversalización de los estudios de género 
en el cine y los medios audiovisuales. 

Mulán (1998)

«Erick decide ir a vivir al fondo del mar con Ariel»

Rapunzel (2015)
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La más antigua descripción detallada de La Habana que 
haya llegado hasta nosotros se remonta a 1598. Este do-
cumento excepcional fue hallado en el siglo xix por Joa-
quín José García, editor que lo divulgó en su Protocolo 
de antigüedades, una publicación periódica en la que 
revelaba a los lectores de la época algunos de los docu-
mentos que él coleccionaba. La descripción de La Ha-
bana, que ha llegado a nuestros días mutilada, se limita 
a algunas páginas redactadas por Hernando de la Parra, 
empleado del Gobernador Juan Maldonado a fines del 
siglo xvi, pero rebosa de preciosos detalles.1 Esta evoca-
ción de La Habana de los primeros tiempos constituye 
un testimonio histórico de valor incalculable, y como tal 
es frecuentemente citado en las obras consagradas a la 
historia de la capital cubana. 

Desdichadamente, el texto de Hernando de la Parra 
es falso. Esta persona nunca existió, ni fue empleado de 
Juan Maldonado, ni jamás redactó documento alguno; 
en realidad, su descripción de La Habana en 1598 fue fa-
bricada enteramente por el propio Joaquín José García, 
quien la intercaló en medio de documentos auténticos 
a fin de realizar una espléndida broma. Esta funcionó, 
por cierto, más allá de todas sus expectativas. Como lo 
explica Graciella Cruz-Taura, no fue hasta 1927 que el 
historiador cubano Manuel Pérez Beato2 desenmascaró 
la superchería, pero varios decenios más tarde aún era 
posible hallar citas serias del texto atribuido a Hernando 
de la Parra (cf. por ejemplo La Habana, apuntes históri-
cos de Emilio Roig de Leuchsenring).3

Esta anécdota me parece reveladora de la forma en 
que la capital cubana ha sido descrita, evocada, dibujada 
y rememorada a lo largo de los siglos. Más aún que otras 
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La invención  
de La Habana turística 
en los travelogues 
norteamericanos de la era 
silente (1898-1919)
Emmanuel Vincenot

Traducción: Ana María Reyes Sánchez

grandes ciudades del mundo, sin lugar a dudas, La Habana ha ejer-
cido a lo largo de su historia una fascinación fértil entre hombres de 
letras y artistas, y todas las evocaciones que ha podido suscitar pa-
recen llamadas a revelar de una manera u otra la «invención», para 
retomar el título del ensayo de Emma Álvarez-Tabío Albo, La inven-
ción de La Habana.4 La Habana es, en efecto, una ciudad que cada 
cual hace suya, con la que cada cual sueña de manera diferente y de 
la que cada evocación, hasta la más realista, comporta una parte de 
creación y fantasía. La Habana es un lugar propicio para las ensoña-
ciones, un espacio que cultiva lazos privilegiados con lo imaginario. 
En realidad, no existe una sola Habana, definida y objetiva, sino una 
multitud de ciudades y de visiones que han ido acumulándose con el 
tiempo y se entreveran a la manera de un caleidoscopio, en un pro-
ceso de reinvención permanente (como lo recuerda Abilio Estévez 
al hablar de su ciudad natal, «una ciudad es muchas ciudades»).5 Los 
relatos de viajes del siglo xix hicieron de ella una ciudad hechicera, 
vital e inquietante al mismo tiempo; La Habana de los años cincuen-
ta se ha asociado al espectáculo de la decadencia mafiosa, mientras 
que la de los años sesenta evoca la euforia revolucionaria; en la plu-
ma de Guillermo Cabrera Infante, la capital cubana devino lugar 
de nostalgia por la infancia perdida; hoy, las representaciones de la 
ciudad convocan imaginarios múltiples, desde las visiones cinema-
tográficas de la ruina hasta las aproximaciones plásticas futuristas 
que presentan La Habana como un espacio de la utopía.

En la elaboración de esas representaciones, los novelistas y otros 
hombres de letras jugaron, por supuesto, un papel primordial, pero 
la influencia del cine fue igualmente notable. Numerosos han sido 
los realizadores nacionales y extranjeros, en particular norteameri-
canos, que han filmado la capital cubana, convirtiéndola en esceno-
grafía o incluso en personaje principal de sus obras. Nos referimos, 
claro está, a los grandes autores como Tomás Gutiérrez Alea –quien 
perpetuó los jardines de la heladería Coppelia en Fresa y Chocolate 

(1993)– o Carol Reed, que filmó en 1959, en Our Man in Havana 
(Nuestro hombre en La Habana, 1959), los últimos instantes de La 
Habana prerrevolucionaria. Pero no por ello habremos de olvidar 
a cineastas menos conocidos, a veces anónimos, que también la in-
mortalizaron en innumerables documentales turísticos y filmes de 
viajes (o travelogues en inglés), cuya difusión e impacto social fueron 
sin lugar a dudas muy superiores a los de los filmes de ficción, por 
más prestigiosos que estos fueran. 

Son esas producciones, y en particular las filmadas en los prime-
ros tiempos del cine mudo, las que desearía estudiar ahora, a fin de 
mostrar de qué manera popularizaron, en su conjunto, una imagen 
estereotipada de La Habana que de algún modo continúa circulando 
en el imaginario colectivo de nuestros días. Después de haber delimi-
tado los contornos históricos y estéticos del travelogue, me detendré, 
en un segundo tiempo, en las primeras vistas animadas de La Haba-
na, filmadas durante la Guerra hispano-cubano-norteamericana por 
operadores estadounidenses, antes de adentrarme en el estudio de 
dos documentales turísticos producidos en 1910 y 1919, respectiva-
mente, en los cuales La Habana se afirma como objeto «escópico».6

Descubriendo el travelogue
Antes que se inventara la televisión, la fuente principal de in-

formación audiovisual del gran público era el cine, lugar donde los 
espectadores veían no solo películas de ficción, sino también progra-
mas de actualidades y documentales de variados temas. Entre estos 
últimos, los filmes dedicados a países extranjeros y a parajes exóti-
cos eran muy abundantes y altamente apreciados por el público. A 
veces, un documental de largo metraje, filmado durante un viaje o 
una expedición, podía constituir la atracción principal de una vela-
da cinematográfica. Para designar este tipo de filmes que proponía 
una visita virtual a espacios lejanos, los anglosajones adoptaron la 
palabra travelogue, un término tomado en préstamo al mundo de 
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la escritura. En francés, más bien hablamos de «filme de viaje» o 
de «documental turístico», según el relato se desenvuelva teniendo 
como móvil la exploración y la itinerancia; o se concentre en un 
sitio turístico privilegiado, generalmente para incitar al espectador a 
vacacionar allí (ambos términos pueden igualmente diferenciar fil-
mes aficionados y filmes profesionales, algo que no hace la palabra 
travelogue en inglés).

Viaje y cine muy pronto formaron un binomio inseparable, y 
los ancestros de los travelogues forman parte de las primeras pro-
ducciones cinematográficas. Desde 1896, operadores Lumière como 
Alexandre Promio o Gabriel Veyre son enviados a los cuatro vientos 
para recoger imágenes en movimiento y proyectarlas por donde-
quiera que pasaban. Es por cierto en Venecia donde Promio, quien 
deseaba mostrar de la manera más espectacular posible las maravillas 
arquitecturales del Gran Canal, inventa el travelling al colocar su 
cámara sobre una góndola. Su gesto hará escuela. El filme de viaje, 
que entonces se designa simplemente con el término de «vista ani-
mada» como el resto del cine primitivo, constituye lo esencial de 
los programas del cinematógrafo, esa nueva atracción que permi-
te a multitudes entusiastas descubrir cómo se vive en París, Nueva 
York, Tombuctú o La Habana. En los Estados Unidos, la compa-
ñía Edison también formó equipos de operadores que surcaban el 
país primero y el mundo entero después, en competencia con la 
empresa Lumière. Otras compañías europeas y norteamericanas, 
en gran número, imitarán a esos pioneros y a su vez se darán a 
alimentar las pantallas con imágenes filmadas en casi todas partes 
del planeta. 

En los primeros años del cine, es decir, hasta la aparición de los 
largometrajes al principio de la Primera Guerra Mundial, el documen-
tal rivaliza con la ficción, y no es raro que los dueños de salas compon-
gan programas exclusivamente constituidos por travelogues. Reinaba 
entonces lo que Tom Gunning denomina el «cine de atracción»,7 por 
oposición al cine narrativo que se impondría después (Gunning sitúa 
un periodo transicional de «narrativización» entre 1907 y 1913). En el 
cine de atracción, lo que prima es el estímulo visual, lo espectacular, 
la mostración y la exhibición. Mostrar lo Otro, lo lejano, lo exótico, 
constituye lógicamente una actividad esencial de ese cine, que igual-
mente concede gran ventaja a las formas populares de espectáculo 
como la magia o el circo.

Al principio, las vistas se componen de un solo plano, a menudo 
fijo, a veces panorámico, raramente en movimiento. Muestran pai-
sajes, urbanos o naturales, lugares conocidos e icónicos, ya mistifica-
dos por los relatos de viajes (la Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad 
etc.). Poco a poco, a medida que los medios técnicos y expresivos se 
van sofisticando, los filmes ganan en duración, empiezan a añadirse 
planos y a mantenerse algunos minutos. Estos recursos permiten 
transmitir más información visual, de manera más compleja, pero 
su función básica sigue siendo la de los primeros tiempos: mostra-
tiva, con fines didácticos y recreativos. Como subraya Jeffrey Ruoff, 
el travelogue primitivo (aunque su observación también es válida 
para las producciones aparentemente más refinadas de los decenios 
ulteriores) posee una estructura abierta, de tipo episódico, en la que 
el esfuerzo narrativo es débil o incluso inexistente.8 El desarrollo 
del relato opera allí por acumulación y yuxtaposición de planos y 
sucesos, sin verdadera preocupación por la progresión (lo que no 
significa que no haya orden). En ello, el travelogue es muy diferente 
al cine de ficción hollywoodense, en el cual la tensión narrativa es 
constantemente renovada por cadenas de causas y efectos y existe 
una jerarquía entre las intrigas. 

El género, sin embargo, logrará sobrevivir al surgimiento de 
Hollywood en los años 1910-1920 y se dividirá en varios tipos de 
producciones: en primer lugar, los cortometrajes turísticos, de una 
duración estándar de menos de diez minutos, programados como 
complemento de las películas de ficción; luego, los largometrajes rea-
lizados durante expediciones llevadas a cabo en regiones exóticas del 
globo –el éxito de Nanook of the North [Nanook el esquimal] (Robert 
Flaherty, 1922)– demostrarán la viabilidad económica de este tipo 
de producciones, en las que los grandes estudios no vacilarán en in-
vertir; y por último, el desarrollo de las cineconferencias –a medio 
camino entre el amateurismo y el profesionalismo–, en la que un via-
jero comentaba un filme que él había hecho durante un periplo suyo 
en el extranjero. Esas múltiples declinaciones del travelogue serán 
de gran éxito en los Estados Unidos, e incluso experimentarán una 

nueva edad de oro en los años treinta, con la llegada del 
cine hablado, el cual permite, entre otras cosas, la adi-
ción de un narrador en off. Como lo mostró Dana Be-
nelli, el cine de ficción incluso llegará a pedir prestado 
al travelogue algunos de sus códigos, en películas como 
Tarzan the Ape Man (Van Dyke, 1932) o King Kong 
(Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933).9 

La llegada de la televisión en los años cincuenta pro-
vocará cierto declive del documental de viaje, pero en 
realidad este no desaparecerá jamás, como lo atestigua 
en nuestros días el éxito persistente de las proyecciones 
organizadas en Francia por la red «Connaissance du 
Monde» («Conocimiento del Mundo» [N. del T.]). El 
travelogue –su producción y recepción–, lejos de ser una 
curiosidad o un epifenómeno, ocupa por el contrario un 
lugar eminente en la historia del cine, pues como género 
ha contribuido, tanto como el cine de ficción, a moldear 
representaciones ampliamente difundidas. 

Primeras vistas
Entre los destinos apreciados por los realizadores 

norteamericanos de travelogues, La Habana se labró in-
objetablemente –desde los primeros tiempos del cine– un 
lugar de predilección. Las razones de ese interés precoz 
son a la vez geográficas e históricas. Geográficas, ante 
todo, al estar Cuba situada a solo unas decenas de kiló-
metros de las costas de La Florida; por otra parte, a fines 
del siglo xix y principios del xx, la capital cubana se co-
municaba con Nueva York mediante grandes cruceros 
que hacían la travesía en solo tres días. En esa época, los 
intercambios económicos entre los Estados Unidos y 
Cuba eran importantes, y la Isla ya se había convertido 
en destino de vacaciones invernales para los habitantes 
ricos de la costa este (Rosalie Schwartz estima en un 
millar el número de turistas americanos que residían 
en La Habana en 1875, cifra que se elevaría a 15 mil en 
1927).10 Para las primeras compañías cinematográficas 
americanas, inicialmente instaladas en Nueva York y La 
Florida (que no partirían a Los Ángeles hasta mediados 
de los años diez, La Habana devino, por su cercanía y 
su soleado clima, destino obligado. Pero las razones que 
incitaron a los operadores primitivos a viajar a Cuba 
fueron más coyunturales: aunque los Estados Unidos 
codiciaban la mayor isla del Caribe desde hacía varios 
decenios, la explosión en el puerto de La Habana de 
uno de sus navíos de guerra, el USS Maine, en marzo 
de 1898, proporcionó un pretexto para la intervención 
militar contra España. Ese conflicto dio lugar a la fil-
mación de numerosos documentales norteamericanos 

y constituyó el acto de nacimiento de la propaganda cinematográ-
fica.11 

Entre las decenas de vistas filmadas en Cuba en 1898, la mayor 
parte estaba directamente vinculada con la guerra y mostraba ope-
raciones militares. De tal manera, los espectadores americanos de 
la época pudieron descubrir los preparativos del ejército estadou-
nidense en Tampa, el desembarco de tropas en las costas de Cuba, 
por Daiquirí, así como algunas vistas de La Habana. La más antigua 
consiste en un plano único de 49 segundos,12 un travelling descripti-
vo filmado desde un barco que salía de la bahía de La Habana y que 
mostraba la fortaleza del Morro, a la entrada del canal. Este filme fue 
realizado por William Paley, un operador de la compañía Edison, 
alrededor del 17 de abril de 1898.13 Es interesante señalar que esta 
primera película mezcla los puntos de vista militar y turístico a la 
vez. El objeto de la representación es, en efecto, no solo una forta-
leza aún activa en el momento de la Guerra hispano-cubano-nor-
teamericana, sino también, y sobre todo, un monumento célebre, 
que simboliza La Habana en el mundo entero. Señalemos además 
que la vista primitiva de William Paley en realidad no hace más que 
retomar y reafirmar un cliché visual y literario bien establecido, que 
generaciones de pintores y viajeros ya habían difundido en innume-
rables producciones culturales. 

Así, desde el siglo xvii, las representaciones pictóricas de La Ha-
bana adquirieron el hábito de mostrar la entrada de la bahía desde el 
mar, como la descubriría un viajero llegado de Europa. En algunas 
ocasiones, el artista jamás puso sus pies en la ciudad, lo cual dio 
lugar a visiones completamente fantasiosas, inventadas a partir de 
testimonios de visitantes. Ese es el caso, por ejemplo, del grabado 
atribuido al holandés J. Van Meurs, realizado en 1671.14

London Travelogue Bus era el vehículo mediante el cual los turistas 
descubrían la realidad londinense.

Tarzan, the Ape Man (W. S. Van Dyke, 1932)
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Como puede constatarse, desde la topografía hasta la arquitec-
tura, pasando por la escena de la batalla naval, nada corresponde a 
la realidad (solo el detalle de la cadena tendida en medio del canal 
es exacto). Otras representaciones más realistas serán difundidas en 
lo sucesivo, y la multiplicación de los relatos de visitantes extran-
jeros permitirá dar una idea más precisa del aspecto urbano de La 
Habana; pero una misma idea volverá de manera incesante: la aso-
ciación de La Habana y el Morro, una ecuación que con el tiempo 
acabará funcionando de manera idéntica a la que asocia París y la 
Torre Eiffel.

Después de la primera vista de William Paley, que inaugurara la 
representación cinematográfica de La Habana, otros documentales 
americanos de poca duración mostrarán la capital cubana al salir 
de la guerra: se trata de General Lee’s procession, Havana (1899) y 
Troops at Evacuation of Havana (1899), dos vistas filmadas durante 
la retirada de las tropas norteamericanas el 1º de enero de 1899. Am-
bos filmes muestran el desfile de los soldados por el Paseo del Pra-
do, ante una multitud de habaneros que han acudido a observar el 
espectáculo. Aun cuando esas vistas fueron inicialmente producidas 
para filmar un suceso militar, la lectura del resumen publicitario de 
la época, redactado por la compañía Edison para seducir a los due-
ños de las salas de cine, muestra que ellas servían igualmente para 
vehicular otras informaciones, en particular sobre la realidad cuba-
na y la fisonomía urbana de La Habana. El texto de presentación de 
General Lee’s procession… no comienza evocando la presencia de los 
soldados, sino presentando el escenario en el que aquellos desfilan, 
es decir, el Paseo del Prado: 

Una magnífica vista del Prado, desde el balcón del Club de 
los Estados Unidos. El desfile está encabezado por una tropa 
de caballería. Entre ellos sobresale el General Lee. Le siguen 
los soldados, fila tras fila y compañía tras compañía; llenan-
do la ancha avenida de contén a contén y hasta donde el ojo 
alcanza a ver la marcha de hombres. Es el Séptimo Cuerpo 
del Ejército. Gran multitud de público repleta los flancos; y a 
través de los árboles que trazan la línea del paseo en el medio 
del Prado, se ven carruajes y vehículos que siguen el desfi-

le. ¡El evento que corona la guerra Hispano-Americana! ¡La 
gran procesión el Día de la Evacuación!15

En el segundo filme rodado el mismo día, Troops at Evacuation of 
Havana, las informaciones que se refieren a la arquitectura de la 
ciudad y a los curiosos son puestas en primer plano, al mismo nivel 
que el desfile de los soldados norteamericanos:

Las tropas están doblando por Prado desde una calle lateral, 
donde se levanta un arco de triunfo erigido por los cuba-
nos; pero cuya terminación no será permitida por el Gen. 
Brooke, Gobernador Militar de Cuba, como no autorizó 
demostraciones de ningún tipo. Los soldados son de las 
Primeras tropas de Texas. Las calles están repletas de gente. 
Muchos cubanos típicos se ven vagando en primer término, 
con algún español aquí y allá, a juzgar por las miradas agrias 
y el comportamiento solemne. Los edificios son todos es-
tructuras de piedra de poca altura, con ventanas de pesadas 
rejas, por las que se despliegan pequeñas banderas cubanas. 
Un excelente cuadro de la vida en La Habana, Día del Nuevo 
Año, 1899.16

Aunque el espectador moderno se inclinaría a considerar que este 
filme aborda de manera periodística un suceso militar, para el distri-
buidor y el público de la época, Troops at Evacuation of Havana se 
adscribía también al género del travelogue. Los espectadores, efec-
tivamente, encontraban en él informaciones visuales sobre el país 
visitado (en este caso, sobre la arquitectura de su capital) así como 
sobre sus habitantes (aspecto físico, modo vestimentario, comporta-
miento colectivo), calificados de «típicos» en la descripción, lo que 
permitía a la sociedad Edison concluir que este filme era «an exce-
llent picture of life in Havana» («un excelente cuadro de la vida en 
La Habana» [N. del T.]). 

Como vemos, las primeras representaciones cinematográficas 
de La Habana comenzaron de un modo híbrido, que pudiera ca-
lificarse de militar-turístico, teniendo los filmes que acabamos de 
evocar características tanto del reportaje de guerra como del trave-

logue. Rápidamente, sin embargo, la filiación genérica de las vistas 
americanas filmadas en Cuba se hará más clara, y las produccio-
nes de los años siguientes entrarán todas, formal y comercialmente, 
en el concepto del documental de viaje. Es así que los filmes serán 
presentados al público y así serán recibidos, como lo muestran los 
programas de las salas de cine publicados en la prensa local. Aunque 
la inmensa mayoría de las películas se ha perdido, es por demás esa 
prensa, así como las revistas especializadas que empezaron a apare-
cer en los años 1910, la que hoy nos permite reencontrar la pista de 
algunos travelogues filmados en La Habana. 

Hasta la Primera Guerra Mundial, el formato que predomina es 
el cortometraje, cuya duración no sobrepasa unos pocos minutos, o 
sea, la capacidad de una bobina de película. Incluso cuando el filme 
no pueda verse, su título, y a veces los textos publicitarios que acom-
pañan su distribución, hacen posible la identificación del tema trata-
do. Tal es el caso, por ejemplo, de Panorama of Morro Castle, Hava-
na, Cuba, producido por Edison en 1903, que claramente retomaba 
el «topos» visual ya explotado durante la Guerra hispano-cubano-
norteamericana, signo de su éxito de público. En el transcurso de los 
años siguientes otros travelogues fueron realizados en Cuba, pero 
no es seguro aún que La Habana aparezca en ellos. Así, en 1907, el 
cineasta-conferencista Dr. Edward Burton MacDowell filma su ex-
pedición al interior del país y su encuentro con el presidente Estrada 
Palma en el campo cubano. Eso es, en todo caso, lo que anuncian los 
prospectos publicitarios distribuidos en las ciudades norteamerica-
nas donde MacDowell organiza sus proyecciones.17 Hacia la misma 
época, en 1908, un diario de Ohio anuncia la proyección de una 
serie de travelogues, uno de los cuales muestra a Cuba: «Películas del 
Klondike, con su oro y sus extraños habitantes, y de Cuba y su gen-
te serán exhibidas en la M.E. iglesia esta noche».18 También resulta 
imposible saber si se muestran imágenes de La Habana en este filme, 
aunque es de suponer. La misma reflexión puede hacerse con rela-
ción a otros documentales, como A Trip Through Cuba, producido 
en 1911, o Tropical America, de William J. Nash, rodado en 1915. Su 
existencia revela el carácter continuo y durable del interés por Cuba 
en la documentalística norteamericana de la época.

A veces, sin embargo, la capital cubana es puesta en primera 
plana desde el título, como sucede con Mardi Gras in Havana, una 
producción Kalem que se estrenó en 1909. Esta obra, desafortuna-
damente, se ha perdido, pero su género mismo es rico en informa-
ciones. Una vez más, se trata de la recuperación de una temática ya 
presente en la literatura de viajes del siglo xix, ya sea en los relatos 
publicados en forma de libro o en reportajes periodísticos. El cine se 
contenta de nuevo con mostrar lo que se ha descrito anteriormente: 
el objetivo no es hacer descubrir un espectáculo nuevo a los espec-
tadores, sino algo conocido y ya legitimado como objeto de repre-
sentación. Por otra parte, observamos que este documental asocia 
La Habana a la idea de carnaval, de fiesta, de exuberancia y de cierto 
libertinaje, una imagen que se le quedará pegada a la ciudad como 
una etiqueta hasta la Revolución, y que volveremos a encontrar no 

Filme realizado en 1898 por William Paley, operador de la compañía Edison.

G
eneral Lee’s procession, H

avana (1899)
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solo en los travelogues de los decenios siguientes, sino igualmente en 
las guías de viajes y en carteles publicitarios que hacen la promoción 
del turismo cubano. En A vacation in Havana, una producción Edi-
son de 1910, es el turismo en sí lo que parece convertirse en el objeto 
de la representación, a la par que La Habana.

Dos filmes hallados
Si la inmensa mayoría de los filmes de la época ha desapareci-

do, no obstante, algunos títulos nos han llegado intactos, lo que nos 
permite imaginar cómo puede haber sido el resto de la producción. 
Es el caso de dos cortometrajes: Scenes in Cuba, una producción 
Selig de 1910, y un travelogue anónimo producido por la compañía 
automovilística Ford en 1919.19 El primero dura un poco más de 3 
minutos, mientras que el segundo, más desarrollado, tiene una du-
ración de 8 minutos, pero por la forma son muy parecidos.20 Para 
empezar, las copias conservadas han perdido el montaje original: en 
Scenes in Cuba el orden de los planos no corresponde a lo que anun-
cian los intertítulos, y en el filme de la Ford, por momentos, el ma-
terial disponible semeja burdos rushes, mientras que otros pasajes 
parecen, por el contrario, cuidadosamente editados (se encuentran, 
por ejemplo, fundidos encadenados y aperturas y cierres de iris). El 
texto fílmico en tanto relato no puede, luego entonces, ser abordado 
sino con mucha prudencia, siendo sumamente difícil de lograr la 
reconstitución del montaje original, particularmente en la película 
de la Ford. No obstante, ciertas constantes se desprenden de la re-
presentación que esos travelogues ofrecen de Cuba y de La Habana.

Ante todo, observamos que los cineastas filmaron a la vez el 
campo y la ciudad, a fin de dar una imagen panorámica de la Isla 
(este movimiento de cámara, por demás, es utilizado con frecuen-
cia). En ambos casos, La Habana no acapara más que una parte de 
la representación, aunque no despreciable, sobre todo en el filme de 
la Ford. En todo momento esta representación de la realidad cubana 
se hace por medio de clichés visuales ya introducidos en el siglo xix 
por las pinturas, grabados, ilustraciones de prensa y fotografías. La 

evocación de la vida rural se detiene, desde luego, sobre el cultivo 
de la caña de azúcar, y se pone de manifiesto en planos de carretas 
repletas hasta el tope, tiradas lentamente por los bueyes. En el filme 
de la Ford, paisajes pintorescos, así como vistas de bohíos, forman 
parte de la representación; mientras que en el de Selig, es más bien el 
cultivo del tabaco el que se privilegia. 

Las vistas de La Habana se revelan, por su parte, igualmente 
previsibles: en los dos documentales nos encontramos con el inevi-
table faro del Morro, filmado desde el Malecón, pero también desde 
sus murallas. La novedad que introducen ambos filmes consiste en 
que incluyen a los turistas y al turismo en la representación, lo cual 
es un cambio notable con relación a las películas de 1898, y revela el 
desarrollo de esa actividad en Cuba: en Scenes in Cuba, un grupo de 
visitantes aparece fugazmente a la vuelta de una panorámica sobre 
la entrada de la fortaleza del Morro, mientras que en el filme de la 
Ford, que es más largo y más sofisticado técnicamente, numerosos 
planos muestran lugares de veraneo o bien son tomados desde ha-
bitaciones hoteleras. Es así que vemos el hotel Telégrafo filmado 
desde el principio del Paseo del Prado, y algunos planos a todas 
luces tomados desde los pisos del Sevilla-Biltmore. 

Entre estos dos travelogues, rodados con casi diez años de dife-
rencia, se siente el incremento en importancia de la mirada turís-
tica, que organiza la representación no simplemente en función 
de los intereses del espectador que jamás ha ido a La Habana, sino 
igualmente en función del recorrido ritual que se supone hagan los 
norteamericanos que visitan la ciudad: en el filme de la Ford, el rea-
lizador reproduce el camino físico y visual del turista que se va a una 
excursión, admirando a su paso los puntos de vista que se le ofrecen 
y buscando asistir a escenas típicas o pintorescas de la vida habanera. 
Es así que descubrimos vistas de la entrada a la bahía filmadas desde 
tierra firme, pero también desde un crucero, imágenes de fortalezas 
coloniales (El Morro, La Cabaña, San Salvador de la Punta), plazas 
inevitables como la Plaza de Armas o la de San Francisco de Asís, 
calles comerciales, así como vistas de realizaciones arquitecturales 

notorias (en particular los edificios que dan al Parque Central) y 
planos panorámicos de los techos de la ciudad que describen la ex-
pansión urbana. Todas esas imágenes cumplen la función mostrati-
va del travelogue y son montadas de manera acumulativa, sin lógica 
narrativa, como es propio de este género. 

El único hilo que estructura el relato es el del deambular turís-
tico, fundamentalmente contemplativo, «escópico». Este deambular 
dibuja por demás una Habana que pudiera calificarse de «útil», es 
decir, capaz de satisfacer las esperanzas del turista. Se trata, grosso 
modo, de la Habana Vieja (delimitada en el filme por imágenes de 
San Salvador de la Punta, del Parque Central, de la Estación Central 
y de los muelles), aunque otros barrios más alejados pueden ser evo-
cados en algunos planos. Nada se muestra, en cambio, de La Habana 
industrial ni de las instalaciones portuarias del sur de la bahía. Es 
interesante observar que esta Habana turística de 1919 sigue cum-
pliendo la misma función cien años después, y que una gran parte 
de los turistas contemporáneos que visitan la ciudad se contentan 
con recorrer los escasos kilómetros cuadrados ya representados en 
el travelogue de la Ford. 

La visión de La Habana que propone este documental primitivo 
difiere en algunos aspectos, no obstante, de la que domina hoy. No-
tamos, para empezar, la ausencia de los iconos que terminarían de-
viniendo ineludibles algún tiempo después, como el Hotel Nacional, 
la Rampa, el cabaret Tropicana y el bar Sloppy Joe’s, por solo citar 
algunos. En realidad, todos esos lugares privilegiados del turismo 
cubano no existían aún en la época en que se rodó el filme, y no ha-
rían su aparición sino en el curso de los decenios siguientes (el Hotel 
Nacional sería erigido en 1930 y Tropicana en 1939). Naturalmente, 
los documentales ulteriores integrarán uno a uno esos lugares en su 
representación de la capital, en un proceso de sedimentación tópica. 
Por otra parte, es impresionante constatar la ausencia, en este corto 
filme, de referencias a la música y a la danza. Esto puede explicarse, 
desde luego, por el hecho de que se trata de una producción muda, 
y que no era fácil transmitir a los espectadores la exuberancia de los 

ritmos cubanos; pero otro factor a tener en cuenta es sin dudas el 
hecho de que en los años diez, la producción musical cubana toda-
vía no era muy conocida en los Estados Unidos. Es esencialmente 
a partir de los años veinte, con el surgimiento del son y su difusión 
en el mercado musical internacional, que la imagen de Cuba, y de 
La Habana en particular, se haría indisociable de sus ritmos popu-
lares.21 Por demás, los primeros travelogues sonoros, como Magical 
Havana (c. 1930), pronto se harían eco de eso ritmos. 

Las imágenes de 1919 nos muestran, por el contrario, una ciu-
dad limpia, pulcra e incluso moderna para su tiempo. Notamos ade-
más una evolución con respecto a Scenes in Cuba, rodado en 1910. 
Mientras que en este documental corto ciertos planos aún nos trans-
miten una imagen arcaica de la vida habanera (es el caso particular 
de un plano en el que un vendedor de leche distribuye su mercan-
cía a caballo por una calle donde percibimos justo una silueta de 
automóvil en el fondo del cuadro), en el documental de la Ford, 
aunque los caballos y carretas aún son visibles, los medios de trans-
porte modernos son omnipresentes: los de los turistas, por supuesto 
(como los barcos a vapor), pero igualmente los de los cubanos, que 
se desplazan en autos y en tranvía eléctrico. Se desprende de ello una 
impresión de velocidad y de movimiento incesante (acentuada por 
los encuadres cerrados del camarógrafo y el ritmo rápido del mon-
taje), marcadores del progreso que se conciben a inicios del siglo xx. 
Hay que ver en ello la influencia norteamericana, que contribuyó a 
cambiar la fisonomía de La Habana después de las guerras de inde-
pendencia.

El travelogue anónimo producido por la Ford instala, luego 
entonces, una tensión entre dos Habanas y dos temporalidades 
diferentes: la ciudad del pasado, por un lado, dominada por sus 
monumentos y su arquitectura europea, donde el caballo remite al 
letargo colonial, asociado implícitamente a España, antigua potencia 
tutelar; y por otro lado, la ciudad moderna, dinámica, definida por 
marcadores del progreso como el automóvil, el tranvía, la electrici-
dad o el alumbrado público, y que es asociada a los Estados Unidos, 

Travelogue anónimo producido por la compañía Ford en 1919 (páginas 94-97).
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el poderoso vecino que imprime su sello por doquier en Cuba. La 
cámara registra y pone en escena los efectos de la influencia nortea-
mericana presentados como benéficos, discurso político optimista 
que será sistemáticamente verbalizado en los documentales sonoros 
de los años treinta, cuarenta y cincuenta. Ese filme, como antes el de 
la compañía Selig, nos habla tanto de La Habana y de Cuba como 
de los Estados Unidos de América y de su huella. Ambas produccio-
nes aparecen como expresión del neocolonialismo americano, un 
fenómeno nuevo en aquel entonces, pero ya poderoso, del cual el 
turismo fue una de sus manifestaciones concretas. 

Vemos, pues, cómo los travelogues silentes estudiados contri-
buyen a sentar las bases del imaginario turístico que será más tarde 
asociado a La Habana, al mismo tiempo que se sitúan en un contexto 
geopolítico determinado por el poderío militar de los Estados Unidos. 
Veinte años después del conflicto, aun cuando los travelogues sobre La 
Habana parecen no querer representar la ciudad más que para satisfa-
cer la pulsión escópica de visitantes pacíficos, la mirada militar-turís-
tica desplegada en las vistas de 1898 está siempre presente en realidad. 
Como durante el conflicto hispano-americano, mostrar La Habana en 
1910 o 1919 permite al que la filma dar fe de que es dueño de la ciu-
dad. Se sabía desde Clausewitz que la guerra es la continuación de la 
diplomacia por otros medios: al ver estos documentales, pudiéramos 
preguntarnos si el turismo no será la continuación de la guerra por 
otros medios…

Emmanuel Vincenot (Francia, 1969)  
Profesor titular de Historia del Cine Latinoamericano 
en la Universidad Paris-Est Marne-la-Vallée. Miembro 
del Centro de Investigación LISAA/EMHIS. Doctor en 
Estudios Hispánicos por la Universidad de Borgoña 
(Francia). Autor de unos cuarenta artículos sobre cine 
español y latinoamericano. Su último libro publicado se 
titula Histoire de La Havane (Ed. Fayard, París, 2016).
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Con pequeños y episódicos pasos hacia la conquista de 
su público natural, e incluso trascendiendo sus acos-
tumbradas fronteras nacionales, las cinematografías lati-
noamericanas cruzaron el 2017 marcadas por el desaire 
de dos de los grandes festivales (Cannes y Venecia) que 
ni siquiera eligieron alguno de los filmes producidos en 
esta región para sus respectivas selecciones oficiales. Al 
igual que ocurre con los autores europeos y asiáticos, 
los latinoamericanos dependen en gran medida de la 
proyección y de los premios, en vitrinas cosmopolitas 
como los grandes festivales de cine, para extenderse más 
allá de sus lindes habituales y lograr ventas de alguna 
significación en vecindades atiborradas por la mercade-
ría norteamericana. La inclusión perdonavidas en una 
sección paralela de algún festival, apenas implica cierto 
empuje promocional, pues se requiere como mínimo de 
un premio, aunque a veces ni siquiera la distinción de un 
jurado garantiza cierta repercusión nacional o regional. 
Para lograr por lo menos la exhibición en salas naciona-
les o de otro país, uno de los recursos más usuales viene 
a ser la coproducción.

Según cifras recientes, el 94% de las películas que se 
exhiben en América Latina proceden de Norteamérica, 
un 3% fueron generadas en los propios países latinoa-
mericanos y el restante 3% proviene de otras partes del 
mundo. De los países iberoamericanos, España mantie-
ne la mayor cuota de cine nacional en su mercado con 
el 20%; Brasil alcanza un 14%; Argentina, 10%; Chile, 
8,9%; y México, 5,1%, de acuerdo al Anuario de Cine 
Iberoamericano de 2015. Para lograr que los filmes bra-
sileños se vean en Argentina y en México se puedan 
apreciar los venezolanos, y así sucesivamente, las copro-
ducciones significan el recurso idóneo que garantiza, en 
alguna medida, el acceso a las pantallas de las diversas 
naciones implicadas. Por otro lado, se registra la emer-
gencia, en la escena internacional, de cinematografías 

como la colombiana y la chilena, a partir del incremen-
to de la financiación pública y el consiguiente auge, en 
cuanto a cantidad y calidad, de la producción nacional. 

El alza de la notoriedad internacional para los ci-
neastas chilenos se relaciona con la emergencia y varie-
dad de la producción local, además del acceso –Pablo 
Larraín primero y Sebastián Lelio después– a produc-
ciones habladas en inglés y con estrellas internaciona-
les. En 2016 alcanzaron renombre dos filmes de Larraín 
estrenados con pocos meses de diferencia: Neruda, que 
revisaba la biografía de uno de los grandes iconos cul-
turales latinoamericanos, y Jackie, que aplicaba similar 
rigor revisionista al momento en que la esposa de John 
F. Kennedy enfrenta el magnicidio, todo ello puesto al 
servicio de Natalie Portman. Además de dirigir algu-
nas de las mejores películas chilenas recientes –El club 
(2015), No (2012), Post Mortem (2010), Tony Manero 
(2008)–, Larraín produjo las primeras películas de Se-
bastián Lelio, quien acaba de repetir la hazaña de dirigir 
y estrenar, el mismo año, un filme chileno muy notable 
(Una mujer fantástica) y otro norteamericano (Disobi-
dience), de modo que tales partidas multiculturales ya 
no constituyen área de juegos exclusiva de los mexica-
nos mundialmente conocidos vía Óscar (Guillermo del 
Toro, Alejandro González Iñárritu y Alfonso Cuarón).

Una reflexión en torno a la discutible «latinoameri-
canidad» de tales obras rebasaría los propósitos de este 
texto, condicionado por el balance de índole periodís-
tica, y por tanto nos limitamos a esbozar algunas con-
sideraciones respecto a la aldea global, la postmoderni-
dad barroca y sincrética, ciertas facilidades para viajar, 
establecerse y producir en determinados países cuando 
llegas avalado por cierto prestigio, y el multilingüismo 
vinculado a la conciliación cultural que exultan medios 
de acción transnacional como el cine o y la televisión. 

360 grados en torno  
al cine latinoamericano  
de 2017
Joel del Río

La cordillera

Coproducciones y multiculturalidad
«Todas las películas de habla hispana deberían en 

realidad ser una coproducción», aseguró en un foro de 
cineastas, celebrado en el pasado Festival de Berlín, el 
director Álex de la Iglesia, cuya película más reciente, El 
bar (2017), cuenta con recursos españoles y argentinos. 
En 2015, el cine iberoamericano estrenó 791 películas, 
de las cuales España coprodujo 54; Argentina, 34; Brasil, 
17; y tanto Chile como México generaron 16. De este 
modo, los filmes beneficiados pueden ser exhibidos en 
cada país que participó en su realización o financia-
miento, tal y como ocurrió en 2017, cuando siguieron 
funcionando tales mancomunaciones, a juzgar por las 
películas latinoamericanas elegidas para las secciones 
paralelas en Cannes: La cordillera, de Santiago Mitre 
fue coproducida entre Argentina, España y Francia; La 
familia, de Gustavo Rondón, entre Venezuela, Chile y 
Noruega; y La novia del desierto, ópera prima de Cecilia 
Atán y Valeria Pivato, entre Argentina y Chile.

Proyectada en la sección oficial Un Certain Regard, 
La cordillera debió ser el gran éxito internacional del 
cine argentino en 2017, puesto que está concebida con 
parámetros similares a El secreto de sus ojos (Juan José 
Campanella, 2009) o Relatos salvajes (Damián Szifron, 
2014). Con el protagonismo del inefable Ricardo Da-
rín en la piel de un presidente argentino durante una 
cumbre regional que tiene lugar en un enclave de los 
Andes chilenos, La cordillera alude, desde su título, al 
espacio de la acción dramática y a la cordillera andina 
en tanto emblema de identidad suramericana. Al tiem-
po que el protagonista se enfrenta a problemas íntimos, 

domésticos, y al escándalo público por la financiación 
non sancta de su campaña presidencial, en la reunión 
propone crear una alianza petrolífera en la región, aun-
que el enviado norteamericano (Christian Slater) pre-
sente otra variante. De esta manera, Santiago Mitre, el 
autor de La cordillera, da continuidad al filón político de 
su filmografía, que presentó cartas credenciales con la 
muy comprometida El estudiante (2011), y luego triunfó 
en la Semana de la Crítica con la también política Pauli-
na (2015). Ahora, regresa con esta superproducción que 
consiguió rodarse en la auténtica Casa Rosada, y maneja 
los códigos del thriller político a lo Costa Gavras o Ro-
man Polanski, con la influencia ostensible de teleseries 
como House of Cards o El Oeste de la Casa Blanca. 

Una atmósfera ciertamente ecuménica y global se 
respira también en Gabriel e a montanha, del brasile-
ño Fellipe Gamarano Barbosa, Premio Revelación de 
la Semana de la Crítica en Cannes, producida por la 
compañía brasileña TV Zero y por la francesa Damned 
Films en coproducción con Arte France Cinéma. El fil-
me narra el larguísimo viaje, por el continente africano 
(Kenia, Tanzania, Zambia), de un joven investigador 
que quiere conocer las verdades del mundo y escalar el 
monte Mulanje, en Malawi. Su diseño como personaje 
se inspira en un anticonvencional sujeto de la vida real, 
quien fuera compañero en el colegio y amigo del reali-
zador Fellipe Gamarano Barbosa, y por ese camino se 
intenta reconstruir los setenta últimos días en la vida de 
este joven, que viajó solo por África, con una mochila 
a la espalda, en una interminable investigación sobre la 
pobreza del mundo. 
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Segundo largometraje de Gamarano Barbosa, Ga-
briel e a montanha está bellamente filmado (Pedro So-
tero) y combina con eficacia a los dos intérpretes profe-
sionales con muchísimos personajes reales que no solo 
cuentan sus recuerdos sobre Gabriel, sino que partici-
pan al mismo tiempo en la recreación ficcional de su 
trayectoria. Tal vez el filme no tendría igual impacto sin 
la presencia del actor Joao Pedro Zappa, ensimismado 
en el personaje y ofreciendo al espectador, todo el tiem-
po, la extrema vitalidad, el carisma y la petulancia de 
este perenne viajero.

Otra de las fábulas que coloca el amor como la única 
fuerza capaz de saltar barreras culturales, ideológicas o 
de cualquier otro tipo, es The Shape of Water (La for-
ma del agua), que seguramente competirá por el Óscar, 
luego de ganar el León de Oro en Venecia. Se trata de 
la nueva elucubración fantástico-histórica del mexicano 
Guillermo del Toro, que se distancia aquí de la grandi-
locuencia pueril y robótica de Pacific Rim (2013) para 
retornar a la combinación de géneros (el histórico y el 
fantástico) que tan excelentes resultados le propiciara en 
El laberinto del fauno (2006). En La forma del agua, Del 
Toro sustituye, en sus referentes, el anime y las histo-
rietas macabras por las películas de monstruos de los 
años cincuenta, el clásico francés La Bella y la Bestia, y 
el soviético El hombre anfibio, para contar el romance 
entre una joven muda y una criatura acuática y antropo-
mórfica. De esta manera, su cine se enrumba hacia otros 
referentes estéticos y metafóricos, aunque se mantenga 
fiel a las fantasías románticas con mensaje positivo y del 
gusto de todos los públicos.

También cuenta una historia de amor el filme fran-
cés Si tu voyais son coeur, protagonizado por el mexica-
no Gael García Bernal y adaptación al cine de la novela 

La casa de los náufragos, escrita por el cubano Guillermo 
Rosales. El Festival Internacional de Cine de Toronto 
(TIFF) estrenó en Norteamérica este filme, titulado en 
inglés If you saw his heart, y significa el debut en la di-
rección de la francesa Joan Chemla, quien escribió el 
guion en colaboración con Santiago Amigorena. Cuenta 
la historia de Daniel, que es exiliado de su comunidad y 
se convierte en marginal hasta que aparece en su vida 
Francine, de modo que esta joven pareja de solitarios lu-
chará por estar unida, en una vena cinematográfica que 
recuerda los neo noir de Takeshi Kitano o James Gray.

Dentro de la amplia representación iberoamericana 
en el TIFF, alcanzó el Premio de la prensa especializada 
la coproducción hispano-mexicana El autor, de Manuel 
Martín Cuenca, con un elenco de ambos países (Javier 

Gutiérrez, Tenoch Huerta), rodada en Sevilla y que na-
rra la historia de un escritor frustrado cuyo más reciente 
guion se inspira en las conversaciones de sus vecinos, 
una pareja de inmigrantes mexicanos. Consagrado con 
la anterior Caníbal (2013), e interesado en temas lati-
noamericanos –El juego de Cuba (2001), La mitad de 
Óscar (2010)–, Martín Cuenca nos entrega una nueva 
obra tan buena, y oscura, como la legendaria Barton 
Fink (1991) de los hermanos Coen, que igualmente di-
serta sobre el talento real y el supuesto, y sobre la capa-
cidad de imaginar historias y fabricar ficciones hasta el 
punto de la psicopatía o la necedad, porque la obsesión 
del protagonista lo lleva a límites insospechados.

Sin embargo, las coproducciones a veces se distan-
cian de los temas medulares que demarcan las historias 
nacionales, y abordan la cotidiana intimidad de uno o 
varios personajes, como ocurre en La familia, ópera 
prima de Gustavo Rondón Córdova, producida entre 
Venezuela, Chile y Noruega, sorprendentemente aplau-
dida en la Semana de la Crítica del Festival de Cannes y 
premiada como mejor filme en el Festival de Lima. El 
debutante venezolano repasa los valores y antivalores de 
la familia como madera de salvamento en medio de una 
situación social sacudida por la violencia. Así, la cinta 
cuenta sobre un padre obligado a huir de su barrio en 
Caracas junto con su hijo, después de que este último 
se ve implicado en una pelea callejera, de modo que el 
guion pareciera sugerir también que la responsabilidad 
con la violencia comienza por la casa.

Reciclaje genérico y autores confirmados
Tras dos años en los que el cine iberoamericano fue 

recompensado, en Venecia, con el León de Oro para la 
venezolano-mexicana Desde allá (Lorenzo Vigas, 2015), 
y con sendos premios consecutivos a la mejor direc-
ción para el argentino Pablo Trapero (El clan, 2015) y el 

mexicano Amat Escalante (La región salvaje, 2016), este 
2017 brilló por su ausencia el cine latinoamericano en la 
competencia, aunque se incluyeron, fuera de concurso, 
el español Loving Pablo, de Fernando León de Aranoa, 
el argentino-español Zama, de Lucrecia Martel (que 
abordamos en el subtítulo de cine femenino), e Invisible, 
del también argentino Pablo Georgelli, premiado inter-
nacionalmente hace seis años por Las acacias (2011), y 
que ahora se concentra por completo en la vida, bastan-
te triste, de una singular muchacha de diecisiete años 
quien descubre de pronto que está embarazada. Al igual 
que en su muy aplaudido filme anterior, Georgelli ha-
bla sobre la soledad y la dificultad para comunicarse, y 
apuesta por la improvisación actoral y las técnicas do-
cumentales con tal de proveerle verismo a una historia 
de fondo sentimental y mensaje positivo, en una suerte 
de melodrama distanciado, escueto, contenido y de bajo 
perfil, pero al fin y al cabo, melodrama.

Fernando León de Aranoa filmó en Colombia, como 
correspondía, la adaptación al cine del libro de testimo-
nio Amando a Pablo, odiando a Escobar, escrito por la 
modelo, periodista y presentadora de televisión Virginia 
Vallejo, amante del rey del narcotráfico en América La-
tina entre 1983 y 1987. Penélope Cruz y Javier Bardem 
(quien también participó en la producción) le dan vida, 
de la manera más convincente posible, a la pareja pro-
tagónica de un filme bastante inverosímil y comercial, 
hablado en inglés, titulado Loving Pablo, y que apenas 
consigue aportarle algo novedoso a una historia muy 
pero muy filmada en fechas recientes, a partir de la exce-
lente serie Narcos, en Netflix, y de otros filmes y seriados 
de diverso alcance y procedencia. 

A los entornos marginales, delincuenciales, y al 
cine de pandillas juveniles urbanas se remite el ya co-
nocido Vicente Amorim (O Caminho das Nuvens, Um 
Homem Bom) en Motorrad, con una anécdota biza-
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rra, bien conectada con el muy popular subgénero del  
coming of age movie, donde se muestra a un adolescente 
que busca la aceptación del grupo mientras descubre el 
universo adulto. A favor de la variedad imprescindible 
para «refrescar» los códigos genéricos del thriller, está el 
toque surrealista y alegórico que se aplica, sobre todo, a 
la hora de manejar la carencia de diálogos (inexistentes 
durante los primeros catorce minutos del filme) o las 
composiciones fotográficas muy rebuscadas de espacios 
desolados.

Respecto al argumento, al parecer concebido desde 
lo intergenérico, debe aclararse que el grupo de motoci-
clistas se adentra en territorio prohibido, donde la be-
lleza del paisaje es sustituida rápidamente por el miedo 
y la muerte, pues deben enfrentar, y sobrevivir, tanto la 
cacería que los amenaza como los naturales problemas 
de convivencia al interior del grupo. Único filme brasi-
leño elegido este año por el Festival de Toronto (sección 
Contemporary World Cinema), Motorrad juega con las 
claves del cine de acción, e incluso del horror, en tanto 
se inspira en una serie de Danilo Beyruth, colaborador 
de la editora Marvel y creador de estos personajes. 

En cuanto a las estrategias genéricas más tradiciona-
les, que también funcionan a la hora de revalidar el cine 
latinoamericano en el mercado nacional, el argentino 
Diego Lerman se vale del thriller y el suspense, sin aban-
donar nunca los semitonos del drama social en clave 
genérica, para discursar sobre la maternidad y la adop-

ción en Una especie de familia, ganadora del Premio del 
jurado al mejor guion (Diego Lerman y María Meira) en 
San Sebastián. Lerman, multilaureado en Locarno y La 
Habana por Tan de repente (2012), ambienta su nuevo 
filme lejos de los grandes centros urbanos, en las desfa-
vorecidas comarcas rurales de la provincia de Misiones. 
En este difícil entorno, vuelve a recrear la frustración 
femenina en medio de una situación que excede por 
completo el control de la protagonista. Una especie de 
familia fue coproducida por Argentina, Brasil, Francia 
y Polonia.

Por el mismo camino de reexaminar la feminidad 
bajo presión social, el mexicano Michel Franco dirige 
a la española Emma Suárez en Las hijas de Abril, y esta 
última palabra va en mayúsculas porque es el nombre 
de la protagonista, una madre que representa las antípo-
das del martirologio a lo Julieta (2016), el más reciente 
opus de Pedro Almodóvar protagonizado por la misma 
actriz. Abril es una mujer mayor, negada a envejecer y 
necesitada de poseer absolutamente todo lo que tienen 
sus hijas, y así se genera una suerte de tragedia shakes-
pereana, exacerbación del melodrama maternal cuyas 
variantes más neuróticas colindan con el cine criminal. 
Las hijas de Abril obtuvo el Premio del jurado en Un 
Certain Regard del Festival de Cannes, a pesar de que, 
según confesó el realizador, se trata de una película cu-
yas estrategias genéricas juegan con el gusto del público 
mayoritario, sobre todo de México. 

Feminidad ¿dominante o emergente?
Multipremiada en San Sebastián con los galardones 

a la mejor dirección y actuación femenina (Sofía Gala 
Castiglione), Alanis, quinta película de Anahí Berneri, 
sigue las huellas durante tres días de una joven prosti-
tuta, madre soltera, víctima de la ambigüedad legal res-
pecto a los prostíbulos y al estatus de las oficiantes del 
trabajo más viejo del mundo, en el entorno marginal de 
Buenos Aires. Al igual que en sus anteriores filmes Un 
año sin amor (2005), Encarnación (2007), Por tu culpa 
(2010) y Aire libre (2014), Berneri relata el itinerario de 
un personaje tratando de recomponer, desde su digni-
dad personal, los restos del naufragio. Así, Alanis reco-
rre su calvario por camas prestadas y trabajos de unas 
horas en una película que huye de toda simplificación 
o maniqueísmo. Directora y actriz sacan adelante una 
propuesta profunda, plena de humanismo, que elude los 
subrayados del melodrama femenino.

Hasta la sección Un Certain Regard de Cannes tam-
bién llegó la ganadora del premio a la mejor ópera prima 
en el Festival de Lima, La novia del desierto, una espe-
cie de cuento de hadas argentino escrito y dirigido por 
las debutantes Cecilia Atán y Valeria Pivato, quienes se 
arriesgaron a dirigir esta película luego de larga trayec-
toria en la industria (trabajaron en distintos rubros con 
directores como Héctor Babenco, Eduardo Mignogna, 
Juan José Campanella, Alejandro Agresti, Walter Salles 
y Pablo Trapero). El dueto de realizadoras luchó duran-
te mucho tiempo para desarrollar, financiar y concluir 
este filme, protagonizado por la actriz chilena Paulina 
García (Gloria, 2013) y el argentino Claudio Rissi (Nue-
ve reinas, 2000). La trama gira en torno a Teresa, una 
mujer de 54 años que trabaja como empleada doméstica 

en una casa de familia en Buenos Aires. Durante déca-
das se ha refugiado en la rutina de sus tareas, pero un 
día se queda sin trabajo y acepta un nuevo empleo en la 
provincia de San Juan. En el viaje pierde todas sus per-
tenencias y se verá obligada a seguir en compañía de un 
vendedor ambulante, el único capaz de ayudarla. 

También forman parte del siempre renovado sec-
tor de realizadoras argentinas Constanza Novick, Sil-
vina Snicer y Natalia Garagiola. La primera describe la 
amistad entre muchachas muy jóvenes y su tránsito a la 
adultez en su ópera prima, El futuro que viene; mientras 
que el dueto de debutantes integrado por Silvina Sni-
cer y Ulises Porra, en su primer filme, Tigre, prefirieron 
constatar la soledad y desesperanza de dos mujeres en 
la etapa de madurez, mientras aguardan por el arribo 
de sus hijos en quienes cifran una serie de complicados 
miedos y expectativas. La sencillez conmovedora de Na-
talia Garagiola en Temporada de caza debe funcionar a 
plenitud con el auditorio, pues ganó el Premio del pú-
blico de la Semana de la Crítica del más reciente Festival 
de Venecia. 

Las hijas de Abril Alanis

La novia del desierto
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Coproducida por Argentina, Estados Unidos, Ale-
mania-Francia y Catar, y posiblemente la mejor ópera 
prima del año en el país austral, Temporada de caza re-
cicla, con sensibilidad e inteligencia, tres constantes del 
cine argentino: la relación padre-hijo, la crisis de la ado-
lescencia y los paisajes patagónicos en invierno. Cuenta 
la historia de Nahuel, un adolescente de clase media alta 
urbana que tras la muerte de su madre decide viajar al 
sur a encontrase con su padre biológico, a quien no ve 
desde hace una década. Los desempeños de Germán Pa-
lacios, uno de los mejores actores del país, y el del joven 
Lautaro Bettoni, engalanan una película caracterizada 
por una solidez técnica y narrativa bastante rara en las 
óperas primas.

Y la realizadora chilena Marcela Said se coloca en 
el mapa de las más distinguidas en América Latina, al 
ganar, con Los perros, los premios al mejor largometra-
je de ficción en el Festival de Biarritz, y el Horizontes 
Latinos de la 65 edición del Festival de Cine de San Se-
bastián. Said propone la exploración de las zonas grises, 
en personajes singulares y complejos, mediante un tema 
tan controversial como la silenciosa complicidad del 
mundo civil con la dictadura de Augusto Pinochet. En el 
argumento, una mujer de clase alta, Mariana (Antonia 
Zegers), conoce a Juan (Alfredo Castro), un exmilitar 
investigado por abusos de derechos humanos durante el 
régimen de Augusto Pinochet y que ahora es su profesor 
de equitación. Mariana descubre que incluso su propio 

padre, y el correspondiente círculo social, también apo-
yaron la dictadura, y así Los perros continúa la línea te-
mática de I love Pinochet, que Said realizó en 2001. 

Seleccionada por los exigentes curadores de los fes-
tivales de San Sebastián y Toronto, Princesita, copro-
ducción entre Argentina, España y Chile, significa el 
reencuentro con la obra de Marialy Rivas. Su segunda 
película elige una protagonista adolescente y un entorno 
rural aparentemente idílico, donde prospera una reli-
gión de fanáticos cuyo jefe se propone tener un hijo con 
ella. Marialy Rivas devino en 2012 una de las mayores 
promesas del cine chileno al estrenar la muy fresca Jo-
ven y alocada, que generó una respuesta positiva en la 
sección Horizontes Latinos de San Sebastián y se llevó 
el Premio Sebastiane al mejor filme de temática LGBT 
(Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans). Tal como en su 
ópera prima, detrás de Princesita se encuentra la pro-
ductora Fábula (Jackie, 2016; Una mujer fantástica, 
2017), de Pablo y Juan de Dios Larraín.

Igual de amenazada por las circunstancias aparece 
la protagonista de Matar a Jesús, ópera prima de la co-

lombiana Laura Mora que confronta las opciones de una 
joven puesta a elegir entre vengar la muerte de su padre, 
asesinado por un sicario en plena calle, o ceder a la pos-
terior seducción del asesino. Heredera del hiperrealismo 
del cine de Víctor Gaviria (La vendedora de rosas, 1998; 
Rodrigo D. No futuro, 1990) y de la narrativa de Fernando 
Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994), Mora recurre a 
una historia de venganza para aunar denuncia social (po-
licía inepta, poder judicial bueno para nada) y confesión 
personal, íntima, de experiencias traumáticas comparti-
das por miles de colombianos. 

Laura Mora ya había dirigido Antes del fuego (2015), 
sobre el asalto al Palacio de Justicia de Colombia, suceso 
que cambió la historia de su país de una manera defi-
nitiva; y también codirigió, junto a Carlos Moreno, la 
teleserie Escobar, el patrón del mal. Con Matar a Jesús, 
que ganó el Premio de la Juventud y el de Signis en el 
Festival de San Sebastián, la cineasta vuelve a entregar-
nos retratos socio-políticos marcados por el tono íntimo 
al presentar a estos seres humanos condenados a habitar 
los bajos fondos de la urbe.
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Rarezas, contracorrientes y debutantes
El jurado de la 67 edición del Festival de Berlín, 

presidido por el holandés Paul Verhoeven, premió la 
película chilena Una mujer fantástica, dirigida por Se-
bastián Lelio, como mejor guion. En esa cita, el filme 
obtuvo además el Teddy a la mejor película de temática 
LGBT. Responsable de esa oda a la supervivencia de la 
mujer enfrentada a los retos de la madurez y la soledad 
que es Gloria (2013), Lelio vuelve a enfocarse en la pers-
pectiva de una mujer a contracorriente, una transexual 
cuya pareja muere, tras de lo cual la familia de él la re-
chaza y margina por completo. En el papel de esta mujer 
decidida a enfrentar la mirada descalificadora, hipócrita 
o condescendiente de muchos, el filme cuenta con una 
notable actuación de Daniela Vega.

Coproducción chileno-española-alemana, Una mu-
jer fantástica fue evaluada por el crítico Diego Lerer 
como «un filme sobre la violencia de género, pero con 
otros modos y con otro punto de vista. [Y] en medio 
de un cine (especialmente, de un cine latinoamericano) 
que ha abusado del shock al espectador y de la violencia 
gráfica, ese pudor se agradece». Otros medios también 
desgranaron elogios. La revista Variety habló de una 
cinta «luminosa» cuyo director logra un retrato «de ex-
quisita compasión» de su personaje principal, mientras 
The Hollywood Reporter la calificó como una cinta «ex-
traordinaria», con un retrato de «la soledad y la resisten-
cia femeninas».

Además de la excepcionalidad que significa un fil-
me chileno sobre una transexual que será distribuido 
por Sony Pictures, también es una rareza encontrar un 
filme dominicano premiado en ese reducto del cine de 
autor que es el Festival de Locarno. Bastante inusual re-
sulta que una producción de esa nacionalidad sea elegi-

da para las nóminas de Toronto, nada menos que en el 
segmento destinado por los organizadores a los filmes 
experimentales o de narración anticonvencional. El lo-
gro fue verificado por el director Nelson Carlo de los 
Santos, autor de Cocote, la cual se acerca a la imaginería 
carnavalesca latinoamericana con una mirada holística 
a la nación, sus tradiciones y su folclor, en medio de un 
escenario marcado por los crímenes, la corrupción y las 
diferencias de clase. Cocote está realizada en diferentes 
formatos, que incluyen el de 35 mm, y tal vez por ello 
se considera una película experimental que jamás niega 
su decidida vocación etnográfica y carnavalesca, en el 
sentido que le confirieron a esos términos Mijail Bajtín 
o Glauber Rocha. 

Filmado en Chile, el primer largometraje del iraní 
Alireza Khatami, Los versos del olvido, instala la narra-
ción y la puesta en escena en las comarcas de la memoria 
chilena, y latinoamericana, donde se confunden verdad 
y fantasía. De este modo, Khatami se acerca a las tradi-
ciones del realismo mágico, de componente garciamar-
quiana, pero atiende también el regreso de un pretérito 
marcado por la represión política y la violencia, a través 
de los recuerdos de un anciano, conserje de una morgue 
remota. Estrenado en la sección Orizzonti en la Mostra 
de Venecia, Los versos del olvido es suntuoso en térmi-
nos visuales, y prefiere el tono meditativo y surrealista 
a las imposiciones de una denuncia militante y obvia. 
Asistente de Asghar Farhadi, Khatami ha realizado una 
película esencialmente latinoamericana, producida por 
de la francesa House on Fire, la alemana Endorphine 
Production, la holandesa Lemming Film y la chilena 
Quijote Rampante. 

Uno de los más triunfales consensos latinoameri-
canos entre vanguardia y mainstream se ha verificado 
mediante Zama, coproducción entre Argentina, Brasil, 
España, Francia, Holanda, México, Portugal y Estados 
Unidos, dirigida por Lucrecia Martel y elegida por los 
festivales de Venecia y Toronto, así como para repre-
sentar al cine argentino ante el Óscar. La cinta ha sido 
estrenada luego de un paréntesis de nueve años para la 
celebradísima autora de La ciénaga (2001), La niña san-
ta (2004) y La mujer sin cabeza (2007), y debe hacerse 
notar que su regreso significa la incursión en una foca-
lización del relato y un género bastante distantes de su 
filmografía anterior: el protagonista masculino, un mi-
litar de poca monta (interpretado por Daniel Giménez 
Cacho), y el filme histórico de reborde épico, pues se 

trata de un servidor de la corona española abandonado 
a su suerte en un territorio que hoy correspondería a 
Paraguay. 

Para solventar las distancias personales y estéticas 
entre la realizadora y ciertos temas novedosos en su 
filmografía, Martel adapta un libro clásico del Moder-
nismo latinoamericano, escrito por Antonio di Bene-
detto, y retoma, de sus códigos habituales, el gusto por 
la distancia observacional, los valores de una dirección 
de arte y una fotografía muy expresivas, y la penetración 
en la psiquis desarticulada, para contar esta historia de 
un líder que pierde todo contacto con la realidad. A este 
respecto, Zama recuerda a otro conquistador enajena-
do, el que retrata Werner Herzog en Aguirre, la cólera 
de Dios (1972). 

Lucrecia Martel acierta a ilustrar, visual y sonora-
mente, tal crescendo de paranoia, incentivada por el len-
to transcurrir del tiempo, y me refiero tanto al real como 
al cinematográfico, porque es este un filme lánguido y 
hermosamente pictórico, similar a recientes intentos del 
cine histórico latinoamericano en la línea de la colom-
biana El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015) o la 
argentina Jauja (Lisandro Alonso, 2014). A pesar de tra-
tarse de una propuesta singular, donde la realizadora ja-
más renuncia a su estilo radical y contemplativo, Zama 
fue producida por importantes firmas locales como Rei 
Cine y Patagonik, y entre sus coproductores se cuentan 
desde el español Pedro Almodóvar hasta los mexicanos 
Gael García Bernal y Diego Luna. Además, será distri-
buida mundialmente por el monopolio Strand Relea-
sing, y fue elegida para competir por el Óscar gracias al 
prestigio internacional de su autora, una reputación que 
colocó su filme por encima de las nuevas entregas de 
actores muy taquilleros como Ricardo Darín, Guillermo 
Francella, Leonardo Sbaraglia, Diego Peretti y Adrián 
Suar. En fin, que todavía hay que contar con el triunfo 
mediático de la belleza, en su más alto sentido artístico.

Joel del Río (La Habana, 1963) 
Crítico de cine, periodista y profesor de Historia del Cine 
en la FAMCA. Ha publicado, por Ediciones ICAIC, Los 
cien caminos del cine cubano (2010), en coautoría con 
Marta Díaz; Melodrama, tragedia y euforia de Griffith a 
Von Trier (2012) y La edad de las ilusiones, el cine de 
Fernando Pérez (2016).
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Si le preguntan a un cinéfilo, incluso al más recalcitrante, 
por los nombres de los más famosos diseñadores de 
créditos, de inmediato citará a Saul Bass (1920-1996), 
quien derrochó su talento en tantos títulos memorables 
como The Man with the Golden Arm (1955), de Otto 
Preminger, y, sobre todo, varios clásicos de Hitchcock: 
Vértigo (1959), North by Northwest (1959) y Psicosis 
(1960)… A la memoria de otros acudirán los ingeniosos 
créditos concebidos por Maurice Binder (1918-1991) 
para La pantera rosa o la serie de James Bond. Pero 
ninguno –y me atrevo a ser absoluto– mencionará al 
cubano Pablo Ferro, quien debutó en esa especialidad 
por la puerta grande al diseñar para Stanley Kubrick en 
1964 los de Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb, comedia negrísima más 
conocida como Dr. Strangelove.1 Bastaron esos dos 
minutos y treinta y cinco segundos de la secuencia 
de apertura, que Ferro concibió a partir de planos de 
aviones sobre los cuales distribuyó con una peculiar 
caligrafía los nombres del equipo de realización, para 
que entrara en la historia del séptimo arte.

«Yo nací en el ojo del cocodrilo que es la isla de Cuba, porque 
Antilla está situada justamente en ese punto geográfico, el 15 
de enero de 1935. Soy capricorniano. Antilla era una ciudad muy 
próspera de la provincia de Oriente² donde en los años cincuenta 
un grupo de entusiastas llegó a fundar una compañía productora: 
la Nipe-Films. Yo tenía doce años en 1947 cuando mis padres 
decidieron radicarse en Estados Unidos. A mí me gusta el béisbol 
–y lo he jugado también– y aquellos eran los tiempos de Jackie 
Robinson, el primer jugador negro de béisbol de las Grandes 
Ligas, y de otros famosos jugadores. Claro, en Cuba todos juegan 
béisbol. Muchos años después, a fines de los noventa, tuve la 
oportunidad de recrear esta afición al contratarme para diseñar la 
secuencia inicial de créditos de For Love of the Game, dirigida por 
Sam Raimi.

»Nunca fui a visitar La Habana, solo lo hice para tomar el avión 
que me llevó a Estados Unidos junto con mi familia. En Nueva York 
descubrí el cine a través de la película Día de fiesta, de Jacques 
Tati, a la que le siguieron Rashomon, de Kurosawa; Los olvidados, 
de Luis Buñuel y Milagro en Milán, de Vittorio de Sica, con su mez-
cla de fantasía y realidad. Y aquello me fascinó. 

»Como desde pequeño tenía tanta facilidad para el dibujo pensé 
en dedicarme por entero a la animación, pero fue en los comics 
que di mis primeros pasos y de la revista Atlas Comics, que tenía 
como editor jefe a Stan Lee, luego célebre por fundar Marvel, pasé 
a trabajar en comerciales para la televisión en un estudio que los 
producía en blanco y negro».

PABLO FERRO, UN CUBANO 
«DESCONOCIDO»  
EN LA HISTORIA DEL CINE 
Luciano Castillo 
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Con su perenne e interminable bufanda roja, 
entrevisto a Pablo Ferro en su casa de Los Ángeles, 
rodeado de bocetos de los créditos que ha diseñado y 
de carteles de algunas de las más famosas películas en 
las cuales trabajó en un solo año, el muy fructífero 1997: 
L.A. Confidential, El indomable Will Hunting (The Good 
Will Hunting), Mejor… imposible (As Good as It Gets) 
y Hombres de negro (Men in Black). En su filmografía, 
próxima al centenar de títulos, aparecen nombres tan 
prestigiosos como Norman Jewison (The Thomas Crown 
Affair), Peter Yates (Bullitt), John Schlesinger (Midnight 
Cowboy), William Friedkin (The Night They Raided 
Minsky’s), Richared Fleischer (Amityville 3-D: The De-
mon), Tim Burton (Beetlejuice), John Carpenter (Prince 
of Darkness), Sam Raimi (Darkman) y Gus Van Sant (To 
Die For). 

Particular espacio ocupa su estrecha colaboración, 
desde Handle with Care (1977) a The Manchurian Can-
didate (2004), con Jonathan Demme, quien luego de 
trabajar con él en ocho películas calificó a Ferro como 
«el mejor diseñador de títulos de créditos en Estados 
Unidos hoy». Otro notorio creador que tampoco pudo 
prescindir de él fue Hal Ashby (1929-1988), a partir de 
que rodara Harold and Maude (1971), en un vínculo 
creativo que se extendería a cuatro cintas, entre estas 
Desde el jardín (Being There, 1979). En octubre de 1998, 
en la sede del Directors Guild of America en Nueva 
York, Pablo Ferro recibió un galardón especial por su 
brillante trayectoria presentado por Michael Cimino, 
para quien diseñó los créditos de The Sunchaser (1996). 
Un conjunto de importantes figuras con las que trabajó 
ofrecieron sus testimonios para el documental Pablo, 
que le dedicara Richard Goldgewicht en 2012: Anjelica 
Huston, George Segal, Beau Bridges, Richard Benja-
min, Jon Voight, Robert Downey Sr., Norman Jewison, 
Jonathan Demme y Haskell Wexler, así como el crítico 
Leonard Maltin.

Desde que comenzó a realizar comerciales televisi-
vos, Pablo Ferro no tardó en sobresalir por su desplie-
gue imaginativo y su estilo muy personal. Destacan en 
sus creaciones –verdaderas obras maestras en su catego-
ría– elementos gráficos como la tipografía, el empleo del 
dibujo animado y un ritmo muy dinámico en la edición, 
tan diferentes a los convencionales que proliferaban en-
tonces en la pequeña pantalla. Los comerciales que con-
cibiera Ferro, algunos muy atrevidos y con gran sentido 
del humor, causaron sensación, por lo que devino un 
precursor en este medio. 

«Al cabo del tiempo ya trabajaba y estaba 
haciendo dinero. Algunos fines de semana via-
jaba de Nueva York a La Habana de vacacio-
nes. Cuando uno va a Cuba se da cuenta del 
aroma, es un lugar que tiene un aroma único. 
Aún conservo mi certificado de nacimiento en 
Antilla, en la calle Martí.

»Lo primero de mi carrera cinematográfica fue 
Dr. Strangelove, pero para entonces yo estaba 
en la cima de mi etapa dentro del cine publi-
citario. Uno tiene que empezar todo poquito a 
poco, pero en mi caso tuve el privilegio de co-
menzar por arriba. Muchos dicen que Stanley 
Kubrick era muy difícil por su carácter, pero 
yo pienso que era un fenómeno. Era un placer 
trabajar con él».

Uno advierte en su impresionante 
trayectoria el uso de la tipografía, que 
tanto impresionó a Kubrick. Su tráiler 
para Dr. Strangelove está considerado 
una ruptura con los que se realizaban 
rutinariamente por esa fecha, y 
representó una auténtica revolución 
como lo fuera en su momento el de 
Ciudadano Kane, de Orson Welles.

Efectivamente, yo trabajaba mucho en 
comerciales para la televisión, por los que 
obtuve muchos premios Clio. Él había vis-
to varios de mis trabajos, que le gustaron, 
y tuve la satisfacción de que me llamara 
para colaborar con él en la realización de 
los créditos. Confieso que yo no sabía quién 
era, pero cuando lo vi y me di cuenta en-
seguida de su calidad como persona que lo 
daba todo, acepté. En Londres me asignó un 
automóvil para que en cuanto me llamara 
estuviera disponible para ir a verlo. Cuando 
le presenté mi idea para los créditos en la 
secuencia de apertura de la película, él traía 
la música y quedó perfectamente ajustada. 
Nunca antes había creado algo así, de forma 
tan simple. Como acostumbraba a trabajar 
las letras alargadas por un gusto personal, 
las uní a las imágenes de los aviones y el re-
sultado le gustó muchísimo. También traba-
jé en la concepción del tráiler de Dr. Stran-
gelove, algo que nunca había hecho antes. 

Stanley quedó muy satisfecho con mis 
diseños para los créditos de Doctor Stran-
gelove y cuando filmó La naranja mecánica 
volvió a solicitar que trabajara con él, pero 
esta vez solo en la realización del tráiler al 
ritmo acelerado de una versión de Guiller-
mo Tell. Debo decir que la tipografía de los 
créditos, aunque se parece a las que yo di-
señaba, no es mía. No sé qué ha ocurrido, 
pero ahora a todo el mundo le gustan mis 
letras, y tratan de imitarme.

¿Generalmente cuando concebía los 
títulos de crédito realizaba el tráiler o 
no siempre?

No. Unas veces me contrataban solo 
para los créditos, otras para los tráileres, aun-
que existieron otras en que era responsable 
de todo, como por ejemplo con Kubrick, a 
quien le gustaba que me encargara de todo. 
He realizado tantos tráileres que no recuer-
do la cantidad. En algunas ocasiones, creo 
que en una decena de películas, ocurrió que 
me contrataban como consultante visual y 
terminaba por diseñar los créditos y asumir 
el tráiler. También diseñé algunos carteles. 

Ferro es un apellido muy raro, poco 
frecuente en Cuba, ¿su origen es 
español?

Sí, mi abuelo viajó desde España a Cuba 
y se quedó allí. Era carpintero y muchas ca-
sas de madera en Antilla fueron construidas 
por él. Lo recuerdo como alguien que era 
muy bajito, muy trabajador e inteligente, 
trabajando en la construcción de casas. Lue-
go el dinero lo invirtió en comprar las tierras 
de una finca. Daba gusto verlo trabajar. Una 
frase que me dijo una vez: «Si te mueves de 
un lugar a otro, nunca te va a pasar nada», la 
adopté como un principio que apliqué a mi 
trabajo, siempre moviéndome de un medio 
a otro, sin detenerme nunca. Y por supues-
to, eso lo aplico todo el tiempo: en todas las 
películas para las cuales he diseñado los cré-
ditos, siempre están en movimiento. 
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En una ocasión un productor que pre-
tendió cambiarme el nombre por Paul Ferro, 
me preguntó: «¿Pablo es Paul?» y le respon-
dí: «No: Pablo es Pablo y Paul es Paul». A di-
ferencia de otros artistas a quienes obligaban 
a cambiar sus nombres latinos, me negué. 
Yo soy quien soy.

Todos los niños dibujan más o menos 
hasta los diez años, pero yo continué. Aun-
que nunca estudié, siempre he dibujado. 
Con un dinero que gané al principio de 
mi carrera compré una cámara de 16 mm 
Bell and Howell para aprender animación, 
y compré además un libro de Preston Blair 
sobre esa técnica, con el que aprendí mu-
cho. Con varios amigos rodé algunos cortos 
animados en nuestro muy pequeño y mo-
desto estudio.

¿Cómo fue su relación con Saul Bass?
Era una persona muy buena y en el tra-

bajo era fantástico. Todo lo que diseñaba 
era fenomenal. Yo estaba en Inglaterra, y 
coincidió que él también estaba trabajando 
en una película en los estudios Pinewood 
y me dije: «Tengo que ir allá, porque quie-
ro conocerlo». Fui a verlo, me le presenté 
y al decirle: «Soy Pablo Ferro», respondió: 
«Yo lo sé». Y es que conocía y respetaba mi 
trabajo.

En el caso de The Thomas Crown Affair, 
en la que desde los créditos se escucha 
la música compuesta por Michel 
Legrand, ¿usted trabajó sobre ella?

No, no acostumbro a trabajar así. En mi 
mente, después de escucharla, conservo el 
ritmo y diseño y corto los créditos sin mú-
sica. Más tarde es que se le incorpora. Y ese 
sistema me ha funcionado todo el tiempo 
desde Dr. Strangelove, porque cuando Stan-
ley trajo la música grabada y la pusimos a 
mis diseños funcionó perfectamente. No era 
necesario cambiar absolutamente nada. Sé 
calcular de qué tiempo dispongo y a partir 
de esa medición realizo mis diseños.

¿Y antes de diseñar los créditos usted 
ve la película?

Sí, me gusta mucho comenzar por verla 
para conocer su sentido del ritmo. En Ca-
sada con la mafia3 diseñé el angelito pertre-
chado con una ametralladora que se utilizó 
en la campaña publicitaria.

¿Cuántas versiones realiza para cada 
película con el fin de que el director 
decida?

Para concebir los diseños a veces uno 
realiza varias versiones, pero en Bullitt, por 
citar un ejemplo, la idea original para los 
créditos fue la que se utilizó. Fue la primera 
versión. Se me ocurrió coger una fotografía 
en blanco y negro, recorté la palabra Bullitt, 
y todo funcionó a la perfección. La cáma-
ra se acercaba al ojo en la fotografía y Pe-

ter Yates, el director, me dijo: «Me encanta. 
¡Hazlo así!». 

De los directores con los que trabajó, 
¿cuál fue el más difícil, el más 
complicado?

Debo decir que nunca tuve una expe-
riencia negativa con ninguno de los rea-
lizadores con los que trabajé. Cuando fui 
contratado para La naranja mecánica le 
pregunté a Stanley: «¿Tienes alguna parte de 
la película o una idea que quieres que yo uti-
lice?». Me miró y respondió: «¿Por qué me 
preguntas a mí? Esa es tu decisión. Haz lo 
que quieras». Y es que desde que trabajamos 
juntos por primera vez él confió mucho en 
mi trabajo, y eso es algo muy importante en 
el vínculo que establece uno con el director. 
En Dr. Strangelove, por ejemplo, realicé el 
tráiler y se lo enseñé solo cuando estaba ter-
minado. Recuerdo que me dijo: «¡Es mejor 
que la película!». Y es que un tráiler es como 
una versión pequeña de la película y tiene 
que ser capaz de transmitir en muy poco 
tiempo su ritmo y su argumento.

¿Por qué en su filmografía aparecen 
películas en las que trabajó y no fue 
acreditado?

No recuerdo las razones, pero eso es 
frecuente que suceda en muchas produccio-
nes. Algo que yo exigí desde el principio es 
un crédito independiente, como el de otras 
especialidades que intervienen en el proceso 
de realización. Sobre todo lo solicito cuan-
do lo hago todo, como por ejemplo en To 
Die For, dirigida por Gus Van Sant, en la 
que mi hijo Allen y yo nos encargamos de 
todo. Y los productores no querían poner 
mi nombre, y entonces les dije: «Si antes de 
las seis de la tarde no tengo una respuesta 
positiva, solo trabajo hasta este fin de sema-
na. Adiós». Y antes de esa hora me llama-
ron para decirme: «OK. Tú tienes tu propio 
crédito».

De las tantas películas importantes en 
que ha intervenido, ¿cuáles son las que 
más le gustan a usted?

Todas. Aunque siempre me gustan los 
trabajos nuevos, emprendo uno y la mayo-
ría de las veces me gusta más que los otros 
que he realizado. Luego diseño otro y ter-
mina por gustarme más que el anterior y 
así sucesivamente. Siempre trato de tener 
una idea que exprese cosas en la pantalla: 
intento contar una historia a través de los 
créditos. 

¿Qué recuerda de su experiencia en 
1982 en el videoclip de la canción Beat 
It, interpretada por Michael Jackson?

Supervisé la edición. Michael Jackson 
era alguien fenomenal. Parecía que estaba 
flotando cuando actuaba. Era muy profe-
sional y quería saberlo todo. Me preguntaba 
por mi trabajo y yo tenía que explicarle. No 
participé en la filmación, sino que después 
enfrentaron el problema de que no sabían 
cómo editar tanto material y me llamaron. 
Cuando llegué lo organicé todo, seleccioné 
los planos y dirigí el proceso de edición. Yo 
pienso en las posibles soluciones antes de 
que lleguen los problemas. Me gusta mucho 
trabajar, me da energía, si no trabajo no me 
siento bien. A veces tengo que acudir a una 
píldora para parar y dormir, porque me doy 
cuenta de que es de madrugada y todavía 
estoy trabajando. Lo mejor que existe en la 
vida es trabajar.

¿Le gustaría exhibir sus diseños en 
una exposición en La Habana? Claro, 
muchos conocemos las películas, pero 
sin saber que es usted quien diseñó los 
créditos, y que es un cubano el nombre 
que está detrás de tantas importantes.

Por supuesto que me gustaría. En el país 
donde nací desconocen, por ejemplo, que 
en Midnight Cowboy, premiada con el Ós-
car a la mejor película, los créditos fueron 
diseñados por mí. Inicialmente me contra-
taron para que montara con los actores la 
famosa secuencia en la cama, porque yo era 
muy bueno en eso, pero terminé realizando 
otros trabajos de asesoramiento en el aspec-
to visual.
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Me despido del octogenario Pablo Ferro 
con la admiración multiplicada por evocar 
las imágenes de innumerables películas, con 
la huella imborrable de este hombre a quien 
pude descubrir a través de los amigos Ale-
jandra y Fabricio Espasande. Nunca podré 
agradecerles lo suficiente esta revelación, 
que ahora comparto con los lectores, del 
intenso trabajo de un coterráneo tan repu-
tado y que se mantiene aún en activo, en un 
ámbito tan competitivo como el hollywoo-
dense.

Luciano Castillo (Camagüey, 1955)  
Crítico, investigador e historiador 
cinematográfico. Máster en Cultura 
Latinoamericana. Director de la Cinemateca 
de Cuba. Ha publicado, entre otros, los 
libros: Ramón Peón, el hombre de los 
glóbulos negros; Carpentier en el reino de la 
imagen y El cine cubano a contraluz. Su más 
reciente obra sistematiza la cronología del 
cine cubano en varios tomos.

1 Prefiero conservar el título original 
y no algunos con los que fue 
estrenado en otros países, como 
Dr. Raroamor, Dr. Insólito o el muy 
«imaginativo» escogido por los 
distribuidores españoles: ¿Teléfono 
rojo?, volamos hacia Moscú.

2 Pertenece hoy a Holguín.

3 Married to the Mob.
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La función primordial de la luz en los mi-
tos de origen es de muy antigua data, e im-
pregna los universos simbólicos con ricos 
significados. Se la reconoce como un princi-
pio superior, purificador, virtuoso y con un 
marcado poder espiritual, que se relaciona 
tanto con la clarividencia intelectual (la pa-
labra «lucidez» viene de luz) como con la 
santidad. La luz, subrayaba Plotino, no se 
halla sin embargo en el cuerpo iluminado, 
sino que proviene de un cuerpo lumino-
so, que la proyecta. Esto es válido para el 
mundo de la física y también en algunos 
aspectos de lo simbólico, en los que se pone 
de manifiesto que dicha luz es recibida de 
un dios o ser superior; pero existe también 
una luz interior, que se elabora lentamente 
con el cultivo de la sabiduría y las virtudes, 
hasta que llega el momento en que esa per-
sona, sin haberla recibido de nadie, tiene 
ya la capacidad de iluminar a otros con sus 
palabras y ejemplos de vida, aunque esto, 
claro, se trata de una metáfora.

La luz, por cierto, reviste una impor-
tancia muy especial en lo maravilloso, pues 
casi siempre este depende de ella. Conviene 
aquí traer a colación las tres formas de la luz 
concebidas por los guaraníes: el resplandor 
(vera), la luz llameante (rendy), y por últi-
mo la luz o el brillo tronante (ryapá), que 
asocia la luz al sonido, así como al rayo le 
sigue el trueno. Mircea Eliade, en su libro 
Mitos, sueños y misterios, viene a reforzar el 
concepto de luz llameante, al sostener que la 

La luz y el color  
en la construcción  
de lo maravilloso
Adolfo Colombres

Adelanto del ensayo El resplandor de lo maravilloso  
o el reencantamiento del mundo. 

fuerza mágica, cuando alcanza un alto po-
der, es experimentada como un calor inten-
so. Añade que en la India todo hombre que 
entra en comunicación con una divinidad 
deviene quemante, al igual que las personas 
que detentan un poder mágico-religioso. Y 
en relación al brillo tronante, recordemos 
que en la India, el mantra Om es un viaje del 
sonido (la resonancia del universo) a la luz. 

La mayor parte de las teofanías comien-
zan con la luz, como la primera manifesta-
ción visible de un mundo aún no formado, y 
que sin ella nunca podría formarse, pues no 
hay formas en las tinieblas. Para la Cábala, 
la luz ha creado la extensión como una vi-
bración ordenadora del caos inicial, al que 
cabría llamar más bien la Nada del princi-
pio, ya que no se puede poner orden en lo 
que no existe. En el Génesis, las primeras 
palabras del dios creador son «Fiat Lux», o 
sea, «Hágase la Luz». La luz solar será luego 
identificada con el espíritu y el conocimien-
to, y también con el éxtasis místico, visto 
por lo general como una iluminación. Entre 
otras connotaciones, el arcoíris será consi-
derado como un puente que, al unir la tierra 
con el cielo, facilita el paso del mundo sen-
sible al sobrenatural. Lo que lo torna mara-
villoso es el despliegue revelador de los seis 

colores de la luz (tres de ellos primarios, y 
otros tres derivados, que surgen de sus mez-
clas), los que por lo común se ocultan en la 
pureza del blanco. Buda lo llamó el Gran 
Puente. Para los griegos, era la bufanda de 
Iris, mensajera de los dioses, y en la India se 
lo considera el arco con el que Indra –el más 
poderoso de los dioses védicos, asociado a 
Agni– lanza sus flechas de lluvia o de fuego. 
Agni vendría a representar la luz de la in-
teligencia, pero también se lo asocia al fue-
go, su manifestación más intensa, que tiene 
además un gran poder purificador, por lo 
que su simbolismo es un tanto polivalente.

Los Vedas no exaltan a un creador be-
nevolente ni a otros dioses, sino al resplan-
dor de este mundo. Porque si la creación es 
tan perfecta, diría Proust, interpretando a 
un ateo, bien puede prescindir de la figura 
de un creador. Lo fundamental en la con-
cepción védica era el brillo (div, en el anti-
guo sánscrito), o sea, el resplandor, como la 
primera epifanía de lo sagrado. Los objetos 
de culto eran los devas, término que se re-
lacionaría con la palabra latina deus (dios). 
Esta Luz del Mundo, concebida como un 
esplendor que enceguece, cautivó más su 
imaginario que la jerarquía de los seres y el 
orden de la naturaleza, dice Boorstin. Como 

fuego sacrificial, ella se convertía en una 
mensajera que elevaba a los dioses no solo 
la ofrenda consumida, sino también el ruego 
de los cadáveres cremados, a fin de que se les 
permitiera salir de la cadena de las reencar-
naciones (Samsara). Por esto último, Bena-
rés fue llamada la Ciudad de la Luz. Lo que 
eleva al devoto hacia lo sagrado no es la ado-
ración ni la oración, sino el simple acto de 
ver, aunque ello resulte tan simple, pues a la 
percepción del sentido primario debe unir-
se la sensibilidad, o una capacidad espiritual 
de ver más allá de las apariencias. Darsan es 
una palabra hindi que designa el acto visual, 
y lo primero que ve el devoto en el templo es 
la imagen de la divinidad, o de los infinitos 
dioses de su teodicea. Tal deslumbramien-
to ante lo sagrado no tiene lugar solo en los 
templos, sino que se da asimismo fuera de 
ellos, ante personas de gran poder espiritual 
(Ghandi fue una de estas), las cumbres del 
Himalaya (gran fuente de la luz) o las aguas 
del Ganges, río que fluye desde el cielo ha-
cia la tierra. Señala Boorstin que el darsan es 
una visión de dos direcciones, pues así como 
el devoto ve al dios (o lo sagrado), el dios ve 
al devoto, y ambos entran en contacto a tra-
vés de la magia de los ojos. Es que el sentido 
de la vista es el que más nos conduce a la 
esfera de lo maravilloso. Los ojos abultados 
que se observan a menudo en las represen-
taciones pictóricas de los dioses, ponen de 
manifiesto el gran rol de la visión en las rela-
ciones del ser humano con lo sobrenatural. 
Una visión no ordinaria, sino deslumbrada, 
que indaga en el misterio de lo viviente y no 
en las jerarquías que puedan establecerse 
entre ellos.

El ciclo del estanque de las ninfeas, de 
Claude Monet, es en sí mismo una pintu-
ra viva, y acaso la mayor aventura de la luz 
en la historia de la pintura europea. En las 
doscientas cincuenta obras dedicadas a ella, 
según se estima, la luz va mutando según 
las horas del día y las estaciones del año, 
así como en los cambios del punto de mira 
del observador. Los reflejos del cielo, las 
nubes y los árboles en el agua del estanque, 
se tachonan de lentejuelas y otras formas 
evanescentes que parecen amalgamarse en 
algún extremo, pero que terminan diluyén-
dose en la luz de un modo no logrado antes. 

Del ciclo del estanque de las ninfeas, de Claude Monet.
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El canon del paisajismo colapsa ante una 
pintura sin dibujo, sin bordes, sin dimen-
siones, sin planos distintos ni perspectivas. 
No hay horizonte, y del cielo solo resta la 
luz. La crítica vio en esta serie la secreta 
poesía de lo real, expresada en un lenguaje 
inédito, en un gran poema visual de agua 
y flores, pues la naturaleza se torna algo 
elemental e intemporal. Afectado en sus úl-
timos años por una doble catarata, ya casi 
ciego, Monet se esforzaba ante el enorme 
mural que dejó en el Museo de la Orangerie 
para intentar mínimos retoques perfeccio-
nistas, como correspondía a un hijo dilecto 
del impresionismo, esa corriente que había 
abolido el color negro de las telas, por ser la 
negación de la luz. 

Paul Gauguin llamó al color la lengua de 
los sueños, tan profunda como misteriosa. 
Los colores, tal como se desprende de lo que 
se dijo a propósito del arcoíris, son otros hi-
jos de la luz, pues solo pueden existir en ella, 
nunca en la oscuridad. El negro no es un 
color más, sino su polo opuesto, la no mani-
festación de la luz, el «color» de las tinieblas 
exteriores, que simboliza por lo general la 
muerte, el duelo y la máxima expresión de 
lo terrible. Aunque no siempre, pues en el 
África subsahariana el color de los muer-
tos es por lo común el blanco, o sea, la luz 
que esconde la explosión de sus colores. Si 
bien el blanco suele asociarse con el éxtasis 
místico y la iluminación del alma, abriendo 
así una vía a lo maravilloso, el negro difí-
cilmente estará asociado a esta experiencia, 
o al menos al lugar de llegada del alma o el 
cuerpo, pues a menudo los caminos hacia el 
paraíso o el esplendor exigen atravesar pá-
ramos oscuros y estremecedores. 

Si bien se dijo que los colores son seis (u 
ocho, si consideramos como tales el blanco 
y el negro), el centro de la visión del cerebro 
humano alcanza a procesar veinte mil tona-
lidades, diversidad cromática que nos indica 
que cuando alguien dice «azul» sin tener de-
lante una tonalidad específica de referencia, 
cada uno de quienes lo escuchan se lo repre-
sentará con un tono distinto. Los maoríes, 
observa Merleau-Ponty en Fenomenología 
de la percepción, poseen tres mil nombres 
de colores diferentes, no porque perciban 
muchos, sino, al contrario, porque no los 

identifican cuando pertenecen a objetos de 
estructura distinta.

Para los antiguos mayas, el negro era el 
color de la guerra, la muerte y la desintegra-
ción de la carne, lo que se aviene con el he-
cho de que se trata de una ausencia de toda 
impresión luminosa. Los sacrificios, para 
esta civilización, no se relacionaban con el 
rojo, el color de la sangre, sino con el azul, 
que era el color de lo sagrado. En el mito 
chamacoco sobre el origen del color de los 
pájaros, la sangre no se identifica con el rojo 
sino con su intensidad, y esa intensidad pro-
viene de la fuerza con que la sangre brotó 
de una herida en la pierna de un personaje 
en el tiempo original. Así el papagayo, por 
haberse bañado en la sangre que brotó de 
la herida recién abierta, tiene colores amari-
llos, azules y verdes muy intensos. El blanco 
no es para este pueblo un no-color, sino un 
color sin energía interna, sin fuerza vital. 

Del mismo modo en que cada cultura 
significa los colores según su parecer, vincu-
lándolos así con las grandes emociones, cada 
individuo puede atribuirles, en base a su ex-
periencia personal, significados específicos, 
además de elegir uno de sus tonos como el 
dilecto. Y son estas tonalidades preferidas las 
que teñirán sus encuentros con lo maravillo-
so, porque este no suele tener un color pro-
pio, objetivo, consensuado, sino el color y el 
tono que le asignamos, por ser el que más 
impresiona nuestros sentidos. Por su condi-
ción onírica, no cabe en ellos una fotografía 
que pueda capturarlos y fijarlos como los 
verdaderos. Además, no se trata de lo que 
alcanza a registrar el ojo, sino de lo que suce-
de detrás de él, la lectura que de estas impre-
siones ópticas realiza el cerebro. O sea, todo 
color tiene un carácter abierto, permeable a 
procesos simbólicos de distinto cuño. Por-
que el simbolismo cromático se revela en un 
doble plano. En el primero, la cultura (o la 
persona) atribuye un determinado sentido 
a un color, buscando el consenso por esta 
vía más superficial. En el segundo, se pintan 
paisajes y objetos con colores que ellos no 
tienen en la realidad, lo que nos traslada a un 
mundo encantado. 

Como ejemplo de esto último, pode-
mos remitirnos a las pinturas en miniatura 
de Rajasthan, originadas en Persia e intro-

ducidas en la India por los mongoles. En 
estas composiciones, son los cielos los que 
más permiten al artista dar libre curso a un 
toque casi impresionista, capaz de expresar 
una atmósfera con el solo recurso del color, 
sin recurrir al dibujo. En ellas –y en especial 
en las célebres láminas del Kama Sutra de 
Bikaner, de la segunda mitad del siglo xviii, 
que tomo como referencia–, la naturaleza 
no es a menudo visible más que a través de 
una pequeña abertura en un muro o por 
encima del borde del jardín suspendido. Al 
igual que en otras miniaturas de dicha re-

gión, la alteración del color es parcial, pues 
para potenciar su efecto ella debe camuflar-
se entre elementos que poseen un color ad-
misible como real. Es en tales despliegues de 
colores imaginarios donde el artista refleja 
sus sentimientos, siendo infiel a la visión 
para abrirse a los frutos de su sensibilidad. 
Desbaratan así con estos toques la trama 
del mundo para tejerla de nuevo, en otro 
intento de alcanzar la esencia de una cosa. 
El color, en consecuencia, no es una cuali-
dad intrínseca de un objeto, sino extrínseca, 
algo que puede posarse o no en él, o hacerlo 
una vez de un modo y otra vez de otro muy 
distinto, llevado por una subjetividad que lo 
significa según su percepción y estado emo-
cional.

Claro que estas libertades de la subjetivi-
dad cromática se restringen o acaban cuando 
entramos en el jardín de los dioses, pues en 
buena parte de ellos la forma viene asociada 
a un color de una tonalidad específica. Así, 
en el panteón de los aztecas, cinco divinida-
des compartían una misma forma, y lo que 
las distinguía era el color. Los cultos africa-
nos y, por extensión, los afroamericanos, 
atribuyen a sus deidades colores específicos 
y de una fuerte tonalidad, los que se tradu-
cen en la indumentaria y adornos de quienes 
las representan en el ritual. Y no solo el mito 
y sus personajes apelan a tonalidades espe-
cíficas, sino que hasta las abstracciones son 
simbolizadas con colores, como la costum-
bre tan difundida de asignar a cada punto 
cardinal un color diferente. Nada como los 
colores fuertes para inflamar las formas y 
dar cuenta de lo numinoso, con sus brillos 
y vibraciones cargados de magia. Sin lugar a 
dudas, desempeñan un papel preponderante 
tanto en la significación de la realidad como 
en la irrupción de lo maravilloso. 

Es que si lo sagrado, como decía Mircea 
Eliade, es lo real en cuanto saturado de ser, 
el color, volcado en el cuerpo y en los obje-
tos, cumple eficazmente con dicha función. 
El verbo solo es conocido, o reconocido, a 
través de sus destellos. Los colores, escribe 
Ticio Escobar en La maldición de Nemur, 
enfatizan o mitigan las formas, separan lo 
que está unido, unen lo separado, destacan 
lo confuso mediante recortes y diluyen lo 
preciso. Sobre todo, imponen brillos inusi-

tados a lo que se quiere cargar de un alto 
poder simbólico, a fin de suscitar la fascina-
ción y el temor que nutren lo sagrado.

Los dos potentes mazos plumarios que 
en la fiesta chamacoca de los Anábsoros con-
densan el mayor grado de energía simbólica 
y producen el resplandor de lo maravilloso, 
se organizan en base a los colores. Uno se 
llama «Kadjuwerta», y el otro «Kadjuwys-
ta». El primero se relaciona con la flamíge-
ra figura de la gran diosa Ashnuwerta, y el 
segundo con Ashnuwysta, llamada también 
Titila, la loca mítica. En el primero, que es de 
mayor tamaño, predominan las plumas ro-
jas, consideradas de gran potencia y eficacia. 

La cuerda de caraguatá que une los diver-
sos adornos plumarios que la conforman se 
pinta de rojo, para no quebrar la unidad de 
sentido ni reducir la fuerza del resplandor. 
En el Kadjuwysta, por el contrario, dicha 
cuerda tiene el color natural del caraguatá, y 
las plumas son predominantemente negras, 
grises y azules; o sea, oscuras, poco llamati-
vas. El poder flamígero de Ashnuwerta y el 
poder oscuro de Ashnuwysta son para este 
pueblo, más que fuerzas distintas, las dos ca-
ras de una misma fuerza, cuya dialéctica rige 
el mundo, o al menos permite entender la 
doble naturaleza de lo real, donde hay tiem-
pos brillantes y tiempos tenebrosos, marca-
dos estos últimos por la seca, el hambre y la 
desgracia. 

En síntesis, se podría decir que las es-
téticas comunitarias, en la medida en que 
restringen el libre vuelo de la imaginación 
personal, acotan el espacio de la subjetivi-
dad. Los colores dejan de reflejar las oscuras 
sensaciones de los individuos para ponerse 
al servicio de los símbolos socialmente com-
partidos, cuyo poder los convierten en una 
vía más efectiva para alcanzar el resplandor 
de lo maravilloso. El color, tal como se ob-
serva claramente en los rituales afroameri-
canos, deja de ser una cualidad propia de 
las cosas para convertirse en una sustancia 
poderosa, que instaura un orden en los ele-
mentos del mundo. 

Adolfo Colombres (Tucumán, Argentina, 1944)  
Narrador y ensayista. Entre sus 
publicaciones en Cuba se encuentran los 
libros de ensayo La descolonización de la 
mirada. Una introducción a la antropología 
visual, Teoría transcultural de las artes 
visuales, Teoría de la cultura y el arte popular. 
Una visión crítica y Poética de lo sagrado. 
Una introducción a la antropología simbólica, 
publicados por Ediciones ICAIC.

Pinturas en miniatura de Rajasthan.

Indígena chamacoco con su atuendo plumario.
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Yorgos Lanthimos  
y la perversa apatía  
de la tragedia
Joel del Río 

He aquí un spoiler muy parcial, e imprescindible, para tratar de 
adentrarnos hermenéuticamente en el argumento de The Killing of 
a Sacred Deer (El asesinato del sagrado ciervo, 2017), el más reciente 
filme escrito y dirigido por Yorgos Lanthimos: Un exitoso cirujano 
cardiaco y su familia (esposa e hijos) resultan víctimas de la execra-
ción omnímoda de un jovencito cuyo padre falleció en la mesa de 
operaciones, debido al aturdimiento alcohólico del cirujano. Tama-
ña transgresión, el tabú, se asoma en referencias verbales al pasado 
por parte de los personajes, pues la película se concentra en la con-
sumación de la venganza y maldición del muchacho, es decir, en la 
pavorosa e inexplicable desgracia que alcanza a toda la familia. El 
subrayado de Lanthimos en el horror, agregado a un desquite tan 
irracional como inexorable, condujo a buena parte de los críticos a la 
clasificación del filme dentro de los cánones del thriller, con matices 
de absurdo y humor negro. Sin embargo, la estructura anecdótica se 
relaciona sobre todo con las esencias de la antigua tragedia griega, 
y con aquellos rituales dramáticos montados sobre la alternancia de 
la ley y el destino, transgresión y castigo, vida y muerte, esta última 
entendida en tanto consecuencia justa del hybris o la adikis, es decir, 
el orgullo o la injusticia. 

Y en medio de tan graves infracciones, del remordimiento y 
el crimen, los personajes de Lanthimos en The Killing… provocan 
cierto grado de identificación en el auditorio, o al menos nuestra 
comprensión y misericordia, al igual que Esquilo o Sófocles, capaces 
de compulsarnos a sentir simpatía por la adúltera sanguinaria que 
fue Clitemnestra, por la rectitud cruel de Antígona con su devota 
hermana o por la feroz venganza de Electra. En el filme, la identifica-
ción con el cobarde, mentiroso cirujano, y a su vez con el retorcido 
y prosaico vengador asciende, a medida que avanza la trama, en una 
curva de creciente tensión que se va acentuando hasta la penúltima 
escena, cuando tal desasosiego se desvanece en una atmósfera de 
calma solemne, al igual que las tragedias griegas. Hacia el medio del 
relato, el director coloca varias escenas de quietud, incluso respiros 
de retorcido humorismo, para que la tragicidad cobre aliento, ten-
ga alguna tregua, y así, siempre quedará la duda sobre la culpa del 

médico, en tanto él está convencido de que el deceso 
de aquel paciente se relacionaba sobre todo con ciertos 
problemas del anestesista y nunca la originó su alcoho-
lismo. Porque, a diferencia de los dramaturgos antiguos, 
el cineasta y su guionista se permiten la duda razonable 
respecto al carácter de la transgresión. El thriller o el 
melodrama explicarían el pecado y sus consecuencias; 
la pieza, al estilo Lanthimos, propone la ambigüedad e 
incertidumbre respecto a la profundidad de la mismísi-
ma culpa.

En la misma línea que Eurípides, Lanthimos co-
mienza en un tono bajo, tan tranquilo como sea posible. 
La única inquietud en estos segmentos iniciales provie-

ne de la amenaza suspendida que significa la incom-
prensible amistad entre el doctor y el joven salido de la 
nada. Precisamente en esta improbable relación amisto-
sa yace el misterio mismo de toda la narración, en una 
intriga que se va edificando poco a poco, hasta que se 
precipitan las razones en una escena magistralmente re-
suelta, en la cual el muchacho masculla la confesión de 
su anatema encarnizado. 

Pierde el tiempo, y malgasta el mayor placer, el es-
pectador que se siente a leer una obra griega, o a ver 
una película de este director, ávido por conocer en qué 
acaba, porque los momentos acelerados y violentos al-
canzan total eficacia precisamente por contraste con la 

calma sembrada en la introducción y el desarrollo de la trama. La 
intriga, entonces, parte de una situación realista y sosegada, hasta 
que la historia se deja dominar, abruptamente, por el absurdo y lo 
sobrenatural, a lo Deux ex machina, porque la apelación a tales re-
cursos de la tragedia legitima este universo donde todavía se verifi-
can horribles imprecaciones, y los mentirosos y cobardes reciben el 
peor de los castigos: elegir entre la vida o la muerte de sus seres más 
queridos.

Fue precisamente Eurípides el primero, de los grandes trágicos 
griegos, que rompió con cierta secularización de la gravedad ritual y 
prefirió poner en escena la predestinación a la desventura a partir de 
cierta vena satírica, cuyo ambiente conservaba algunos rasgos fan-
tásticos y daba cabida a personajes concebidos con matices humo-
rísticos. Similar ruptura verifica Lanthimos respecto a los designios 
regularmente aciagos de los personajes típicos del cine de autor mo-
derno, según paradigmas asentados por el minimalismo poético de 
Robert Bresson (Mouchette, 1967), la adolorida contemplación de 
Michelangelo Antonioni (El desierto rojo, 1964), las luctuosas des-
integraciones de John Cassavetes (The Husbands, 1970), el onirismo 
alegórico de Andrei Tarkovski (Sacrificio, 1986), la metafórica visua-
lidad de Apichatpong Weerasethakul (Enfermedad tropical, 2004) 
o el obstinado simbolismo de Theo Angelopoulos (Reconstrucción, 
1970). La relación anterior solo se propone mencionar las princi-
pales influencias en la consecución de lo que hoy puede llamarse 
«estilo Lanthimos». 

Tal poética se pone de manifiesto en The Killing…, por ejemplo, 
cuando el cirujano y su joven némesis reconocen errores trágicos o 
enuncian terribles represalias con celeridad o indiferencia, y asu-
men la fatalidad con sonámbula o robótica apatía. En una escena 
que contribuye a profundizar la relación entre víctima y victimario, 
el joven necesita saber si las axilas del cirujano están pobladas de 
abundante vello, y luego, es capaz de hacerle saber a la madre de 
familia (Nicole Kidman vuelve a demostrar su capacidad para inter-
pretar la desdicha inmanente) su propósito vindicativo mientras él 
intenta deglutir una inmensa cantidad de espaguetis. De este modo, 
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y mediante el empleo de misteriosas voces en off, o el uso de 
la música como contrapunto dramático, el director remarca 
su sempiterna voluntad de distanciamiento respecto a una 
intriga perturbadora, bizarra.

Porque a diferencia de otros muchos autores preceden-
tes, quizás demasiado interesados en anteponer sus premisas 
conceptuales y florilegios estilísticos a la fluencia narrativa, 
Lanthimos construye una anécdota demarcada por una suer-
te de clasicismo sutil en cuanto al empleo del suspense, el 
misterio, la motivación de los personajes, los puntos de giro, 
la sorpresa, e incluso los designios tipológicos del melodrama 
o el thriller (madre e hijos victimizados, héroe empeñado en 
restablecer la justicia o verificar su venganza). El toque singu-
lar proviene de la absoluta despreocupación por el verismo, 
y de cierto perverso sentido del humor al cual se adscribe la 
impasibilidad de los personajes –sobre todo del protagonista, 
bordado por Colin Farrell con los mismos colores de impavidez 
e inexpresividad que el héroe de La langosta (2015)–, mientras 
que el plano formal parece arbitrado por la inquietante –a veces 
estridente– música extradiegética, las angulaciones extremas, los 
recorridos de los protagonistas por interminables corredores, 
el regusto por las composiciones donde predomina el vacío –al 
igual que en sus predecesoras La langosta y Alpes (2011)– y cier-
tas situaciones turbadoras, en sentido sexual, como el gusto del 
doctor a tener sexo con su esposa mientras ella yace desnuda e 
inmóvil, como si estuviera inconsciente.

Además de las situaciones sexuales mostradas desde el más 
completo hieratismo, The Killing… se conecta con ciertos moti-
vos dominantes en la filmografía del reverenciado autor griego: 
el joven vengador viene a ser un personaje que reaparece en casi 
todas sus obras en tanto se trata de un ser insatisfecho con su vida, 
que busca algún tipo de escape a sus miserias mintiendo respecto 
a su verdadera identidad o intenciones; escenas tranquilas y silen-
ciosas que preceden a inopinados brotes de violencia, crímenes o 

perversiones; la introversión y el fluir de la conciencia 
de personajes solitarios, aislados; y por supuesto, la re-
currencia a finales abiertos, que le niegan al espectador 
la visualización del destino último de uno de los prota-
gonistas. Tales índices se reiteran desde su ópera prima 
Kinetta (2005), donde un grupo de atenienses se ocupan 
en representar crímenes conocidos; continúan en Cani-
no (2009), que presenta una familia de jóvenes adultos 
esclavizados por sus padres, completamente ignorantes 
del mundo exterior; Alpes, concentrada en individuos 
que se dedican a sustituir a los difuntos; La langosta, 
ambientada en un futuro inmediato, en un hotel donde 
los huéspedes son obligados a vivir en pareja so pena 
de muerte; hasta llegar a El asesinato del sagrado ciervo 
(2017), que verifica en la contemporaneidad el mito de 
Agamenón, obligado por la cruel diosa Artemisa a sacri-
ficar a su hija Ifigenia para compensar la ira del Olimpo, 
pues el rey había matado, por error, uno de los ciervos 
preferidos de la diosa cazadora. 

A lo largo de toda su filmografía, Yorgos Lanthimos 
ha venido explorando las reacciones humanas ante la 
soledad y la incomunicación, mientras coloca a sus per-
sonajes en situaciones límite. Solo sus dos últimas obras 
han sido realizadas fuera de su país, con presupuestos 
ligeramente más holgados, ampulosa música culta y es-
trellas anglosajonas, aunque el cineasta ha logrado, de 
alguna manera, conservar el control artístico de tales 
proyectos con el mismo vigor que empleaba en sus fil-
mes más baratos, realizados en Grecia, gracias al dinero 
de unos cuantos amigos. La unidad entre las realizacio-
nes nacionales o «extranjeras» está garantizada, de al-
gún modo, por la participación de Efthymis Filippou, 
coautor de los guiones de todas las obras realizadas por 
este autor desde Canino hasta The Killing... Esta última, 
aunque parezca navegar las aguas procelosas del thriller 
vengativo, hecho a la medida de Colin Farrell y Nicole 
Kidman, está guiada por las mismas brújulas temáticas 
y estéticas que sus trabajos anteriores, porque cineas-
ta y guionista optaron por metaforizar motivos claves 
de la mitología trágica griega para representar la últi-
ma alegoría del cinismo y la cobardía, cuando alguien 
finge no comprender, e incluso trata de evitar, todo lo 
que sobreviene como inevitable consecuencia de aque-
llos ciervos masacrados que intenta olvidar, sepultar en 
el pasado, para vivir confortablemente en el olvido de 
nuestra complicidad con hybris o adikis.

Muy probablemente, junto con la cada 
vez más profunda desigualdad económica 
propiciada por un capitalismo avanzado, 
desbocado en su desarrollo suicida, sea la 
brecha racial el mayor problema social que 
encaran ahora mismo los Estados Unidos 
de Norteamérica. El conflicto se creyó re-
suelto con la elección del primer Presiden-
te afrodescendiente,1 Obama. Pero fue un 
cierre en falso que tan solo resistió durante 
los ochos años del mandato presidencial. 
Desaparecido aquel, al no poder renovar 
su candidatura por precepto legal, las ten-
siones y divisiones ciudadanas conformadas 
alrededor del concepto de raza regresaron 
más fuertes que nunca y culminaron en el 
relativamente inesperado nombramiento 
del candidato Trump, un outsider con una 
personalidad conflictiva y una salud men-
tal cuestionable, cuyo belicoso comporta-
miento pasado como hombre de negocios 

no auguraba que fuera la persona capaz de 
contener, y mucho menos hacer retroceder, 
el resurgimiento de este viejo fantasma nor-
teamericano. Los hechos, desgraciadamen-
te, van dando la razón a ese temor, de tal 
forma que se puede decir que el mandatario 
es ya parte de este conflicto. 

La integración de la población afroame-
ricana es una asignatura pendiente que no 
se ha podido resolver hasta ahora. Es como 
el pecado original de la democracia ameri-
cana que no ha sido lavado. Y en ello se dan 
varias posturas muchas veces encontradas. 
Nadie duda de que la mayor parte de cul-
pa en el sostén histórico de esta discordia, 
y su irresolución, se deben al universo su-
premacista blanco, a partir de su perenne 
e inaceptable visión negativa de lo negro 
y de su rechazo cerril a admitir una asimi-
lación normal de esta minoría dentro del 
conjunto de la población norteamericana. 

NEGRO PORVENIR
Manuel Etxeberria

Proceso que se ha revelado más complejo 
que el de otras minorías étnicas –asiáticos, 
hispanos–. A diferencia de otras inmigra-
ciones a los Estados Unidos, de naturaleza 
principalmente económica, el negro africa-
no no eligió ni decidió por sí mismo cruzar 
el océano para irse a América. Fue obligado 
de la forma más cruel posible, vejado, des-
humanizado y esclavizado. Al ser liberados, 
una parte del colectivo pensó, y sigue pen-
sando, que América, y con mayor precisión 
los blancos, le deben algún tipo de compen-
sación. Pero para los otros grupos raciales, 
no solo el blanco, más allá de una disculpa 
histórica y una continuada ayuda guberna-
mental para la integración, especialmente a 
través de la educación y la implementación 
de políticas de «equal opportunity», la pobla-
ción negra debe equipararse como una más 
en el cuerpo del país. Y por ello no entiende 
ni acepta la hostilidad de ciertos mensajes 
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de la cultura afrodescendiente más radical. 
Si bien todos los colectivos, en un grado u 
otro, sienten que el racismo persiste, la ma-
yoría lo sitúa más en la mente de individuos 
y grupos ideológicos concretos que en el sis-
tema en su globalidad y esencia. 

La industria del cine norteamericano 
ha vivido y reflejado estos desencuentros y 
resentimientos. Para algunos simula esfor-
zarse en irlo superando. A la queja, cierta 
muchas veces, de la falta de visibilidad y 
reconocimiento al trabajo creativo de los 
profesionales afronorteamericanos, parece 
estar respondiendo con un incremento de 
producciones realizadas por estos, así como 
de galardones y apoyo crítico. Una serie de 
títulos han aparecido en los últimos tiem-
pos –12 años de esclavitud (Steve McQueen, 
2013) y Moonlight (Barry Jenkins, 2016), 
ambas premiadas con el Óscar a la mejor 
película; El nacimiento de una nación (Nate 
Parker, 2016), mejor filme del Festival de 
Sundance, que replica simbólicamente el 
título del clásico de Griffith (con su peno-
sa justificación del Ku Klux Klan); I am not 
your negro (Raoul Peck, 2016), documental 
sobre la importante figura del escritor James 
Baldwin, etc.– que parecen expandir y con-
solidar una mayor presencia en la industria 
de este colectivo, el cual ante todo quiere 
ser reconocido por su talento y no por su 
color de piel. En este contexto aparece Get 
Out (2017) –Déjame salir en España, aun-
que una traducción más correcta y acorde 
con la trama es la adoptada en América La-
tina: ¡Huye!–, ópera prima de Jordan Peele, 
conocido como comediante principalmente 
en televisión. La película apuesta abierta-
mente por construir un relato convencional 
de género a caballo entre el terror psicológi-
co y la comedia romántica (inevitable recor-
dar Adivina quién viene a cenar, de Stanley 
Kramer, 1967), en cuanto a su tono humo-
rístico. Su guion tiene también reminiscen-
cias obvias de títulos como La invasión de 
los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956); 
The Stepford Wives (Bryan Forbes, 1975 
–con un remake en 2004 de Frank Oz–); 
Almas de metal (Michael Crichton, 1973) 
o la reciente y aclamada serie de televisión 
Westworld (2016). Todas ellas giran alre-
dedor de seres que no son lo que parecen, 

dentro de una realidad prefabricada que en-
mascara una incógnita cuya resolución roza 
lo demencial e inhumano. Solo que en esta 
propuesta de Peele lo fantástico es brillante-
mente reemplazado por lo cotidiano, para 
denunciar una situación de racismo latente 
que pervive y sigue motivando comporta-
mientos delincuenciales. Para ello se auxilia 
igualmente de la intertextualidad literaria y 
cinematográfica, de la historia norteameri-
cana y del coqueteo irónico con los tópicos 
sociales y correctamente políticos asociados 
a la racialidad, que complejizan la sencillez 
de la propuesta fílmica. 

El relato se centra en Chris, un joven fo-
tógrafo afronorteamericano que es novio de 
Rose, una chica blanca. Esta le lleva a cono-
cer a sus padres, una pareja de profesionales 
liberales que desconocen su color de piel 
y que le reciben con aparente normalidad. 
Pero poco a poco esta convivencia civilizada 
va dando paso a extraños sucesos que alcan-
zan un nivel terrorífico. Esta atmósfera in-
quietante que sustenta la película se plasma 
desde el prólogo. En él vemos a otro joven 
afroamericano caminar por el típico subur-
bio de clase media-alta (mayoritariamente 
blanco casi siempre). Busca una dirección y 
se siente cada vez más perdido y amenazado 
sin saber muy bien por qué, simplemente 
sabe que no pertenece a aquel vecindario. 

Con esto Peele da la vuelta al tópico del ciu-
dadano caucásico que puede sentir el mis-
mo temor en un vecindario de otro grupo 
étnico, simplemente por percibirlo como 
extraño y ajeno a su cotidianidad. Este uso 
del reverso del estereotipo será una de las 
subtramas del filme, donde poco a poco 
percibimos que nada es lo que parece.

De camino a casa de los padres arrollan 
un ciervo por accidente, elemento en apa-
riencia anodino que irá tomando cuerpo 
mientras avanza la narración. La policía tie-
ne una actitud poco respetuosa hacia Chris 
que Rose corta de raíz, aunque no por los 
motivos que podríamos pensar en primera 
instancia. Intuimos que la pareja se encuen-
tra en algún estado donde el comportamien-
to de los agentes hacia los negros es todavía 
despreciativo e insultante. Pero la familia 
de la novia dará al traste con este inicial 
encuentro y muerte desagradables. La casa 
de los progenitores resembla una mansión 
sureña tradicional. Y en ella hay dos em-
pleados afroamericanos. El padre, neuroci-
rujano, recalca lo tópico de este hecho para 
dejar claro que sin embargo votó por Oba-
ma y que lo volvería a hacer si hubiese una 
tercera oportunidad. Es un representante 
de la clase alta liberal que jamás admitiría 
la posibilidad de sentir algún tipo de racis-
mo soterrado. Sin embargo, ciertos comen-
tarios sobre el animal atropellado –«uno 
menos, pero quedan dos mil», «equilibrio 
ecológico»– dejan entrever posibles rasgos 
oscuros de su personalidad. La madre es 
una terapeuta especializada en hipnosis, en 
manipular el subconsciente humano, con 
una constante actitud vigilante hacia Chris. 
El abuelo, ya fallecido, fue un atleta que no 
pudo competir en las Olimpiadas de Berlín 
pues fue eliminado en las eliminatorias por 
Jesse Owens («lo que casi superó», afirma 
el padre).2 La abuela, muerta también, es 
muy querida por la familia. Y el hermano es 
un sujeto desquiciado, con una curiosidad 
malsana por las artes marciales y la gené-
tica. Pero lo inicialmente más preocupante 
es la actitud de los sirvientes, que parecen 
robots y hablan y sonríen como autómatas, 
como si todo estuviese demasiado bien. Sin 
embargo, de vez en cuando, un pequeño de-
talle, una anomalía en su comportamiento, 

deja vislumbrar una alteración de su perso-
nalidad, un misterio perturbador.

A esta intranquilizadora atmósfera se 
une un grupo de invitados que hacen gala 
de una cordialidad que parece teatral, exce-
siva e hipócrita. Una sobrevaloración racial 
igualmente inoportuna, que juega con tópi-
cos como la sexualidad lujuriante, la fuerza 
corporal en los deportes, la mayor resisten-
cia de la imagen física a la longevidad, etc., 
adjudicadas a la comunidad negra, caracte-
riza la velada. La sospecha de que existe otra 
razón que justifica la presencia del fotógrafo 
se hace gráfica en una magnífica escena en 
que los convidados quedan mudos y expec-
tantes tras el paso de Chris para ir a hablar 
con su novia en privado. Recuerdan al gru-
po de participantes en la fiesta de El bebé 
de Rosemary, de Roman Polanski (1968), 
generan una sensación idéntica de turbio y 
maligno secreto compartido. Junto a ellos 
aparece un hombre negro que actúa con la 
misma forzada cordialidad, como la carica-
tura de un mayordomo afroamericano. Un 
incidente hace que este individuo cambie 
su actitud pidiéndole a Chris que «se vaya» 
(Get out!). A partir de aquí el protagonista 
sabe que vive en una realidad que no es tal y 
que algo ominoso subyace en ella. 

El descubrimiento paulatino de ese 
enigma no se hace a golpes de efecto, o sus-
tos, típicos de una película de terror están-
dar. Al contrario, y este es uno de los logros 
del filme, se va desenvolviendo con un ritmo 
reposado, pero in crescendo, a base de ges-
tos corporales y frases ambiguas, de forma 
similar a la cadencia delicada y turbadora 
de la cucharilla revolviendo el té que toma 
la señora de la casa. El ruido que provoca 
es el diapasón con el que la terapeuta logra 
atrapar a Chris en el interior de sus propias 
pesadillas y culpas (su actitud ante la muerte 
de su madre cuando era niño), un sitio de-
nominado el Lugar Hundido, donde acon-
tece una nueva forma de esclavismo ya no 
basado en la fuerza bruta sino en la domina-
ción psíquica. Otra vez, mediante el rever-
so de una imagen preconcebida –nada más 
normal y pacífico, más tranquilizador, que 
una taza de té, símbolo muy de clase media, 
tan blanco…–, Peele consigue inquietarnos 
al irnos mostrando sin prisa, pero sin pausa, 

un escenario que es el otro lado del espejo de 
una realidad que, sin saber muy bien cómo 
o por qué, intuimos no es sana ni buena 
para los ciudadanos afrodescendientes atra-
pados en ella. El ritual del té, y sobre todo 
el Lugar Hundido, están asociados simbó-
licamente a la narración Alicia en el país 
de las maravillas, en apariencia tan poco 
perturbadora como Déjame salir. El hun-
dimiento en ese agujero negro de un Chris 
agonizante, impedido de liberarse como de 
un cepo psicológico, coquetea con los mo-
dos oníricos y las relaciones de poder de la 
historia de Carroll. Como la niña curiosa, el 
protagonista caerá en un profundo abismo 
que lo atrapa en una sociedad-madriguera, 
donde el té posee implicaciones tanto lógi-
cas como irracionales, pero siempre de do-
minación. Incluso en una escena poco lla-
mativa respecto a otras más impactantes, la 
familia Armitage merienda un té frío junto a 
Chris, servido por la impecable trabajadora 
del hogar, que sin llegar a ser el refrigerio 
insufrible que vive Alicia con los desqui-
ciados comensales tiene el valor de cierto 
desasosiego constante que se convierte en 
intriga de predestinación, como casi todos 
los momentos del filme donde impera la en-
gañosa ecuanimidad. El grupo que juzga y 
puja por Chris y el jurado al que se somete 
Alicia, la importancia de la decapitación de 
la que se libra la chiquilla y la lobotomía de 
la que sale ileso el secuestrado fotógrafo, son 
otros puntos eficaces de contacto a tomar en 
cuenta, que enriquecen más la pluralidad de 
lecturas y coqueteos culturales. 

Más allá de ciertos planos clásicos en la 
construcción visual de un filme de terror, y 
de la presencia de características propias de 
este como la incredulidad de las certezas, 
los elementos fantástico-científicos, la pre-
ponderancia narrativa del acecho, la presen-
cia de psychokillers y el abordaje de temas 
escabrosos, el conflicto en Déjame salir es 
mostrado con una fotografía que rehúye lo 
enfático en cuanto a la colocación y angu-
lación de la cámara, con la intención de re-
presentar una rutinaria normalidad de feliz 
familia burguesa donde parece que no haya 
nada que ocultar. Sin embargo, en paralelo 
a Chris, iremos descubriendo que tal retra-
to común amortaja una realidad alternativa 

que más semeja un infierno en vida para 
quien queda condenado a morar en ella. 

Este descenso a pasos cortos hacia no 
sabemos muy bien qué, pero barruntamos 
como no precisamente positivo para el 
personaje principal, es humorísticamente 
punteado de vez en cuando por su amigo 
agente de aduanas, también afroamericano, 
quien ante los descubrimientos que Chris 
le va contando desarrolla una teoría sobre 
una posible trama de esclavitud sexual –de 
hecho, acude a la policía para informar de 
la misma a unos detectives, negros, los cua-
les estallan en carcajadas–. Es el chiste más 
común sobre la potencia física del negro en-
vidiada por el blanco, quien desea vampiri-
zársela, y su uso en el filme intenta ser una 
muestra de lo necio de la pervivencia de este 
cliché. Aunque en ocasiones disparatada, 
la presencia de su colega es el único aside-
ro de realidad al que Chris puede aferrarse 
para no ser arrastrado al delirante mundo 
irreal en el que teme quieren encerrarle para 
siempre. Decidido a huir, finalmente des-
cubre la naturaleza del complot en que está 
inmerso: la lobotomización de cuerpos de 
afroamericanos que sirven como esclavos 
perennes atrapados en la mente de un blan-
co. Esta resolución es uno de los puntos más 
débiles del guion, pues se concreta a través 
de un giro argumental que se percibe como 
forzado, poco creíble. 

El joven fotógrafo descubre todos los 
detalles de esta maquinación blanca atado 
a un sillón frente a un televisor –aparato 
acusado muchas veces de hipnotizador de 
masas–, impotente para reaccionar a lo que 
finalmente conocemos como la causa de su 
presencia en la mansión. Casualmente, des-
hilacha el brazo del sillón para descubrir que 
está relleno de guata. Este tejido le permitirá 
soltarse y realizar su venganza. Nuevamen-
te el uso de un tópico histórico, el algodón 
como símbolo de la esclavitud negra, es lú-
cidamente revertido pues ahora esa planta 
será instrumento de liberación. La revancha 
de Chris es un crescendo de ira implacable 
contra todos los que han intentado eliminar-
le como individuo por su color. Y así, hay 
algo de justicia poética en el hecho de que 
utilice la cornamenta de un ciervo disecado 
como arma para ajusticiar al padre, o que 
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1 Los términos afrodescendiente, 
afronorteamericano, negro y persona de color, se 
emplean en este texto en igualdad de condiciones, 
en una apropiación de todas las formas posibles 
con plena intencionalidad a la hora de abordarlos, 
en clara armonía con los propios postulados 
y tópicos lingüísticos, visuales y mentales 
que subvierte y denuncia el filme socavando 
desde lo correctamente político la subyacente 
discriminación racial imperante. 

2 Esta alusión es ingeniosa no solo por las 
implicaciones políticas que tuvieron las Olimpiadas 
de Berlín de 1936, en plena Alemania nazi. El 
apuntalamiento racial pasa igualmente por el 
comportamiento posterior a los Juegos en cuanto 
al tratamiento que recibió Jesse Owens en su 
propia tierra, donde obtuvo un reconocimiento 
general inadecuado y tardío en los Estados Unidos.

3 Déjame salir ha sido un rotundo éxito de público 
y crítica. Sin embargo, algunos le reprochan el 
haber cambiado un final más realista y duro, 
con un mensaje más reivindicativo en la era 
Trump, por uno más esperanzador. Los sucesos 
ocurridos en Estados Unidos sobre asesinatos de 
afroamericanos, caracterizados por la brutalidad 
policial, y especialmente el surgimiento del 
movimiento Black Lives Matter, coincidieron con la 
última etapa de filmación, por lo que la variación 
en la propuesta pretendía insuflar a la cultura 
afrodescendiente un atisbo de positividad y fe. 

incruste un abrecartas en el ojo de la madre 
vigilante –que le observa mientras está en el 
Lugar Hundido a través de un círculo que 
recuerda un iris fotográfico, un óculo om-
nipresente que sojuzga y controla la mente 
del observado–. Solo se detiene ante Rose, 
en un esfuerzo de autocontrol para no ter-
minar siendo etiquetado como un negro 
salvaje y brutal, una bestia ávida de sangre, 
otro tópico del imaginario del racista blanco. 
Sin embargo, es en este momento cuando la 
película se descubre como cobarde para lle-
gar hasta sus últimas consecuencias en la 
denuncia de lo que está narrando, con otro 
giro de guion igual de decepcionante y poco 
verosímil. Peele prefiere optar por un cierre 
más esperanzador, pero también más débil, 
convencional y, desgraciadamente, quizás 
también más comercial.3

Esos dos errores, especialmente el final, 
impiden que este filme pueda ser conside-
rado una gran película que vaya a tener un 
impacto en las audiencias, en el sentido de 
provocar algún tipo de discusión teórica al-
rededor de su argumento, o en la producción 
de nuevos títulos alrededor de esta temática 
lacerante; aunque nadie discute el que sea 
una brillante primera producción. Tampoco 
se niega que Peele sea un cineasta a seguir, 
un autor con sentido del ritmo, del uso de 
la cámara, de la dirección de actores, y con 
un ingenio que mezcla sus dotes de humo-
rista con las nuevas de director de cine en el 
abordaje de temas tan peliagudos que ha ex-
perimentado en carne propia, en una socie-
dad que lo legitima o mal acoge en ocasio-
nes solo por la raza a la que pertenece. Des-
de la comedia y el terror afianza la denuncia 
social. Estructura la historia mediante pares 
antagónicos que terminan la mayor parte de 
las veces imbricados, intentando armonizar 
de modo diabólico: negro y blanco, luz y 
oscuridad, logicidad y sinrazón, naturaleza 
y sociedad, vida y muerte. El ejemplo más 
representativo es la «salvación» de los ama-
dos abuelos, mantenidos en los cuerpos de 
sus criados: una mujer y hombre negros que 
en realidad albergan a sus amos blancos. 
Tal sorpresa narrativa hace aflorar una de 
las más macabras «soluciones» raciales. La 
película está impregnada todo el tiempo de 
ello, incluso en escenas más sutiles, como 

cuando la sirvienta doméstica se mira en 
el espejo, como símbolo de ese encuentro y 
reafirmación con uno mismo y con el otro, 
mientras se arregla el pelo para ocultar la 
herida de su frente que delata la lobotomía. 

Como conectivo de todas las premi-
sas que subyacen destaca la atinada banda 
sonora, que dota de atmósfera, cadencia 
y pathos a lo que vemos y paulatinamente 
intuimos. Sirve tanto de premonición, de 
elipsis, como de exacerbación psicológica. 
Así, haciendo gala de una muy estudiada 
psicoacústica, en el inicio escuchamos un 
collage entre una canción de folk blanco y 
una melodía a lo góspel, como de coro de 
iglesia que simula voces ancestrales (mien-
tras vemos imágenes de un bosque que por 
efecto de la música sugiere una presencia 
ominosa), cuya letra gira alrededor de la pa-
labra run (corre). Esta mixtura viene dada 
por la superposición entre Run Rabbit, Run, 
de Flanagan and Allen, y el tema en swahili 
Sikiliza Ka Wahenga, un llamado de alerta 
que sintetiza desde el inicio el peligro y el 
punto de vista del relato («Brother, listen 
to the elders. Run! Brother, listen to the 
truth. Run, run far away! Save yourself»). 
Mientras la primera tiene un desasosegan-
te tono burlón, la segunda evoca un acento 
de angustia y semeja un grito de ayuda. Esta 
mezcla da paso a un tercer tema, Redbone, 
de Childish Gambino, más contemporáneo 
y melódico, que acompaña la descripción 
visual del estudio de Chris, donde vemos 
fotos que guardan relación con aspectos de 
la negritud norteamericana, y finaliza sobre 
el inquietante y premonitorio retrato de un 
niño, ¿blanco?, con una máscara que re-
cuerda en cierto modo al Ku Klux Klan. 

Pero el remate mordaz está en el uso de 
(I´ve Had) The Time of My Live, tema cen-
tral perteneciente a Dirty Dancing (Emile 
Ardolino, 1987), película light que devino 
paradigma de la superación de las diferen-
cias sociales, y que Rose, otra niña de bien 
hija de un médico, escucha mientras selec-
ciona por internet su próxima presa negra. 
La escena desvela a una psicópata adepta a 
los productos culturales más tradicionales y 
mentirosos, vestida con una impecable ca-
misa blanca de algodón, mientras degusta 
los clásicos cereales Froot Loops y un vaso 

de leche, sin juntarlos. Como mismo sucede 
en uno de los planos iniciales del filme, don-
de vemos a la bella chica eligiendo dulces 
para ella y su novio, ninguno de chocolate, 
acá todo parece matizado por la asepsia que 
rechaza lo negro, lo que refuerza la oscura 
naturaleza de su consumidora. Nuevamen-
te, el reverso de una convención sobre la so-
ciedad norteamericana: no hay nada que el 
amor no supere, para mostrar la pervivencia 
de un grave mal enquistado en el alma de 
los Estados Unidos, tumor que no retrocede 
y extiende su metástasis a grupos e indivi-
duos, atrapados en algún siniestro Lugar 
Hundido, que se temen y enfrentan una y 
otra vez sin que se vislumbre una solución 
satisfactoria para todos en un futuro próxi-
mo. Mas para Peele, hay esperanza. Ojalá 
acierte.

Manuel Etxeberria (España, 1968)  
Licenciado en Sociología por la Universidad 
Complutense y Máster en Cine por la 
Universidad Rey Juan Carlos. Actualmente 
imparte clases de filosofía y colabora en 
publicaciones sobre cine y ética. 

Park Chan-wook acaba de afirmarse como un esteticista concep-
tualmente ambiguo. El estreno de The handmaiden (La doncella, 
2016) corrobora su tendencia a fusionar una estilización clásica en 
el diseño visual de los filmes (me refiero a convenciones del tipo 
«armónica», «elegante», «pulcra», «simétrica») y un cierto precio-
sismo de las formas, con una perspectiva trágica del sujeto, quien se 
halla todo el tiempo en medio de historias donde la crueldad hace 
estragos en el mundo de las emociones. Mas, por ese camino, se 
acentúa una inconformidad que le reservo desde ciertos momentos 
de la celebrada Trilogía de la venganza: que el énfasis en la extrema 
modelación del cómo cuenta sus argumentos tiende a un detrimen-
to de las ideas planteadas, al orientar sus propuestas hacia no más 
que rigurosos ejercicios de estilo. Cuando parece inclinado a dialo-
gar sobre hasta dónde somos capaces de llevar nuestra propensión 
al sacrificio y el castigo, para acusar auténticos perfiles del dolor, 
alcanza a deslumbrarnos con su puesta en escena; pero, eso sí, las re-
sonancias temáticas perecen sacrificadas a los efectos de la retórica. 

Desde que se hiciera popular alrededor del globo con una pe-
lícula en verdad sugestiva, Join Security Area (Área de seguridad 
compartida, 2000), donde proponía una aventura que no terminaba 
en sus motivos estéticos sino que esbozaba reales implicaciones so-

cioculturales en el plano de las ideas –popularidad reforzada des-
pués con Old boy (2003), segunda oferta de la tríada aludida y Pre-
mio del jurado en Cannes, galardón que repetiría con Thirst (2009)–, 
hemos visto a este realizador erigir una filmografía personal, enfoca-
da en observar, desde una perspectiva a todas luces autoral, algunos 
códigos del cine de género; tendencia bastante extendida entre los 
directores asiáticos. Su particular vocación por esta gramática alcan-
zó su punto más alto con Stoker (Lazos perversos, 2013), un evidente 
repaso a Alfred Hitchcock filmado con toda la perfección escénica 
del autor de Vértigo (1958), pero sin la agudeza de su autenticidad. 

En esa brecha es donde el creador surcoreano ha encontrado 
las ganancias más atractivas de sus propuestas. La corrección/sun-
tuosidad de su imagen se complejiza al vincularse a un interés por 
la manipulación del lenguaje narrativo. Eso mismo ha hecho, entre 
tanto, que durante su carrera opere con nociones e ideas diversas, 
siempre cambiantes, sustituyendo el tono de un filme a otro sin 
concretar una voz definitoria. ¿Dónde detecto su problema? En que 
sospecho que a esa elaboración visual y dramatúrgica no le asiste el 
mismo alcance conceptual. El cumplimiento del programa de accio-
nes, a veces esquemático, ha entorpecido la rotundez conceptual de 
La doncella, una película que aparenta mucho, donde la trama fluye 

El desvío
Ángel Pérez
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y circula con un ímpetu arrollador, pero al final se confiesa conside-
rablemente elemental.

De la disidente reescritura del clásico del naturalismo francés 
Thérèse Raquin –antes utilizó el manga japonés Old boy para su pe-
lícula homónima–, Park Chan-wook cruza a un texto contemporá-
neo, una escritura que abunda en las posibilidades del amor homo-
sexual en una trama próxima a la narrativa policiaca, la aplaudida 
Fingersmith (2002), de Sarah Waters. Una novela que la BBC llevara 
a la televisión en una miniserie del mismo nombre en el año 2005. 
Ahora las maniobras de la adaptación, sin embargo, no arrojan 
grandes resultados. O sea, nada cambia mucho. El argumento y el 
esquema narrativo son los mismos. Pasa de la época victoriana, en 
Inglaterra, a la Corea ocupada por los japoneses en los años treinta 
del pasado siglo. Pero esto no es suficiente. Lo que hace relevante 
la obra de la escritora británica es la atención que pone al plano 
psicológico de los personajes, lo cual en la pieza del surcoreano se 
diluye entre la experiencia sensual y las peripecias de las acciones 
y la imagen. De tal forma, ni la historia ni los personajes llega a ser 
gran cosa.

Con todo y que Thirst padece este mismo desbalance –la imagen 
y la puesta en escena ofrecen una audaz y sustanciosa expresividad, 
pero en el fondo no tienen nada más que decir–, he defendido en 
ella el proceder seguido con relación a la novela de Émile Zola. Por-
que tomó el argumento casi para subvertir, per se, los arquetipos 
escriturales del original del siglo xix, y de ahí resulta un análisis inte-
resante sobre las relaciones entre los dos lenguajes, lo cual considero 
válido. Dicha cinta narra, en esencia, y de forma bastante atropella-
da, la relación amorosa entre un sacerdote transformado en vampiro 
y la esposa de un amigo suyo. Un relato fantástico donde la letra de 
la novela desaparece hasta devenir otra fábula; empero, la parábola 
se conserva: las consecuencias que pueden desatar las pasiones des-
enfrenadas y las torceduras del pensamiento. 

La estrategia narrativa en Thirst parodia la vida doméstica, la 
vida religiosa y el mito del vampiro, con una textura audiovisual 
que articula códigos relativos tanto al melodrama como al cine de 
horror, desplazándose así entre criterios fílmicos desemejantes. Ese 
tipo de «adaptaciones» siempre me han interesado. En este cineasta, 
los principios estéticos divergen muchísimo entre la obra a adaptar 
y la película, ante todo, porque transponer el espacio de los hechos 
altera, de entrada, las connotaciones de los valores introducidos en 
la nueva pieza, en tanto los seres humanos vivimos con arreglo a 
patrones sociales y especificidades contextuales que rigen y admi-
nistran la forma en que experimentamos la vida. Todo pasa por la 
cultura.

Todavía hay quienes reclaman, cuando de adaptaciones se trata, 
una atención minuciosa a la letra de los originales literarios; pero 
también los hay que apuntan hacia una absoluta libertad en la ma-
nera de acercarse al discurso escrito. Cualquier texto cultural puede 
ser terreno explorable por el ánimo creativo de un artista de otra 
manifestación, sin que importe «el modo» en que disponga su apro-
piación. En esto último parece haber consenso hoy día. Como todo 

en esta vida, los realizadores bien pueden hacer cintas que pasen por 
«muy literarias», por «muy teatrales» o por «demasiado pictóricas», 
y ellas fracasar o resultar tremendamente buenas por esas mismas 
razones, sin distinciones precisas. Transgredir por completo el espí-
ritu de un libro, en su paso al cine, es una posibilidad entre tantas, 
así como violentar los objetivos perseguidos por los personajes o 
modificar las peripecias y acciones de la trama. Mas nada de esto 
hace naufragar una película. Lo que afecta su índole cinematográfica 
per se es el modo en que se narra desde los presupuestos del lenguaje 
fílmico, la certeza con que se edifica, la coherencia de su andamiaje, 
la solidez de su sintaxis, con independencia de las relaciones, más o 
menos directas, que mantenga con el material literario. 

Ese es un vínculo que, en buena lid, no tiene por qué causar 
problemas. El mito «adaptación» no debiera hacer correr tanta tinta. 
El cine constituye una realidad independiente que se sirve de otros 
materiales, pero no tiene por qué rendirles culto. La crítica solo pue-
de analizar, interpretar y prestar atención a las particularidades que 
reviste el proceso en cada uno de los realizadores, para desnudar sus 
especificidades y singulares relaciones con otros textos artísticos, de 
mayor o menor incidencia en la cultura –de donde pueden resultar 
prácticas estéticas notables–. 

Al igual que la novela de Sarah Waters, La doncella está dividida 
en tres partes, contadas desde las perspectivas de las protagonistas: 
de Hideko, la primera, y de Sookie, la segunda; la tercera, que volvía 
a focalizarse desde Hideko, ahora parece priorizar un punto de vista 
más autoral. Esta perspectiva cambiante irá develando los verdade-
ros hilos que mueven una trama plagada de ambiciones, calumnias, 
fingimientos, falsas apariencias, etc. No obstante situarse en un pe-
riodo histórico complejo para Corea, y deslizar, una que otra vez, 
ideas sobre el rechazo de los coreanos a los japoneses y la atracción 
que sentían por su cultura al mismo tiempo, el centro de la historia 
gravita en torno a la relación que entablan estas dos mujeres con 
la realidad que las circunda, que las tiene presas en una palaciega y 
aristocrática cotidianidad. Un poco anémica, para ser sincero. 

¿Quiénes son las protagonistas? Hideko, una campesina estafa-
dora, que será llevada a casa de Sookie por un farsante que se hace 
pasar por conde para hacerse de la fortuna de esta última, una rica 
heredera. Según progresa la intriga, descubrimos que nada es como 
parece. Se va trenzando, de a poco, la historia de un amor que nace 
y tiene que ser encubierto por la mentira. Dos mujeres que para rea-
lizar su deseo mutuo deberán enfrentarse a más de un obstáculo. 
Al tío pervertido que crío a Sookie y la entrenó para leer, frente a 
un grupo de hombres, los libros pornográficos que escondía en su 
biblioteca –la que al final descubrimos como un antro donde el viejo 
tortura y desenfrena sus apetitos sexuales, bien torcidos, por cierto–, 
y al falso conde después. Así, las diferentes partes entablan un juego 
de máscaras que va cambiando por completo el sentido de la narra-
ción de un capítulo a otro.

Pero la precisión narrativa, que no solo muda el punto de vista 
sino que inserta, con toda coherencia, unos flashbacks a modo de 
monólogo interior de las muchachas, haciendo viajar la trama del 

pasado al presente de los hechos para explorar aspectos relacionados 
con la vida anterior de cada una de ellas, no es suficiente para hacer 
de esta una gran película. ¿Por qué? Después de disfrutar las peri-
pecias, imbuidos por la puntualidad de la realización, no queda más 
que eso, ya lo decía antes: artificio. Los personajes se encuentran tan 
ocupados en responder a los antojos de la intriga, que no los vemos 
nunca superar el nivel físico, o fáctico. El mundo de los sentimien-
tos, la complejidad de la relación entre las jóvenes, las implicaciones 
que reviste la crianza de la niña por el tío, no son más que puntadas 
para redondear el diseño de los personajes, pero nunca una priori-
dad del discurso, interesado en el escape/persecución entre hombres 
y mujeres, solamente. La complejidad psíquica, sexual y psicológica 
detectable en esta historia, queda opacada por el efecto estético.  

La fotografía es impecable. Una mezcla perfecta entre planos 
pictóricos, de composiciones estáticas, con contrastes lumínicos y 
de color sorprendentes, y movimientos de cámara violentos, rítmi-
cos, con ángulos complejos. El filme es todo un espectáculo visual. 
Si en algunos momentos la dirección de arte, por matemática, llega 
a hacer sentir distante el ambiente, una cosa es segura: la recreación 
de los espacios, la precisión con que se mueve la cámara y la eficacia 
de las actuaciones –entre actrices y actores hay un juego de aparien-
cias que los lleva a transitar entre diferentes registros, sin que nunca 
se salgan de sus roles–, hacen que la intensidad en pantalla se revele 
como un logro rotundo. Hay erotismo y violencia, no solo en las 
secuencias de sexo, sino también en el comportamiento entre los 
personajes, en el paisaje, en la disposición de los objetos en el plano, 
en la atmósfera creada. Las más de dos horas que dura el metraje son 
una fuente de producción sensorial.

Las escenas de sexo están filmadas con inaudita espontaneidad. 
Frente a la perspectiva que de él muestra el tío de Sookie, quien lucra 
por medio de sus libros pornográficos, estas damas se encuentran 

en la cama y se exhiben plenas en la entrega de sus cuerpos. El tra-
bajo de actuación, insisto, en específico el de las actrices, es uno de 
los grandes logros de esta película. Ellas, unas veces agresivas, otras 
delicadas e inocentes como niñas, están siempre perfectas. De otra 
manera su relación no habría alcanzado el erotismo y la pulsión de 
deseo que desprende. Los matices y la franqueza con que transmi-
ten dolor, pasión y gozo, indistintamente, suponen una capacidad 
sorprendente para comunicar emociones. Pero cuidado: la imagen 
última de los hombres que nos queda es demasiado horizontal, y 
este no es el problema, sino que se insista en ello. Cuando apre-
ciamos la película en su totalidad, podemos detectar, de inmediato, 
la planimetría con que están trazados los personajes. Las mujeres, 
frágiles de sentimientos, tienen que luchar contra dos hombres ceñi-
dos en un círculo de maldad absoluta, perversos, interesados solo en 
sus ambiciones demoniacas, fríos, hipócritas incluso. Mientras ellas 
apuestan por la redención absoluta de una sexualidad natural, a ellos 
les importan solo en tanto les reportan beneficios.

Entonces, las mujeres luchan contra unos hombres que las quie-
ren para saciar su sed de poder y riqueza. ¿Será esta la historia sobre 
la posibilidad de un amor homosexual? No. Si sobrepasamos los evi-
dentes obstáculos que la cultura y la época les han impuesto, y nos 
atenemos al programa planteado por el argumento –nadie sospecha 
de su relación ni se interpone en ella–, convendremos en que al tío y 
al devenido conde, sus naturales antagonistas, les interesa el dinero, 
nada más. El tema del filme no es la realización de una relación hu-
mana diferente, sino la evasión, la fuga de unas mujeres de las garras 
de la masculinidad; la relación entre ellas es pretexto. En los perso-
najes masculinos, la película encarna los antivalores de la sociedad 
de ese momento, sin necesidad de apuntar perspectivas feministas 
ni militancia alguna. Estamos ante una pieza de buenos contra ma-
los, encubierta por una excelente muestra de sagacidad narrativa.
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Tiempo de desiertos
Mario Espinosa

Llegan noticias de un terreno fiero y plano. La selva y 
la ciudad se consumen, queda un desierto caótico. Su 
arquitectura es tan horizontal que desaparece, por eso 
atrae la atención de extraños creadores que lo aceptan 
como alegoría destructiva atada a sus tentaciones pesi-
mistas. Antes de ser atacado por el frenesí de la crea-
ción ya el desierto proclama sus propias metáforas, las 
opuestas al barroquismo de interminables símbolos. Lo 
excesivamente verde desaparece y llega la desolación, 
el peregrinaje agónico bajo el sol… el suelo árido. T. S. 
Eliot habla de «la Palabra en el desierto / Donde es ata-
cada por voces tentadoras, / la sombra y su lamento en 
la danza fúnebre, / el alto lamento de la desconsolada 
quimera». 

Como Eliot, visionario de fatídico augurio, se acerca 
también Cormac McCarthy a esta quimera plana de una 
sola fracción. Su intención es estética, disfruta de la nada 
posapocalíptica y absorbe su esencia hasta que se desco-
noce si el desierto se relaciona con lo descrito o con el 
arte de describir. Cuando imagen desolada y despiadada 
síntesis definen su poética, comienzan a definir también 
el cine que se ha inspirado en su obra, como es el caso de 
No es país para viejos (No Country for Old Men, Ethan y 
Joel Coen, 2007), por solo mencionar un ejemplo.

«¡Soy el rey lagarto, puedo hacer lo que sea!», pro-
clamó Jim Morrison ante un paisaje que ya había extin-
to sus verticales formas. El grito del líder de The Doors 
encarnaba la libertad hippie, y su desierto estaba filtrado 
por incomprensibles leyes del peyote que lo mantenían 
justo donde quería, en el «otro lado». Ahora el desierto 
pierde su capacidad física y gráfica, la que le interesa a 
McCarthy y a los hermanos Coen, y la sustituye por una 
esencia psicodélica e inestable. Un poco lejos de esa abs-
tracción de las letras y poemas de Morrison, la misma 
naturaleza se desplazó hacia lo cinematográfico cuando 
Oliver Stone filmó The Doors en 1991. Luego el director 
repetiría en Natural Born Killers (Asesinos natos, 1994) 

la idea del desierto como espacio capaz de desfigurar 
simbólicamente lo plano, hasta alejarlo de ser una in-
mediata metáfora de la desolación.1

Con este breve (e inconcluso) mapa del desierto y 
sus raras mutaciones, pretendo introducir una película 
inmóvil, una que se queda quieta entre la infinita po-
sibilidad del surrealismo y el paso por lo alegórico. Su 
nombre es precisamente Desierto, y lo que propone es 
un recorrido lineal y sólido. Dirigida por Jonás Cuarón 
en 2015, se esfuerza por mantenerse intacta mientras 
arde la frontera entre México y EE.UU.

Las siguientes líneas aparecen en un viejo artículo 
de Alfonso Reyes sobre la poesía mexicana del siglo xix: 

La doncella es del tipo de películas que deslumbran por sus ex-
cesos y no por la contundencia del drama representado. Una escri-
tura que comporta mucho fausto pictórico, fotográfico, narrativo, 
mucho adorno, y donde las instancias en realidad contundentes de 
la historia quedan obstruidas por la propia peripecia expositiva. La 
densidad en la narración, la gravedad y el carácter de la composición 
visual, no van más allá de un extraordinario trabajo de estilo.

Todo criterio de realización es válido. El cine no es un tratado 
ético, ni un discurso sobre imperativos humanos, pero si la cons-
trucción expresiva está acompañada de una exploración en los con-
flictos que frecuentan nuestro paso por la vida, mucho mejor. No 
importa el tono, sino la problematización de la experiencia. Sobre 
todo cuando tanto audiovisual en función del goce de los sentidos se 
produce en esta contemporaneidad. Un cine jornalero para espec-
tadores onanistas que él mismo ha resuelto. Aunque en lo personal 
considere como mejor estética aquella que se configura desde una 
mirada punzante a lo político, a la sociedad civil y al drama continuo 
del individuo ante las vicisitudes de su época, reconozco la validez 
de otras, de todas las posibilidades y géneros cinematográficos, in-
cluso la sencilla recreación de una historia que nos entretenga por el 
pulso de su sola instrumentación. Pudiera parecer que toda obra de 
arte se mueve, de alguna manera, en los registros arriba señalados, 
pero lo cierto es que hay muchas donde la superficie exhibe una for-
malización sólida como coartada para ocultar el vacío de sentidos y 
la esterilidad de pensamiento. 

Park Chan-wook, también es cierto, no es el caso. Al menos, no 
lo es del todo. Si bien no pierde la inclinación a subrayar su escri-
tura, direccionando la atención hacia la brillantez con que relata, en 
sus cintas alberga valores cinematográficos dignos de tener en cuen-
ta. Obras como La doncella se disfrutan, no es una mala película, y 
hasta deja la sensación de haber visto «tremendo filme», por su am-
bigüedad. Ese amago que no termina nunca, que no halla finalidad 
entre forma y concepto, supone un indudable dilema de recepción. 

Ángel Pérez (Holguín, 1991) 
Licenciado en Historia del Arte en 2015. Trabaja actualmente en la 
Fundación Ludwig de Cuba.

Reino que el ser jamás ha disfrutado
John Milton
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«Los paisajes no son sino un estado de ánimo y viven y prospe-
ran en sí mismos como una conciencia».2 Desierto se estanca en 
esa sentencia hasta subordinarse a algunos fatalismos geográ-
ficos que le exigen un principio monotemático muy cercano 
al fundamento social y político. Recuerdo también que Win 
Wenders, otro que pasó por el desierto norteamericano (Paris, 
Texas, 1984), decía: «primero el terreno, luego la historia».  

Durante todo un siglo se ha ido gestando el wéstern, y muy 
pocas veces se ha podido separar de las problemáticas territo-
riales. Ha repetido constantemente la fórmula de los límites 
bien marcados: territorios indígenas, anglosajones y mexica-
nos. Con el paso del tiempo, el inmutable paisaje del oeste 
norteamericano ha variado los conflictos sociales que sobre él 
se trazaban, y el cine que se le ha acercado reinventa constan-
temente la forma de enfocarlos.

En los últimos años, el mismo espacio por donde cabalgó 
John Wayne se ha transformado en un terreno de categoría 
infernal que no puede eludir el tema migratorio. Los artilu-
gios espectaculares, que promovían la popularidad de este 
género, tienden a desaparecer en este nuevo cine que se filma 
con furia sobre la frontera. La crisis migratoria de nuestro 
tiempo ha hecho aparecer películas que apuntan su perspec-
tiva hacia un lado u otro de esa línea divisoria: Babel (Alejan-
dro G. Iñárritu, 2006), Los bastardos (Amat Escalante, 2008), 
600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o La jaula de oro (Diego 
Quemada-Díez, 2013). A este corpus pertenece la película 
de Jonás Cuarón.

Lo que intenta el realizador mexicano, hijo del direc-
tor y guionista Alfonso Cuarón, es enfrentarse a un tema 
definitivamente necesario. Es cierto que gran parte de la 
fuerza del cine radica en su capacidad para lograr un refle-
jo-denuncia de la realidad instantánea, pero hay algo que 
falla en esta película. Su método, estilizado y épico, termina 
elaborando lo que pudiera ser una cinta perfecta: imagen 
sólida y consecuente con un guion orgánico. Mas una obra 
formalmente lograda no supone precisamente que su al-
cance conceptual pueda ser valorado de la misma manera.

La oferta de Cuarón Jr. padece los facilismos conven-
cionales de un filme que pretende distribuirse globalmen-
te y navegar con tranquilidad por el mar de los espectado-
res pasivos. Para ello, seduce con una amalgama de sua-
ves derroteros de cine de género: tensiones y atmósferas 
propias del suspense y el dinamismo dramático de lo que 
pudieran ser los primeros pasos de una nueva relectura 
del wéstern. Crea su realizador un sistema lineal de per-
sonajes tipo que solo responden a un único objetivo, tal 
como los obvios héroes del cine del oeste. Gael García 
Bernal carga con un protagonista absoluto que asume la 
suerte de los demás, su nombre es Moisés y su propósito 
es atravesar la frontera cual Mar Rojo. En el otro lado 

se le opone un cazador de inmigrantes que actúa por voluntad 
propia. Interpretado por Jeffrey Dean Morgan, este oscuro per-
sonaje ha sido demolido por los prejuicios de una sociedad que 
destroza sus códigos morales. 

En el mencionado artículo de Alfonso Reyes se lee también 
esta cita de Menéndez y Pelayo: «Lo más original de la poesía 
americana es, en primer lugar, la poesía descriptiva, y, en se-
gundo lugar, la política».3 Cuando este intelectual español lan-
zó su sentencia, no había advertido en profundidad el alcance 
inagotable del Modernismo, ni tampoco vivió para ver todo el 
auge de la poesía latinoamericana del siglo xx. Su criterio pu-
diera admitirse solo en el caso de poetas culturalmente coloni-
zados, que arrastraban recursos, frases e imágenes del Siglo de 
Oro español. Estos dos calificativos se ajustan irónicamente a 
una definición de Desierto, obra que insiste en el rechazo de 
cualquier ambigüedad natural del comportamiento humano 
para crear un rígido estereotipo del héroe inmigrante, inscrito 
en un trasfondo visual meramente «descriptivo» –no accede 
al paisaje como elemento abstracto o alegórico, sino literal y 
metonímico–, y cuya propuesta, más que reflexiva o arriesga-
da artísticamente, es «política».

Sobre la cabeza de Jonás Cuarón se balancea La jaula de 
oro, espada de Damocles que coincide con su filme en cuanto 
a temática, espacio y tiempo. Pero a diferencia de Desierto, la 
película de Diego Quemada-Díez aborda el tema de la inmi-
gración sin innecesarias articulaciones del cine espectacular, 
por lo que se aleja del convencionalismo para trazar un es-
quema objetivo y crítico. En cuanto al maniqueo heroísmo 
épico, también se ausenta: sus protagonistas van desapare-
ciendo uno a uno en una agonía similar a la desintegración 
física y anímica. En un poema de Mahmud Darwish, poeta 
árabe preocupado por el ser humano y sus límites geográ-
ficos, aparecen estas líneas: «La tierra se estrecha para no-
sotros. Nos hacina en el último pasaje y nos / despojamos 
de nuestros miembros para pasar». Definitivamente no hay 
heroísmo en estos versos, solo remiten a la imagen del mi-
grante desprovisto de sí mismo tras una línea.

El protagonista de Desierto no siente su mutilación, se 
aferra simplemente a una lucha titánica que tiene como 
«premio» transitar íntegro hacia el otro lado. Al final, todo 
se trata de la eterna búsqueda de la felicidad, siempre va-
lorable como decisión temática; pero lo que supone el lo-
gro definitivo para Cuarón, es cuestionado en La jaula de 
oro: después de haber cruzado no hay sospechas de un 
nuevo estado anímico cercano a la felicidad. Se logra así 
un enfoque mucho más crítico que con un manual sobre 
la supervivencia heroica.

Aunque el intercambio de lo esencial por el espec-
táculo tiene un precio demasiado alto, la propuesta de 
Cuarón guarda sus méritos. Gracias a las líneas de con-

1 Antes de que Oliver Stone llegara a ensayar 
sobre el desierto y su mística flexibilidad dentro 
del cine, otros ya habían previsto dicha cualidad. 
Michelangelo Antonioni logra en El desierto rojo 
(1964) un salto de lo físico a lo profundamente 
psicológico y existencial. Al año siguiente Luis 
Buñuel cerraba su etapa mexicana con Simón del 
desierto. En este filme –cuya poética no puede 
evitar la veta surrealista– Buñuel levanta a un 
predicador sobre un pedestal en pleno desierto 
del este mexicano y desliza un alegórico ataúd 
sobre rocas y cactus. Habla, como casi ninguno 
lo ha hecho, sobre la lucha eterna entre la carne 
y el espíritu, a partir de una aparente «nada» de 
rasgos geológicos. En El topo (1970) todos los 
códigos del wéstern, que hasta ese momento 
parecían inquebrantables, son desarticulados por 
Alejandro Jodorowsky en su propuesta simbolista, 
teológica y surrealista. Veinticinco años después, 
con Dead Man (1995), Jim Jarmusch desataría otra 
vez los gastados amarres del wéstern comercial 
para construir sobre él una versión del descenso 
órfico del visionario William Blake. David Lynch 
también se ha obsesionado por atacar el desierto 
desde el surrealismo. Lo revisita constantemente 
en sus filmes/sueños (Wild at Heart, 1990; Lost 
Highway, 1997; Mulholland Drive, 2001) e incluso 
lo ha transformado en un soporte donde ensayar 
los más lejanos dominios de la ciencia ficción 
(Dune, 1984).

2 Alfonso Reyes. «El paisaje en la poesía mexicana 
del siglo xix», Obras Completas de Alfonso Reyes, 
Tomo I, Letras Mexicanas, México DF, 1955, p. 198.

3 Ídem, p. 200.

tacto con el cine fácil, permitirá que la cinematografía 
latinoamericana se extienda hacia nuevos espacios y 
públicos. Ya el filme ha sido premiado, por lo que este 
nuevo Moisés de los desiertos comienza a ocupar un 
lugar fuera de la verdadera emancipación cultural que 
nuestro cine debería defender, y dentro de un espacio 
mercantilista que lo condena a ser una buena película, 
pero no una película inmortal.

Mario Espinosa (La Habana, 1991) 
Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana 
(2015) y especialista de la Cinemateca de Cuba. 
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El feminismo es una doctrina, en ocasiones un dogma, 
pero también una ideología inclusiva, con una profunda 
base histórica y política que sirve de arsenal y blinda-
je a un movimiento social que demanda y defiende la 
aspiración elemental de las mujeres a ser reconocidas 
por sus capacidades afectivas, físicas, intelectuales, pero 
también por el derecho constitucional básico de ejercer, 
sin pautas ni restricciones, su condición de ser humano 
complejo, digno, en modo alguno inferior al hombre. 
Más allá de incurrir en la actitud extremista que cuestio-
na –desde una operativa y recurrente retórica machista 
y patriarcal– la naturaleza contestataria del feminismo, 
lo entiendo como una contundente práctica política de 
fuerte vocación educativa, que apuesta por la brega y la 
pedagogía para trocar el orden secular que sometió a las 
mujeres al arbitrio brutal del hombre hegemónico. Tam-
bién es cierto que aún es difícil conciliar, desde el diálogo 
y el entendimiento, los criterios y desafíos que condicio-
nan la adopción de un ideario igualitario, en un contexto 
donde el mensaje reivindicativo no acaba de cuajar defi-
nitivamente en forma de un discurso asertivo, empático 
con las limitaciones gnoseológicas de los no iniciados. 

Aunque los avances y conquistas sociales regis-
trados tras siglos de lucha están codificados en leyes y 
acuerdos conquistados a lo largo del tiempo, las polí-

ticas gubernamentales neoconservadoras –su expresión 
artística o estética en forma de productos culturalmen-
te elaborados– consiguen que persistan todavía, en el 
imaginario social, algunos de los estereotipos, mitos y 
prejuicios que desvirtúan la condición histórica de la 
feminidad beligerante, intentando de paso, sutilmente, 
desprestigiar la movilización constante e insomne como 
una forma de resistencia de las mujeres, descontentas 
con el statu quo. 

El cine francés contemporáneo atestigua ese con-
tradictorio proceso de crítica, revisión y desmantela-
miento de la condición biológica –también psicológica 
y social– de mujer, percibida, desde la mirada mascu-
lina, como un objeto reproductivo, un sujeto histérico, 
de compañía, imperfecto, inferior, secundario, someti-
do, voluble, voraz, pero que ahora pugna –siempre ha 
sido así aunque no fuese evidente– por romper con las 
cadenas de tal opresión. 

La cinematografía francesa actual es de las que 
apuestan fuertemente por mantener viva la causa femi-
nista, sigue generando títulos donde el análisis del fenó-
meno transcurre a otro nivel.

Elle (2016) es una película a la francesa, aunque su 
director, Paul Verhoeven, sea un holandés errante.1 
Emigrar a EE.UU. supuso para Verhoeven un dramá-

Entre el complejo de Electra 
y el final feliz
Rolando Leyva Caballero

tico cambio de estilo en su carrera como director de 
cine, con una trayectoria marcada hasta entonces por 
el drama y que en la industria estadounidense estaría 
signada sobre todo por cintas de acción, ciencia ficción 
y thrillers. Pero Elle es la consagración definitiva como 
artista de este veterano director, que tiene algo que decir 
en nombre de la creación trascendente, más allá de la 
habilidad artesanal que exige a los realizadores coque-
tear con el mercado.

Cada vez que un director europeo decide regresar 
a las raíces debe apostar fuerte. Afrontar la epopeya de 
ser acogido, pero también aceptado de nuevo a partir del 
calibre artístico de una proposición estética arriesgada, 
polémica, visceral. Elle no cuenta una historia aberran-
te –aunque sí retrata a un sujeto que lo es–, ni siquiera 
complicada o dubitativa. Es una película que se enco-
mienda a la potencia de una actriz dispuesta a encarnar 
personajes harto difíciles. Descansa sobre los hombros de 
un rol femenino ambiguo, discordante, difícil de enten-
der en su comportamiento y motivaciones personales. 
Isabelle Huppert demuestra una vez más su atracción 
por personajes que tienen de base una construcción psi-
cológica muy compleja, una textura profunda, llena de 
matices y sutilezas que escapan a los arquetipos de la 
mujer convencionalmente madura. Huppert se adecua 

a cierto canon de belleza crepuscular, decadente, pero 
siempre efectiva, muy morbosa por definición y seduc-
tora hasta límites que algunos de los más importantes 
directores europeos han sabido explotar en beneficio de 
sus películas.

El cine europeo de autor, en cuanto ejercicio de esti-
lo marcadamente personal, cada vez que se acerca temá-
ticamente a la feminidad como condición y al feminismo 
cual proyecto político, termina atenazado en medio de 
una lógica bipolar, tanto desde el punto de vista estético 
como ideológico. Por un lado, anhela gestar una inter-
pretación y representación coherente de la mujer que ha 
de ser vindicada; por el otro, se arriesga a que la obra 
acabe siendo demonizada por los sectores más radica-
les del feminismo, una vez que incumple con ciertas ex-
pectativas estéticas, correctas a tiempo completo desde 
una perspectiva ética y política innegociable que asimila 
cualquier desviación como una intromisión machista en 
la causa. Entonces, está permitido emplazar la integri-
dad intelectual y política del realizador, sin intentar ir 
más allá en el análisis para determinar las causas y mo-
tivaciones reales del artista y la historia que se propone 
narrar.

Elle enmarca el retrato en profundidad, algo distor-
sionado a pesar de la nitidez, de una mujer que nunca 

No se nace mujer: llega una a serlo. Ningún destino 
biológico, físico o económico, define la figura que reviste en 
el seno de la sociedad la hembra humana; la civilización  
en conjunto es quien elabora ese producto intermedio entre 
el macho y el castrado al que se califica como femenino.
Simone de Beauvoir
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podría ser transparente; todo lo contrario, su com-
portamiento se desplaza por una cuerda floja, a ra-
tos turbia, que nos deja entrever sus antecedentes 
existenciales, las muchas y poderosas razones per-
sonales que la impulsan y obligan a ser así. Ella –nos 
referimos al personaje– está dotada de un repertorio 
de defectos intimidantes, algunos terribles, que com-
pensa con ciertas virtudes, las cuales condicionan no 
solo su fractura vital –el ser muy exitosa en lo pro-
fesional a costa de sacrificar la faceta familiar–, sino 
también su renuencia natural a permitir que le im-
pongan, como herencia, un patrimonio criminal que 
la responsabiliza ante los ojos de los que no forman 
parte de su entorno inmediato y más íntimo.

Su padre es un asesino múltiple condenado a ca-
dena perpetua. Su madre, una «vieja verde» pero sol-
vente que mitiga la soledad con un amante mucho más 
joven e interesado en su dinero, con el cual anhela ca-
sarse. La anciana defiende su derecho a una vida sexual 
activa, complaciente, plena a pesar de los años. No le 
causa ningún conflicto pagar por los servicios sexuales 
recibidos. Es una señora admirable, que administra las 
arrugas con bótox mientras practica cierto desparpajo 
filosófico que definitivamente enerva a su hija. En cuan-
to a las relaciones sentimentales, la antigua pareja de la 
protagonista es un escritor fracasado en todos los senti-
dos, genes que transmitió a su único hijo, otro idiota que 

asume la paternidad del bebé que espera su novia, el cual 
devendrá su descendencia escogida. 

El personaje se mueve en una dicotomía constan-
te. En lo profesional es una mujer competente, una 
empresaria de éxito en un negocio dominado por los 
hombres. Su compañía, Kronos, dedicada al diseño y 
comercialización de videojuegos de contenido violento, 
recluta artistas y programadores muy jóvenes, ávidos de 
un ascenso pero también de estímulos eróticos fuertes, 
viciados. Ellos la perciben como un sujeto digno de ad-
miración y de burla, de confrontación y deseo reprimi-
do, de adoración y envidia, expuesta al escarnio de ser 
ridiculizada a través de la web. Autoritaria hasta el des-
potismo, despiadada mas no por ello menos inteligente, 
no duda a la hora de ejercer su poder sobre los subordi-
nados. Es un aspecto interesante descubrir que Isabelle 
Huppert replica en varias de las películas en las que ha 
trabajado un arquetipo femenino nada común, el de la 
mujer de abolengo, aristocrática o acomodada, bella y 
fatal, incapacitada para ser feliz de una manera normal, 
pero dispuesta a serlo.

Son muchos los rasgos que distinguen a un tipo de 
actuante cinematográfico que a Isabelle Huppert se le 
da muy bien, al punto de asumirlo de manera habitual. 
Hablamos de una mujer adicta al trabajo, inteligente, 
manipuladora, obsesiva, perfeccionista, solitaria. Son los 
atributos que acompañan a su personaje en Elle y otras 

cintas similares donde asume un ser que, aunque disfru-
ta el sentirse deseada, no pone interés alguno en una re-
lación que involucre los sentimientos más elementales. 
Una persona controladora e individualista, despojada de 
emociones espontáneas. Calculadora, feroz e introspec-
tiva, incapaz de morderse la lengua aunque por el cami-
no vaya demoliendo a los pocos seres humanos que la 
aman de veras. 

Ella intuye que comienza a envejecer sin remedio, y 
se resiste en consecuencia. Su vida es un acto constante 
de afirmación egoísta, en que le interesa desplazar o des-
hacerse de aquellos afectos nocivos que le imponen las 
buenas costumbres. Por ello disfruta de su soledad es-
cogida. Esta decisión es la que precisamente le hace vul-
nerable al acoso y al ataque de un violador oportunista 
que se infiltra en su mansión suburbana. Tras esas pri-
meras escenas de la película, descubriremos que no hay 
asco, complejo de culpa, repulsa ni traumas. Con algo 
de suerte detectamos cierta burda complacencia, inclu-
so complicidad con un agresor sexual anónimo que va 
dibujándose de a poco como alguien cercano y disponi-
ble, pero no por ello menos intruso. La agresión parece 
pactada desde la connivencia y el silencio,2 actitudes que 
evidencian la disfuncionalidad afectiva y emocional de 
una mujer acostumbrada al abuso y la violencia de géne-
ro, pero también a mantener el control de la situación a 
pesar de los golpes a la cara, el cuerpo, la psiquis. 

No es una mujer que sienta aversión por el sexo, 
sino que lo disfruta y vive intensamente desde una pre-
disposición sadomasoquista, asumida a conciencia, que 
la lleva a evocar con nostalgia el suceso terrible de la 
violación. Para ella el sexo abrupto, inesperado, en con-
tra de su voluntad y vertiginoso, con un amante que se 
escabulle tras someterla –momento morboso en el que 
ella se recrea y realiza–, es la forma ideal de disfrutar 
el placer erótico sin el inconveniente de mantener las 
apariencias de una relación. 

Está en su naturaleza femenina, deformada por 
sucesos atroces, asumir la sexualidad desde la fantasía 
hecha realidad de ser violada brutalmente. Aunque a 
veces parezca que se resiste, en realidad forma parte de 
la coreografía sexual el ataque por sorpresa, el simula-
cro de mejorar la seguridad de su domicilio para lue-
go ser igualmente violentada en ese espacio. Ella busca 
emociones fuertes. Es su forma de entregarse y darse 
por satisfecha para luego simular indiferencia. La excita 
mucho más el acto salvaje de la dominación por parte 
del encapuchado, que la conciliación pactada del deseo 
erótico.3 Es una disputada puesta en escena que respon-
de a un esquema afectivo de acecho, ataque y abandono 
posterior. Incluso disfruta del acoso telefónico, esa sen-

sación artera pero vivificante de ser vigilada a tiempo 
completo, amenazada por una presencia que no la inti-
mida, que más bien la acompaña.

Prescindir a voluntad de cualquier nexo afectivo 
íntimo con sus padres, ancianos pero vivos, así como 
con las figuras del esposo lerdo y el hijo papanatas, ha-
bla de la intención del director holandés de construir 
cierto tipo de personaje femenino alérgico al ritual de la 
dependencia sentimental. Ella es una mujer libre pero 
tiránica, realizada pero insensible, capaz de disimular 
pero no de esconder el aburrimiento y la frustración 
que le provoca no conseguir lo que quiere cada vez que 
se lo propone, en todos los órdenes de la vida. Solo así se 
entiende que ejerza de manera continua la violencia psi-
cológica contra los suyos. Ella detesta a los perdedores; 
como tales percibe a su exesposo, a quien desautoriza 
para intentar reconstruir su vida afectiva, y a su hijo, que 
cometió dos pecados capitales: trabajar en una cadena de 
comida rápida y asumir la paternidad de un niño cuyo 
progenitor, un moreno orgulloso, es uno de los mejores 
amigos de este. 

Imponer su voluntad es la pretensión más cara de la 
que no quiere desprenderse. En ella encarna el anhelo 
de dominar su entorno y cualquier impulso. Se resiste a 
ser domesticada hasta las últimas consecuencias y paga 
el precio.

Para el psicoanálisis, quienes somos de adultos de-
pende de los accidentes y la educación que recibimos 
en la infancia. Esta mujer, que padece el complejo de 
Electra, no ha superado ese acercamiento instintivo y 
primario a la figura del padre, que la llevó primero a caer 
enamorada de él y luego a odiarlo –y de paso a odiar a 
la madre por el hecho de marcharse o separarlos–. Ella 
es la hija de un cristiano muy devoto pero trastornado, 
que tomó la justicia divina por su mano y asesinó sin 
piedad a decenas de personas, pecado por el que purga 
en una condena vitalicia. Todo empezó ahí, en la posibi-
lidad de haber sido abusada sexualmente en esa etapa de 
su vida cuando era más vulnerable. Su comportamien-
to de adulta sociópata se debe en buena medida a ese 
pasado terrible, víctima y a la vez cómplice de esa pre-
sunta violación paterna, obligada a cargar con la culpa 
compartida por la matanza en un tranquilo barrio de las 
afueras de Nantes, aun cuando ella solo fuera una niña 
indefensa ante un padre psicótico. 

Ella es un monstruo, La niña de las cenizas.4 Así se 
lo hicieron creer entre todos. Por eso no le cuesta arra-
sar con lo que sea sin mostrar escrúpulos. A ella solo 
le importa su placer, el lugar céntrico que ocupa en su 
propio universo. Aparenta ser, y de hecho lo es, una 
mujer desapasionada y egoísta que no asume ningún 
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compromiso ni riesgo a largo plazo. También desea olvidar 
el pasado, romper los lazos familiares que la conectan a esa 
tragedia colectiva, sin conseguirlo. A su modo, es también 
una víctima de la sociedad que la inculpa. 

Al intuir que su vecino más cercano es el que la acosa 
y viola, se apresta al juego. Más que descubrirlo a partir de 
los indicios que lo señalan, anhela que sea así. Incluso llega 
a masturbarse mientras lo espía a través de una ventana en-
tornada. Es tal la complicidad a la que llega con él que un día, 
tras sufrir un accidente de tránsito y no poder contactar con su 
exesposo para que la auxilie, al que telefonea es precisamente al 
agresor, aún convaleciente de una herida en la mano que ella le 
hiciera mientras se resistía a otra violación. Lo curioso del caso 
es corroborar nuevamente que el perfil del violador no siempre 
se adecua al estereotipo del hombre de extracción humilde y baja 
estatura moral. Ahora es un corredor de bolsa, casado con una 
atractiva mujer, católica fervorosa, pero aprehensiva, que sabe 
del lado oscuro de su esposo pero no puede satisfacerlo en sus 
más sórdidas fantasías eróticas y sexuales, esas que tienen que ver 
con la agresión, el desgarro, la sumisión y la violencia.5

Pero ella es inescrupulosa e insaciable, al punto de seducir al 
marido de su única amiga. Además, no solo mantiene en ascuas 
a su exesposo, sino que también sofoca al violador que la acecha;  
incluso sostiene algún que otro escarceo erótico con esa amiga 
cómplice, sin hablar de la tensión sexual constante que impone 
a sus empleados jóvenes. Ella es un animal erótico que se sabe de-
seado, temido hasta un punto; disfruta al máximo ser el foco de 
atracción, aun cuando algunos indicios le hagan intuir que su sen-
sualidad escuálida comienza a marchitarse, obligándola a pasar a 

un plano vital donde, en teoría, la sexualidad dejará de ser 
prioritaria. Pero se resiste a tirar la toalla. Aspira a una vida 
perfecta y plena, mas esta se le resiste por su antipatía sisté-
mica. Es una persona autodestructiva que, no obstante, está 
de vuelta de absolutamente todo. 

No le queda ningún placer intenso que vivir, salvo con-
vertir el impulso amoroso en muerte, en sacrificio no tanto 
personal como del sujeto que se atreva a poseerla de una 
manera aberrante. 

Aunque no parezca capacitada ni dispuesta, sabe que 
ser feliz en su caso pasa por seguir siendo dominante, lo 
que no ocurre cuando es violada de modo salvaje. Amena-
za al agresor con denunciarlo a la policía cuando ya no le 
basta con saber su identidad y disponer de él a discreción. 
Lo extorsiona cruelmente en busca de una última opor-
tunidad de sentir algo de amor disfrazado de odio, y vi-
ceversa. Sabe lo que puede ocurrir. Alguien saldrá herido 
de manera permanente y puede ser cualquiera. Es como 
si invitase a la muerte a cebarse en su cuerpo. Pero no. La 
suerte la acompaña de nuevo y canjea su vida por la de su 
amante asesino, un bandido bonachón dispuesto a la ani-
quilación definitiva: otra víctima. Antes lo fueron el anti-
guo esposo, sumido en la soledad, y el padre, muerto en 
prisión. Todos los hombres de su vida han debido rendir 
la debida pleitesía a su autoridad. Colmar sus expectati-
vas. Desistir de sus deseos en aras de satisfacer los suyos. 
Ella no exige menos que devoción, entrega absoluta. No 
se complace ni conforma.

1 Paul Verhoeven es conocido por sus películas de ciencia 
ficción filmadas en los EE.UU. Conoció el éxito profesional a 
partir de 1973 con Turks Fruit, nominada al Óscar como mejor 
película de habla no inglesa. Después ganaría el Globo de Oro 
con Soldaat van Oranje (1977). A mediados de la década de 
los ochenta se traslada a EE.UU., donde dirige grandes éxitos 
comerciales como Robocop (1987), Total Recall (1990) y la 
provocadora Instinto básico (1992).

2 Ella, en su condición de mujer violada, nunca denuncia 
ante la policía los hechos. Cuando más, durante una reunión 
entre amigos, apenas se toma la molestia de notificarles 
con naturalidad de esa suerte de accidente, inconveniente o 
imprevisto terrible que enfrentó. La única reacción previsible 
que tiene al respecto es ir a un centro de salud a realizarse un 
examen de sangre para descartar cualquier tipo de infección. 
También compra una pequeña hacha y un bote de gas pimienta 
con el que repeler a su agresor en caso de que regrese. Eso 
y cambiar las cerraduras de su casa, a sabiendas de que no 
servirá de mucho a la hora de detenerlo. 

3 Esa conclusión se acentúa cuando la historia transcurre 
en el campo de lo profesional. Ella impone, a los artistas 
y diseñadores gráficos bajo su mando, que al concebir el 
personaje femenino que es violado por cierto depredador 
intergaláctico antropomórfico, los espasmos del orgasmo tras 
la penetración violenta sean mucho más intensos. Es una mujer 
que demanda sangre caliente, fresca y espesa. El realismo y la 
verosimilitud de una violación virtual pasa precisamente por las 
huellas o remanentes del acto en forma de fluidos corporales y 
reacciones fisiológicas asociadas al placer. 

4 A través del flashback y las imágenes televisivas de archivo 
se establece el pasado tormentoso del personaje femenino, en 
algún momento denominada con ese apelativo por los noticiarios 
que cubrieron la matanza incomprensible que cometió su padre. 
Una imagen quedó para siempre, la de ella siendo apenas 
una niña, en ropa interior y manchada de sangre, fotografiada 
instantes después de cometidos los crímenes. 

5 El conocimiento de la naturaleza agresiva del vecino violador 
solo se devela al final, cuando la esposa, ya viuda, le da a 
entender a su vecina abusada que ella sabía lo que ocurría 
al respecto, dejando claro su incapacidad para colmar las 
expectativas de su pareja en lo concerniente a la práctica de una 
sexualidad basada en la asunción de los roles tipificados por la 
sociedad como aberrantes.

6 El vínculo erótico con su amiga, como colofón argumental y 
dramático para una historia donde una mujer destroza a cuanto 
hombre se cruza en su camino, es una solución muy previsible 
hasta un punto. Más allá del daño que se hicieron a partir de las 
diferencias y traiciones sufridas, lo que tienen en común disuelve 
cualquier contratiempo o malestar previo entre ellas; las hace 
proclives al acercamiento y entendimiento íntimo. La realización 
femenina pasa en la actualidad, en buena medida, según lo 
que dictamina Elle, no tanto por lograr la tan ansiada igualdad 
en derechos y oportunidades ciudadanos y humanos, sino por 
prescindir definitivamente de la figura y la presencia del hombre, 
que apenas preserva la capacidad reproductiva necesaria para 
perpetuar la especie. 

7 Quizás el ejemplo más fehaciente sea Instinto básico (1992), 
donde el personaje femenino que interpreta Sharon Stone 
es una depredadora de hombres que caen seducidos ante 
sus encantos femeninos. La diferencia entre ambas películas 
quizás radique en que a la protagonista de Elle no la mueve en 
lo absoluto el exterminio del hombre, sino la destrucción de su 
autoestima. 

El odio sin límites a su pasado es en su caso una 
buena razón para vivir a tope. Por eso no asombra ni 
escandaliza que cuando parece derrotada, despojada al 
fin de la probabilidad de ser feliz con alguien a su lado, 
aparezca la solución práctica, mágica, que siempre tuvo 
a mano: la de intentar congeniar con su amiga.6 En tal 
sentido, la película no da para mucho más que no sea 
abonar el camino de la felicidad femenina a través de 
la destrucción de cualquier referente masculino auto-
ritario. El aparente resquebrajamiento de la autoridad 
patriarcal, desde la debilitación y ridiculización del 
hombre en cuanto ser elemental, previsible y violento, 
contamina el agresivo sustrato feminista de una cinta 
firmada por un director que, desde su incursión en el 
cine comercial estadounidense, había mostrado cierta 
predisposición a representar mujeres fuertes, impla-
cables, seguras de sí, seductoras hasta el límite de la li-
quidación simbólica del macho,7 un macho que deberá 
evolucionar para merecer la oportunidad de ser esco-
gido como pareja, si acaso ellas consideran pertinente 
consentirle tal fortuna.

Al final, Elle es una película muy difícil de catalogar 
desde el punto de vista de los géneros cinematográficos 
tradicionales, al fluctuar entre el drama existencial, re-
vestido de matices freudianos, y un thriller clásico, de na-
turaleza psicológica. Es un filme político, al menos desde 
la óptica feminista, que aboga por el empoderamiento 
paulatino de la mujer hasta la igualación de derechos 
y deberes, pero también de oportunidades y reconoci-
mientos. Más allá de toda apariencia o suspicacia inicial, 
Elle resulta coherente en la medida que insiste en plan-
tear el camino de la reivindicación de la mujer desde la 
desobediencia o la insurgencia de género, un posiciona-
miento acorde y justo que busca revertir siglos de do-
minación masculina. Aunque no se hable del aborto, ni 
de salarios equivalentes, ni del derecho a votar, la cinta 
propone una interpretación menos machista de las rela-
ciones entre hombres y mujeres, que no dudan, estas, en 
hacer valer sus derechos y privilegios. 

Por ello no replica el conformismo pesimista ni de-
moniza a la mujer intensa. Por el contrario, le reserva 
en el futuro un final quizás feliz, o al menos agridulce, 
feminista, de realización verdadera, independientemen-
te del vínculo que pueda sostener o no con los hombres. 

Rolando Leyva Caballero (Santiago de Cuba,1980).  
Licenciado en Historia del Arte y Máster en Ciencias 
Sociales y Pensamiento Martiano, ambos por la 
Universidad de Oriente, Santiago de Cuba. Actualmente 
cursa estudios de Doctorado en Historia del Arte en 
la Universidad de Valencia, España. Sus textos sobre 
crítica cinematográfica han sido publicados en diferentes 
revistas especializadas. 
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Corrían los últimos meses del año 2001 y estaba en Iowa City. Eran 
aún los tiempos en que se podía ir a un establecimiento a alquilar 
filmes en VHS o DVD, ver películas en línea o piratearlas sin recato. 
Me las ingenié para convencer a uno de los pocos amigos cubanos 
que tenía en aquel punto remoto del Midwest norteamericano, y 
nos preparamos para una noche de cine en casa. Veríamos Moulin 
Rouge!, de Baz Luhrmann, que se había convertido en un verdade-
ro acontecimiento. Sucedió algo curioso: mientras Ewan McGregor 
y Nicole Kidman desgranaban sus canciones a ritmo de videoclip, 
hilvanando una referencia tras otra a los viejos y célebres musicales 
de los años treinta, cuarenta y cincuenta, yo me iba fascinando en la 
misma medida en que mi acompañante iba distanciándose del filme. 
Lo que para él fue una decepción casi absoluta, para mí fue un mo-
mento de auténtico gozo al desentrañar todos los guiños que la pe-
lícula de Luhrmann remueve en clave posmoderna para revivificar 
el género, y que a él se le escapaban. Ese placer pude repetirlo meses 
más tarde en un cine de Nueva York, cuando la vi finalmente en 
pantalla grande, a la que volvió gracias a sus nominaciones al Óscar. 
El público de la sala, que por supuesto no estaba conformado única-
mente por homosexuales en aquella tanda de medianoche en el cine 
AMC de la calle 42, aplaudía las canciones como si estuviese en un 
teatro cercano de Broadway. Eso tiene el cine musical: o seduce o es 
rechazado de plano. Y entre esos ires y venires languidece, renace, se 
perpetúa o consigue enmascararse –pensemos en la fuerza que le ha 
dado a proyectos Disney como La Bella y la Bestia (1991) o Frozen 
(2013), impensables sin la fusión de acción y melodía– para seguir 
a la vista, con la esperanza de que de vez en vez alguien como el di-
rector australiano le insufle un poco más de vida, rindiendo tributo 
a su legendaria tradición.

A quince años de aquel momento, entré en el cine Yara a ver La 
La Land (2016), el nuevo proyecto de Damien Chazelle, cuando aún 
no se había presentado en las salas norteamericanas a gran escala, y 
muchos no imaginaban que esa película, producida al costo de unos 
risibles 30 millones de dólares, acabaría recaudando más de 430 mi-
llones y desatando una controversia que se coronaría con uno de 

los más sonados papelazos, si no el mayor, de toda la historia de los 
premios de la Academia. Ignorantes aún de todo ello, un grupo de 
amigos nos fuimos a esa presentación. Y vimos esta película amable, 
más dulzona que nostálgica, que a pesar de sus muchas referencias 
al cine norteamericano del género, no existiría sin lo que el francés 
Jacques Demy nos legó con Los paraguas de Cherburgo (1964) y Las 
señoritas de Rochefort (1967), ante las cuales La La Land se rinde. Y 
acaba, ciertamente, quedando vencida.

En principio, todo en La La Land parece dispuesto a seducir. 
La trama romántica no puede ser más sencilla, lejana de las turbu-
lencias y el cinismo que abundan en el cine de estos días. Un joven 
músico amante de jazz conoce a una actriz que intenta abrirse paso 
en el competitivo ámbito de Los Ángeles, mientras trabaja en un 
café cercano a los estudios de cine de los que quisiera llegar a ser una 
estrella. Si el espectador imagina que el guion va a dejarle saber más, 
se equivoca. Tras un comienzo prometedor (esa suerte de nuevo 
Yellow Brick Road que es el número de apertura, Another day of sun) 
y el encuentro de los protagonistas, todo se desliza sin tropiezos, 
y también sin grandes sorpresas, hasta el final en el que, como en 
los filmes de Gene Kelly y Stanley Donen –Un americano en París 
(1951), Cantando bajo la lluvia (1952)–, una suerte de ballet resume 
las esperanzas y destinos de los protagonistas. El gusto confeso de 
Chazelle por el jazz, que confirmaba la esencia de su anterior y me-
jor entrega, Whiplash (2014), e incluso antes su Guy and Madeline 
on Park Bench (2009), devienen aquí una suerte de aura idílica para 
Mia y Sebastian, encarnados por una Emma Stone que saca partido 
de su paso por Broadway interpretando a Sally Bowles en Cabaret, 
y por un Ryan Gosling que se esforzó en aprender piano para el ro-
daje, pero cuyo baile y canto están muy por debajo del resto de su 
desempeño. Habría que señalar que esta es la tercera película en la 
que aparecen como pareja, tras Crazy, stupid, love (Glenn Ficarra 
y John Requa, 2011) y Gangster Squad (Ruben Fleischer, 2013). Es 
curioso, porque los actores que Chazelle tuvo como primeras opcio-
nes no fueron ellos. Emma Watson, que finalmente se fue a Disney 
para ganar el rol titular de la nueva versión de La Bella y la Bestia, y 
Milles Teller, directamente desde Whiplash, eran los rostros ideales 
que quería el joven director. 

La La Land:  
prisionera de su propio 
encantamiento
Norge Espinosa Mendoza

El proyecto se remonta a sus días de estudiante en Harvard, 
cuando él y su amigo Justin Hurtwiz ya estaban dándole vueltas a lo 
que finalmente es La La Land, cuyo guion se redactó en 2010. Solo 
con el respaldo obtenido por su filme previo ambos consiguieron 
el financiamiento para esta otra idea, en la cual ya no están Watson 
ni Teller. Perdura en cambio como protagonista la ciudad de Los 
Ángeles, que no es únicamente set de la película, sino que se erige 
como el espacio de ensoñación y también de desencantos al que se 
rinden los creadores.

Financiar y producir un musical es un acto riesgoso. Cuando 
Baz Luhrmann dirigió Moulin Rouge! ocultó a los productores que 
su filme pertenecía a dicho género. Chazelle logra un filme aceptable 
(fotografía, vestuario, edición y banda sonora correctas), que en un 
tiempo de crisis tan grave como este podrá haber parecido a mu-
chos una suerte de alivio. Ocurrió con La La Land algo curioso: tras 
el primer impacto en el público, que lo fue acogiendo lentamente 
con un agrado in crescendo, mientras se acercaban las nominacio-
nes al Globo de Oro y al Óscar fue incrementándose también un 
rechazo, una suerte de backlash por parte de críticos y miembros de 

ciertas comunidades que, aunque no hicieron decaer la recaudación 
del filme, sí lo pusieron en franca desventaja ante otros títulos que 
aspiraban a ser premiados. Estoy intentando hablar aquí, por ahora, 
de La La Land como una obra de arte más allá de esa circunstancia, 
tratando de señalar en ella sus valores y sus fallas en tanto pieza 
específica, como una suerte de reverencia ante el cine musical de un 
tiempo ido y recuperable, al que mira con un candor (no otra es la 
palabra) que deviene quizás su principal problema. 

En un momento de la trama, el reconocido músico John Legend, 
también productor de la cinta y quien aparece en el filme como 
Keith, hace una pregunta a Sebastian que podría ser también dirigi-
da a Chazelle. El personaje de Ryan Gosling se resiste a interpretar 
el jazz añadiéndole nuevas sonoridades. En la discusión, Keith le es-
peta: «¿Cómo puedes ser un revolucionario siendo tan tradicionalis-
ta?» De cierta manera, es lo mismo que le sucede a todo el filme, que 
acaba preso de su propio encantamiento, sin añadir a la visión de 
homenaje a su género algo que verdaderamente haga contemporá-
neo este regreso a tales narrativas. Lo que Luhrmann consiguió desde 
el humor y la posmodernidad, o lo que Lars Von Trier consiguió en ese 
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radical manifiesto que es Dancer in the Dark (2000), se ausenta en 
esta película que rehúye a conciencia ciertas tensiones, emplazada 
en ese ámbito de ensoñación en el que solo parece importar lo que 
directamente tiene que ver con sus protagonistas. La La Land, que 
puede entenderse como otra forma de nombrar a Los Ángeles, tiene 
también otro significado: estado de ensueño mental a través del cual 
se pretende olvidar los problemas cotidianos. La obra de Chazelle 
queda atrapada entre una cosa y la otra, y eso se lo han reprochado 
no pocas voces.

Es este un filme protagonizado por un actor blanco de ojos 
azules que interpreta a un supuesto salvador de la pureza del jazz, 
en el que apenas hay actores negros; un musical sin gays; una tra-
ma donde es el hombre quien guía a la mujer en el aprendizaje 
del jazz, quien impulsa su carrera y la moldea como la actriz que 
quiere ser, sin ser ella quien lleve ese proyecto adelante con en-
tera decisión. En un ingenioso sketch, los comediantes del show 
televisivo Saturday Night Live parodiaron todas estas discusiones 
cuando el debate se hizo más intenso, al presentar a una pareja de 
policías que acosaban en un interrogatorio a alguien que no queda-
ba seducido por los «muchos encantos» de La La Land. Aziz Anza-
ri, encarnando a ese espectador no tan fascinado, subía el punto al 
máximo al declarar que, por ejemplo, prefería Moonlight, el filme 
de Barry Jenkins que devendría el principal contrincante de aquella 
en la senda hacia los más cotizados galardones. 

Y es que, en clara oposición, Moonlight contiene todo el pa-
quete temático que se ausenta en La La Land: género, raza, eco-
nomía, políticas, drogas, etc. Amén de que, no hay duda en ello, 
es mucho más sólida como película. Al final, la cuestión parecía 
reducirse a una bronca entre una propuesta rendida ante la tra-
dición de un cine blanco, en el más amplio sentido del término, 
y otra en la que la historia de un joven homosexual negro, criado 
en los barrios marginales de Miami, ofrecía al público una visión 
nada complaciente de la realidad. Todo ello se revolvió una y 
otra vez. Los defensores y los atacantes de ambas obras se acalo-
raron en demasía, olvidando que al crítico corresponde calibrar 
los componentes concretos de un filme y no desorientarse com-
parándolo innecesariamente con otros. El debate prosiguió hasta 
el momento crucial, cuando en la entrega de los Óscar, Warren 
Beatty y Faye Dunaway proclamaron a La La Land como mejor fil-
me del año, tras recibir un sobre equivocado, y los productores de 
Chazelle lanzaron sus discursos de agradecimiento ante millones 
de espectadores antes de saber que, en realidad, era Moonlight la 
ganadora. Quizás esta sea una suerte de imagen de la confusión 
misma de esa nación en este momento, de los errores y sobresaltos 
pasados y por venir en la era Trump, que tiene desconcertados a 
numerosos miembros de la comunidad cinematográfica, y a tantas 
otras. Al cierre de la ceremonia, La La Land, que había acumulado 
catorce nominaciones –un récord que la igualaba a Titanic (James 

Cameron, 1997) y a All about Eve (Joseph L. Mankiewicz, 1950)–, 
obtuvo seis premios: mejor actriz protagónica, mejor fotografía (Li-
nus Sandgren), mejor diseño de producción (David Wasco y Sandy 
Reynolds-Wasco), mejor canción (City of Stars), mejor banda so-
nora (Justin Hurwitz) y mejor director, con el que Damien Chaze-
lle se convirtió en el ganador más joven de esta categoría en toda 
la historia de la Academia. Añádanse a ello siete Globos de Oro y 
cuatro premios BAFTA, entre muchos más reconocimientos, que 
dispararon la venta de entradas hasta acumular 436 millones de dó-
lares, en contraste con los 55 millones que pudo recaudar, tras las 
premiaciones, Moonlight.

A la hora del repaso final, vuelvo a aquella noche de Iowa en que 
mi amigo no pudo entender mi gozo ante los atrevimientos de Baz 
Luhrmann. Imagino que La La Land tampoco le haya dicho dema-
siado (es de la escuela tarkovskiana), pero también de esas diferen-
cias se hacen las amistades. Si ese amigo me preguntara hoy qué me 
gusta y qué no me gusta de La La Land, le respondería lo siguiente. 
Primero, Emma Stone: ella defiende su personaje con todo lo que 
tiene y algo más, en ese rejuego que añadió al guion varias anécdo-
tas suyas y de Gosling durante las muchas audiciones que tuvieron 
antes de hacerse reconocibles; y demostrando, cuando canta Audi-
tion (The fool who dreams), que no necesita de ningún aderezo para 
ofrecer una actuación veraz desde la música y el drama. Segundo: su 
desembozada reverencia a toda una serie de musicales que, gracias a 
él, con sus virtudes y defectos, llegan ahora a una nueva generación 
en formato Cinemascope recordándonos que el cine es una emo-
ción que deberíamos compartir en todo su esplendor. Tercero: la 
banda sonora instrumental de Hurwitz, mucho más firme en esos 
momentos que en las canciones (lo que es una suerte de pecado en 
un filme de este tipo), pero que se sostiene en las orquestaciones y 
coros como eco que, sin superar jamás a Michel Legrand, también se 
inclina ante ese legado; y conste que no descansé hasta conseguir el 
disco lanzado como soundtrack para apreciarlo por sí mismo. 

Lo que no me gusta: que se puede ver, a pesar de todo, que el 
filme se hizo con presupuesto reducido, y ello, en un musical que 
también quiere evocar a los clásicos de su tradición, es cosa gra-
ve. Que Ryan Gosling no consiga igualar su corrección actoral con 
mayor carisma cuando baila o canta: Freddy Astaire o Gene Kelly 
no eran cantantes de lujo, pero sí bailarines de excelencia. Que el 
guion, a pesar de diversos premios, no pueda eludir varios lugares 
comunes, y a mitad del metraje parezca estancarse. Que, en fin, se 
quede La La Land prisionera de su hechizo, tan concentrada en que 
recibamos el aliento de un tiempo ya pasado que no induce en su 
entrega algo más interesante. Me agradaría volver a ella en otro mo-
mento, y ver así, con la pupila más limpia, hasta dónde llega real-

mente el tributo de Chazelle a un género tan peligroso, que bajo esa 
superficie de ligereza oculta tantos obstáculos. Porque la verdad es 
que, si la pregunta fuera otra, mi película musical preferida en toda 
la producción de 2016, escogería Sing, el divertidísimo animado de 
Garth Jennings.

Norge Espinosa Mendoza (Santa Clara, 1971) 
Poeta, dramaturgo y crítico de teatro cubano. Jefe de redacción de la 
revista Extramuros. Muchos de los espectáculos que ha asesorado 
para el grupo de teatro El Público han merecido el Premio Villanueva 
de la Crítica Teatral. Sus poemas se incluyen en antologías de Cuba, 
España, México y Estados Unidos.
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Insumisa, el nuevo filme  
de Fernando Pérez 
Stills: Jaime Prendes

El cineasta cubano comparte la dirección y el guion con Laura Cazador, 
escritora suiza que vive en La Habana y le propuso esta historia, que llega a 
la pantalla mediante una coproducción entre Cuba y Suiza. Al igual que en la 
mayoría de los filmes de Fernando, Insumisa está fotografiada por Raúl Pérez 
Ureta, muy atento a reproducir las atmósferas lumínicas y cromáticas de la 
Cuba de principios del siglo xix.

En la parte cubana del elenco destacan Mario Guerra, Héctor Noas, Yeny Soria y Giselle González. 

El papel de Enriqueta/Enrique Faber está a 
cargo de la actriz francesa Sylvie Testud (a 
la derecha), conocida internacionalmente 
por La vida en rosa (Olivier Dahan, 2007), 
aunque ha actuado en más de setenta 
películas y logró dos premios César del 
cine francés. Insumisa es la historia de un 
personaje adelantado a su tiempo, contada 
a través de algunos episodios en la vida 
de la primera mujer que llegó a ejercer la 
medicina en Cuba.
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La dirección de arte correspondió a Alexis Álvarez; diseño de vestuario, Liz Álvarez Martí; banda sonora, 
Sheyla Pool; edición, Rodolfo Barros y dirección de producción, Daniel Díaz Ravelo.

Insumisa cuenta la vida de Enriqueta Faber, una mujer que se disfrazó de hombre para poder ejercer la medicina en la Baracoa de 1820.El rodaje de este filme histórico y biográfico se inició el 3 de julio y concluyó el 9 de septiembre. Es una producción 
del ICAIC, con aporte suizo y de los hermanos Morales (Wanda Films), habituales colaboradores del director.
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El rodaje transcurrió en Regla, Guanabacoa, el cafetal Angerona, Puerto Escondido y Jaruco, entre otras locaciones.

Según declaró a Noticine, Fernando Pérez se propone defender «el derecho a la libertad individual por 
encima de normas y obligaciones jurídicas y sociales».

El Palacio de los Capitanes Generales, la Casa de la Obrapía, el Centro Cultural Padre Félix Varela  
y el Castillo del Príncipe se encuentran entre las locaciones utilizadas en La Habana.
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Si algo me gusta de un libro es que no hable exacta-
mente (o al menos no solamente) de lo que dice ser. La 
versatilidad investigativa de Raydel Araoz nos entrega 
un ensayismo de ese linaje con Imagen de lo sagrado. 
La religiosidad en el cine cubano de la República (1906-
1958) (Ediciones ICAIC, 2017). Explorar a través de 
las películas de la época los prejuicios, los tabúes y las 
fascinaciones de una sociedad; detectar las subalternida-
des en juego en la representación (y en la producción), 
entreveradas a covariables de género, etnia, estamento; 
interrelacionar lo filmado con ebulliciones no solo po-
líticas, avances tecnológicos, cerrazones o aperturas cri-
minológicas, antropológicas y eclesiásticas, así como con 
prácticas danzarias, musicales, teatrales; indagar en la 
influencia de otras cinematografías del orbe o de la ra-
diodifusión nacional en el cine republicano; ir, en fin, de 
las imágenes a los imaginarios, constituyen algunas de las 
cardinales que recorren este volumen. El proceder histo-
riográfico de su autor resulta, pues, orgánico, multidis-
ciplinario, creativo; más cuando se refiere a un objeto de 
estudio a veces «inmaterial» por desaparecido (o restau-
rado selectivamente), al que se las ingenia para acceder 
no solo mediante el análisis del contexto sociohistórico 
y regional de su desarrollo, sino vislumbrándolo hete-
rodoxamente gracias al «aparato propagandístico» que 
lo rodeó: «reseñas, carteles, críticas, programas, fotos».1 

Escindido en cuatro capítulos, el libro se centra en 
esas primeras décadas en que la Isla no temía afirmar 
(ni filmar) la religiosidad «como parte de [su] nacio-
nalidad».2 Raydel Araoz transita desde el cine silente 
(1906-1931) hasta el cine sonoro prerrevolucionario 
(1932-1958), para ocuparse tanto de imágenes cris-
tianas (entre las que descuella, comprensiblemente, la 
Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba) y de 

De lo sagrado en el cine  
a los deseos de una nación
Jamila M. Ríos

la intervención de la Iglesia católica en la censura cine-
matográfica, como de imágenes asociadas con religio-
nes provenientes de África (Sociedad Abakuá, Regla 
de Ocha, vudú…), sin obviar las interconexiones y el 
contrapunteo entre esos grandes «conjuntos» de fe.1 Te-
niendo en cuenta las ceremonias y los dogmas de tales 
creencias, a la par que las tipificaciones que las involu-
cran; siendo que muchas de las pautas de la conducta 
ciudadana se hallan ligadas a los credos que se profesan, 
y que lo «moral» y «civilizado» en Occidente se suele 
configurar a partir de la domesticación y la obliteración 
del deseo, no es de extrañar que las indagaciones sobre 
cómo se codificó lo sacro durante ese periodo del au-
diovisual cubano (y sobre cómo «la función normativa 
de ese canon corrige […] nuestra forma de mirar»4: se 
vengan a entretejer con «un relato del cine de rumbe-
ras»5 e incluso con parte del cine porno que desacraliza 
la religión católica. En el fenómeno de la representación 
de la religiosidad, en un archipiélago del Nuevo mundo 
con siglos de coloniaje y esclavitud, donde estas creen-
cias confluyeron a sangre y fuego, repercute la imanta-
ción (ese me-atraes-porque-te-rechazo y viceversa) que 
rodea a la otredad. En el celuloide se reflejan también 
los imaginarios machistas, racistas y positivistas del ho-
rizonte de expectativas de realizadores y espectadores, 
entre los que presumiblemente imperaron los códigos 
de una mirada masculina, blanca y heteronormativa 
(sin obviar los matices del lugar de enunciación y re-
cepción: una isla caribeña en relaciones colaborativas 
con América, sobre todo con ese México de musicales y 
melodramas). De modo que no sorprenderá demasiado 
el que podamos leer en estas páginas, más allá de feti-
chismos que involucran a objetos, el deseo reprimido de 
una sociedad que ha asediado, controlado y normado 

(paradigmáticamente a través del matrimonio, como 
sacramento o institución) el comportamiento del sujeto 
femenino, encarnado aquí en tres llamativos arquetipos 
(la monja, la bruja y la rumbera) cuyos vestuarios no en 
vano se estandarizan según el escamoteo o la develación 
del cuerpo, y que acaso simbolizan no tanto cualidades 
femeninas como la proyección posesiva de algunas fo-
bias del que ama, atormentado por la castidad y la fide-
lidad de su pareja, así como por la obnubilación en que 
nos sumen las pasiones. 

Emanado de los estudios teológicos de Araoz en el 
hoy Instituto Superior Ecuménico de Ciencias de la Re-
ligión (ISECRE), bajo la tutoría del profesor Walfredo 
Piñera, y oportunamente nutrido por sus propias prác-
ticas (religiosas y cinematográficas), el libro conjuga lo 
sugestivo del acercamiento propuesto con una visión 
terminológica crítica. Escoltada por una ardua inmer-
sión en el reservorio de folcloristas y musicólogos (de 
Rómulo Lachatañeré y Fernando Ortiz a Joel James, 
Argeliers León, Danilo Orozco y Radamés Giro), esta 
visión define claves como lo sagrado, la religiosidad, la 
axiografía, en contracanto con fuentes orales y académi-
cas, y va de generalidades metodológicas sobre las reli-
giones de origen africano a estimables acotaciones sobre 
lo entendido por santería o brujería, santo, rumba o 
rhumba, conga, entre otras. Así lo exige la complejidad 
del estudio del objeto en sus distintas etapas: ya cuando 
se trata de un cine naturalista, cuyo valor documental 
radica no en la plasmación de los ritos afrocubanos sino 
en lo que devela sobre lo ingente de la discriminación, 
el desconocimiento y la curiosidad que los cercaba; ya 
al considerar ese otro cine donde sonoridad y danza se 
abrazan efectivamente más allá de la distensión y el goce 
de los sentidos, si bien pocas veces logra implicar en su 
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trama lo auténticamente ceremonial de las religiones, 
que reduce a lo coreográfico y a cuyo tiempo natural no 
consigue remitirnos.6

Enfocándose sobre distintos estereotopos (término 
que se articula cual «resultado de un proceso de idealiza-
ción y estandarización de un topos real, que funge como 
un microcosmos, y bajo cuyos límites los personajes tie-
nen modos conductuales predeterminados»),7 el ensa-
yista nos introduce en distintos escenarios para apreciar, 
entre otros fenómenos, el nacimiento y la consolidación 
narrativa del cine de rumberas como subgénero del me-
lodrama (que se cultivaba aquí desde el cine silente), y 
para asistir a «la internacionalización de los ritmos afro-
cubanos, así como [a su] asentamiento y transformación 
[…] dentro de los espectáculos de cabaret»,8 exportados 
de la fiesta de barrio a las luminarias de la noche insular. 
El concepto parece sumamente productivo para acerca-
se al cine de la Revolución y elucubrar sobre los espacios 

y arquetipos que este rechazó y generó, retomó luego o 
continuó explotando tras los cambios sociales sobreve-
nidos a partir de 1959, de la entronización de espacios 
sociales como la campiña, el campo de batalla, la fábrica, 
la beca o el aula… a la vuelta de lo privado y el jolgorio 
con la casa, el solar y el cabaret; mientras que aquella 
«internacionalización» danzaria pudiera iluminarnos 
para el examen en rigor de otra más próxima (mediática 
y globalizada, en sintonía con la actualidad posnacio-
nal), que abarcaría presuntamente la iniciación religio-
sa, las prácticas rituales o cuanto menos el servirse de la 
consulta oracular entre los extranjeros.  

La suspicacia del autor para viajar a través de estos 
fotogramas, sabiendo que la visualidad de ese cine poste-
rior permanece ligada a la filmografía prerrevoluciona-
ria, no solo en lo tocante a la experiencia de sus realiza-
dores y a la asunción del pastiche genérico, sino incluso 
al (re)construir lo que se cree/ lo que se (ad)mira/ lo que 
se quiere (ser), impulsa a revisar un enjambre de pelícu-
las cubanas –de Pon tu pensamiento en mí (Arturo Sotto, 
1995) a Las profecías de Amanda (Pastor Vega, 1999), 
pasando por Un paraíso bajo las estrellas (Gerardo Chi-
jona, 1999), por solo hablar de algunas de las filmadas 
en la «crisis de fe» de los noventa–. Su recorrido invita a 
reconsiderar las estrategias y las perspectivas adoptadas 
para abordar las religiones al filo del materialismo dia-
léctico, y a revisitar el cine de los sesenta que documentó 
nuestros ritmos y bailes tradicionales, incluidos, claro 
está, los rituales afrocubanos. Por demás, el examen re-
troactivo hacia el que apunta el libro subraya en el ar-
quetipo de la jinetera «salvada» por el matrimonio la he-
rencia del fátum de las bailadoras de rumba, y nos pone 
sobre aviso frente al exotismo de muchos audiovisuales 
(hechos o coproducidos de forma «independiente» o 

1 Raydel Araoz, La religiosidad en el cine cubano de la República 
(1906-1958). Ediciones ICAIC, 2017. p. 17.

2 Ídem, p. 53.

3 Me refiero básicamente a estos polos religiosos identificados 
maniqueamente con el bien y el mal, puesto que el propio objeto 
de estudio lo dibuja así. Por otra parte, la hipótesis de Raydel 
Araoz sobre la casi total ausencia de imágenes del llamado 
protestantismo en las cintas de la época explica tal ‘laguna’ 
menos por la negación de la iconografía, propia de ese credo, 
que por su tardía llegada (en relación con la Iglesia católica) 
o por su establecimiento primigenio en zonas rurales (Araoz, 
61). Lamentablemente, tampoco las imágenes del espiritismo 
cruzado llegaron entonces a la pantalla. En cualquier caso, estas 
creencias se asimilarían a los polos trazados; el protestantismo 
alineado con el catolicismo, como representantes del bien (en 
cuyo seno existe un rejuego perenne entre tentación, sacrificio 
y pecado); y el espiritista, como nigromante, junto al babalao y 
otros sacerdotes de las religiones afrocubanas (Araoz, 89, n. 97).

4 Op. cit. p.12.

5 Ídem, p. 18.

6 Ídem, p. 12.

7 Ídem, p. 64,65.

8 Ídem, p. 117. 

no) que han vuelto a filmar (y afirmar) la religiosidad de 
la Isla. ¿Es el espejo, la rued/ca del cine lo que nos lleva 
a soñar que caminamos en círculos, o es el melodrama 
interminable de la «n/racionalidad» en que nos hemos 
visto girar durante el ciclo de «visionaje» propuesto por 
Imagen de lo sagrado… lo que empuja a meditar(nos)? 
En una época en que las representaciones de Cuba (y del 
cacareado sex appeal cubano) proliferan en las avenidas 
de la web, por redes sociales, blogs, agencias turísticas y 
de noticias, mientras siguen tramitándose en boca de los 
estudiosos de museos y universidades y sobre los cuer-
pos de sus actores culturales, no viene mal reflexionar, 
so pretexto de este volumen de Raydel Araoz, acerca de 
ese país que hacemos (y podríamos volver a) imaginar, 
más que para otros, para nosotros. Una aventura en que 
lo raro sería que estuviéramos solos, y donde veremos 
enrolarse, de seguro, a esa «tremenda corte» de espíritus 
tutelares que, de tanto querer acompañarnos, han llega-
do a cruzar la pantalla del cine.  

Jamila M. Ríos (Holguín, 1981) 
Escritora, investigadora y editora. Su más reciente 
poemario, País de la siguaraya, obtuvo el Premio Nicolás 
Guillén 2017.

Ninón Sevilla en Yambaó (1956)
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Sobreponiéndose a las clasificaciones parcializadas y 
encumbradas del arte –que optan por los apelativos de 
«arte menor» o «fuera de los límites de lo artístico» para 
todo tipo de creación a la que se le atribuya una función 
publicitaria por encima de la función esencialmente 
estética–, los carteles cinematográficos del ICAIC con-
tinúan alzándose desafiantes en aras de evidenciar su 
merecido puesto dentro de la historia del arte cubano. 
Desde que Muñoz Bachs concibiera el primer cartel del 
instituto para el filme Historias de la Revolución (1960) 
de Tomás Gutiérrez Alea, hasta las experimentaciones 
más atrevidas de jóvenes diseñadores egresados del 
Instituto Superior de Diseño (ISDi), el cartel cinemato-
gráfico cubano ha transitado por etapas de esplendor y 
desasosiego, pero siempre ha mantenido los estándares 
de calidad técnica y conceptual que le han conferido su 
connotación artística, y una visualidad muy particular 
en el ámbito nacional y foráneo.

La revolución creativa que experimentara esta car-
telística con la creación del ICAIC, comenzó a llamar la 
atención de críticos e investigadores que, desde fechas 
tempranas, valoraron el trabajo constante de los diseña-
dores cubanos en función de otorgar una imagen otra 
a la publicidad de la filmografía nacional. Sara Vega 
Miche, especialista e investigadora de la Cinemateca de 
Cuba, retoma el tema en su libro El cartel cubano llama 
dos veces (AECID, Ediciones La Palma y Cinemateca de 
Cuba, 2016), para desde una perspectiva historiográ-
fica hablarnos sobre el cartel cinematográfico cubano. 
La autora logra establecer una conexión unívoca entre 
la historia del cine nacional, los carteles asociados a este 
y el desarrollo social de la Isla, con lo cual completa un 
capítulo de vital importancia dentro de la historiografía 
del arte cubano. 

El análisis comienza con la llegada a Cuba del cine-
matógrafo en 1897 y las características de las primeras 
proyecciones en la Isla. Estas se concentraban esencial-
mente en la reproducción de filmes extranjeros, con-
texto en el cual se vislumbraban poquísimos intentos 
por desarrollar una cinematografía nacional. Los frutos 
de estos, para mayor pesar, no sobrevivieron al paso 

de los años. Tal introducción le permite establecer un 
análisis de la producción gráfica para dicha filmografía, 
como es de suponer, también incipiente y permeada de 
códigos foráneos. 

El triunfo de la Revolución cubana en 1959 y la pos-
terior creación del ICAIC cambiarían el rumbo de la 
producción cinematográfica de la Isla y del diseño cuba-
no. Sara nos envuelve en un aura de complicidad con la 
historia que narra y nos permite enterarnos de todo: las 
primeras experiencias asociadas al surgimiento del car-
tel del ICAIC; los diseñadores nucleados alrededor de la 
institución, que lograron, con sus visiones particulares, 
dar un giro radical a la gráfica en Cuba; las caracterís-
ticas y limitantes técnicas del Taller de Serigrafía de La 

Atendiendo una nueva  
llamada del cartel cubano
Shirley Moreira

Habana, que terminaron por «convertir el revés en victoria» y sentar 
las pautas que diferenciarían los carteles del instituto de los del resto 
del mundo.

Sin embargo, la autora no ofrece una visión rápida o general del 
tema. Sabe que la mejor manera de narrar esta historia es a través de 
sus protagonistas, y a ellos dirige su mirada. De esta forma se detiene 
en los carteles más relevantes según su juicio crítico, y realiza una de-
construcción formal y conceptual de muchos de ellos. La valoración 
semiótica constituye una herramienta importante en el texto, pues 
refuerza el argumento histórico y le da pistas al lector, no solo sobre 
las principales características visuales de los carteles de la época, sino 
sobre los elementos identitarios en la labor de cada diseñador, con 
lo que nos lleva a descubrir interesantes individualidades creativas 
dentro del género.

Las décadas de los ochenta y noventa del pasado siglo trajeron 
difíciles cambios para la sociedad cubana. El Periodo especial lle-
vó a una crisis económica aguda que afectó todos los ámbitos de 
la vida social del país, incluido el artístico. Disminuyó entonces la 
producción cinematográfica nacional, la creación de carteles, y lo 
que es aún peor, el entusiasmo de muchos de los diseñadores más 
importantes de la Isla. Sin embargo, cuando todo se creía perdido, 
surge una nueva conexión entre los diseñadores jóvenes y la insti-
tución, así como nuevas estrategias del ICAIC junto al ISDi para 
dinamizar la producción de carteles con estándares de calidad que, 
si no mejores, al menos pudieran ser equiparables a los de décadas 
precedentes.

Sara presenta al lector los diseñadores que en la actualidad son 
responsables del desarrollo de la cartelística en Cuba, además de 
otras iniciativas (Muestra Joven ICAIC, distintas exposiciones, pro-
yecto La Marca, etc.) que abogan por dar continuidad a este arte que 
ha devenido tradición en el ámbito nacional, con sus consabidos 
niveles de calidad conceptual y estética. 

La investigadora pone especial énfasis en el hecho de que, desde 
las primeras soluciones de carteles cinematográficos del ICAIC, la 
cartelística cubana ha estado destinada a trascender por su grado de 
complicidad con la definición de lo propiamente artístico. En estos 
diseños se verifican, obviamente, las funciones primarias de comu-
nicar y promocionar; sin embargo, la mayor parte de ellos rebasa ese 
fin en busca de algo más, algo que subordine la comunicación lineal 
al despliegue conceptual de los elementos gráficos. Llegamos así a la 
conclusión de que los diseñadores cubanos no crean carteles para 
«anunciar» películas, sino que crean obras de arte equiparables o su-
periores a las producciones cinematográficas que les dieron origen. 

La segunda parte del libro exhibe una galería de imágenes que 
refuerza el discurso precedente. El mostrar los carteles de manera 
cronológica nos permite apreciar no solo los cambios en la visuali-
dad de una década a otra, sino también las influencias de las corrien-
tes artísticas internacionales y los rasgos creativos propios de cada 
diseñador. Al mismo tiempo, esta parte constituye una importante 

recopilación que debemos apreciar con mirada de coleccionista ce-
loso, pues tenemos en nuestras manos un catálogo bastante com-
plejo del cartel cinematográfico cubano entre 1915 y 2016, con una 
calidad de impresión que se agradece.

Un libro con una investigación como la desplegada por Sara 
Vega requiere un equipo de trabajo compenetrado, que entienda la 
riqueza de la información que se ha de comunicar y trabaje en fun-
ción de lograr un diálogo perfectamente claro y ameno con el lec-
tor. Por ello destaco la edición atinada de Gilberto Padilla Cárdenas, 
gracias a la cual, mientras recorremos el ensayo, podemos constatar 
determinados datos comentados por la autora. Igualmente estima-
ble resulta el cuidadoso trabajo de corrección de los textos y catalo-
gación de las imágenes. Solo extrañé el uso de las cursivas u otro tipo 
de fuente para diferenciar los títulos de las obras dentro del texto. 

De entre las cosas que más placer me suscita al hojear un libro 
o catálogo de arte, está la capacidad de su diseñador para captar la 
esencia de lo que quiere comunicar el autor en palabras e imágenes, 
y de ofrecer luego al lector una visualidad novedosa que refuerce 
los valores del texto. El diseño en este caso parte de colores planos, 
en un guiño evidente a las características técnicas de los carteles del 
ICAIC. Al mismo tiempo, la elección de los colores de la bandera 
cubana como predominantes dentro del libro, subraya el hecho de 
que estos carteles forman parte de nuestro acervo cultural y, por 
ende, de nuestra identidad. También resulta atinada la dinámica que 
se logra mediante variaciones en la posición de las imágenes y las ca-
jas de texto, siempre en la justa medida para no descolocar al lector 
con demasiados cambios visuales, y a su vez alejar el libro de una 
mera y peligrosa visión didáctica.

De este modo atendemos con gusto una nueva llamada del cartel 
cubano de cine. Los invito a la lectura de este trabajo de Sara Vega 
Miche, convencida de que su historia les seducirá tanto como a mí.

Shirley Moreira (Mayabeque, 1990)  
Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana. 
Editora, curadora y crítica de arte. Se ha desempeñado como editora 
en varios libros y catálogos de arte; y como curadora de exposiciones 
personales y colectivas en Cuba e Italia. Textos suyos aparecen en 
publicaciones como Arte Cubano, Art OnCuba, La Gaceta de Cuba, 
Noticias de Arte Cubano, entre otros.
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A principios de este año, con su sentido del humor desbocado y 
pendenciero, el profesor y crítico de arte Mario Masvidal se sor-
prendía festivamente, durante una presentación en el Centro Dulce 
María Loynaz, de lo abarcador y minucioso que encontró el libro de 
Joel del Río sobre Fernando Pérez. Rompiendo el protocolo asam-
bleario y la rigidez con que suelen verificarse nuestros encuentros 
formales, desde las reuniones de barrio hasta las presentaciones de 
libros (es increíble cómo los cubanos hemos podido convertir nues-
tras reuniones en algo tan distinto de lo que somos), Masvidal, que 
fue ese día el último en hablar, aprovechó su cierre para lanzar una 
disertación elogiosa sobre el libro de Joel, sobre la obra de Fernando 
y su trascendencia, sobre Ediciones ICAIC y su rigor técnico, pero 
sobre todo, para hacerle entender a un auditorio ya sonriente y re-
lajado la rareza que podría adquirir ese día: un estudio crítico de 
corte biográfico.

Aunque utilizó términos diferentes (la palabra «biografía» es 
un anacronismo en estos tiempos en que los exámenes teóricos de 
la obra dejan al margen la vida de su creador, como si una y otro 
no estuvieran ineludiblemente vinculados, como si el análisis de la 
creación quedara completo sin los correlatos y confirmaciones que 
solo es posible encontrar en la experiencia vital), Masvidal celebraba 
la llegada de un ensayo teórico de cine que narra una infancia en 
Guanabacoa, los placeres cinematográficos compartidos entre un 
niño y su padre cartero, las escapadas de un estudiante de los Escola-
pios al cine Carral, la soledad extraviada de un adolescente traductor 
de ruso que llegó sin recomendación alguna a buscar trabajo en el 
ICAIC, sus años de aprendizaje a la sombra de los mejores directo-
res de la historia del cine cubano, la aplicación de lo aprendido en 
documentales institucionales y la espera de un cuarto de siglo para 
poder hacer ficción.

Desde un panorama cultural y cinematográfico premonitorio 
del año en que nació el director, hasta la desamparada actualidad sin 
Ley de Cine que vivimos hoy en Cuba, Joel crea un marco vital para 
su biografiado que le sirve de base para analizar su obra. La edad 
de las ilusiones, el cine de Fernando Pérez (Ediciones ICAIC, 2016), 
narra vivencias personales que luego, o mientras tanto, se transcri-
birían en Clandestinos (1987), Hello, Hemingway (1990), Madagas-
car (1994), La vida es silbar (1998), Suite Habana (2003), Madrigal 
(2006), José Martí, el ojo del canario (2010), La pared de las palabras 

Biografía inconclusa  
de Fernando Pérez
Rubén Padrón Astorga

(2014) y Últimos días en La Habana (2016), filmes sin mucho en 
común, más allá de la presencia en ellos de experiencias, inquietudes 
y obsesiones personales del cineasta que los creó.

El libro explora este sustrato vivencial amparado en los postu-
lados de los críticos de Cahiers du Cinéma en su teoría de autor, 
quienes le exigían a cada filme ascender a la categoría de obra de 
arte usando como vehículo la visión personal y el sentido de la vida 
de su director. Según André Bazin, se trata de entender el filme a 
partir de «la capacidad del cineasta para erigir sus criterios persona-
les en elemento artístico y referencial». O como le oí decir una vez 
a Guillermo Arriaga: «Amores perros, 21 gramos y Babel no cuentan 
otra cosa que la historia de mi vida».

Gracias a las confesiones íntimas que ha hecho Fernando en pú-
blico, en textos propios o en entrevistas que ha concedido a lo largo 
de su carrera, Joel encuentra señales en el terreno vital que le sirven 
para sostener (correlato y confirmación) los hallazgos que va ha-
ciendo por otro lado a nivel teórico. Para ello, aplicó distintas meto-
dologías según la estructura genérica o la condición autoral de cada 
película, incluyendo los documentales, sistema que ha implemen-
tado como parte de su tesis doctoral, actualmente en preparación. 
De esa forma, el crítico rastrea lo que hay de Fernando en su etapa 
de documentalista forzoso, mientras esperaba su turno en el ICAIC 
para hacer ficción y padecía las disposiciones del Primer Congreso 
del Partido Comunista, que decretó en 1975 que la institución se 
concentrara en la creación de documentales didácticos y filmes his-
tóricos de corte propagandístico. Además, encuentra en la infancia 
del realizador puentes de comunicación entre filmes históricos tan 
distintos como Clandestinos y Hello, Hemingway, analizados en el 
libro como relatos de género, algo que resulta muy revelador no 
solo para entender la obra posterior del artista, sino las variaciones 
incesantes que esta ha tenido. Define (o redefine con rigor teóri-
co) la llamada Trilogía del sueño amenazado o del Periodo especial, 
que incluye Madagascar, La vida es silbar y Suite Habana, filmes 
que marcan el primer giro del autor, caído de pronto en el presente 
bajo el apremio de una crisis nacional que transformó su vida, su 
contexto y su manera de pensar el cine. Luego lo señala liberado 
del contexto y rodando su primera obra experimental, Madrigal, 
que relee mediante un análisis estructural que pudiera revalorizar 
la película más impopular de Fernando Pérez. Anuncia los motivos 
por los que este evitó al Martí adulto, tras el fracaso de Madrigal, en 
José Martí, el ojo del canario, que significó un retorno momentáneo 
a sus filmes iniciales y que dio paso luego a un nuevo cambio hacia 
un cine más personal. Ve la primera experiencia de su biografiado 
en la realización independiente, La pared de las palabras, así como 
su ruptura con la institución, como consecuencias de la etapa en que 

fue presidente de la Muestra Joven ICAIC; y describe su retorno a la 
industria con Últimos días en La Habana, pero tomando distancia 
con estrategias autónomas de producción y sumando su voz a los 
reclamos por una Ley de Cine. Este análisis paralelo de cada filme y 
su contexto no solo ayuda a entender la evolución constante que ha 
tenido la obra de Fernando, sino que deja un repaso de los últimos 
55 años de vida del cine cubano en este libro que es también una 
pequeña historia del ICAIC.

Las inmersiones teóricas, que pueden resultar sofocantes a cier-
tas profundidades, Joel las vuelve confortables en su ensayo apo-
yándose en las herramientas comunicativas que como periodista y 
profesor ha perfeccionado durante años, así como evitando la jerga 
neológica al uso en este tipo de estudios, y que tanto prestigio tiene 
a pesar (o quizás por eso mismo) de que empobrece lingüística y 
conceptualmente todo lo que toca. En cambio, utiliza un lenguaje 
claro (por cortesía, como diría Ortega y Gasset), e incluso sacrifica 
un poco, como ha hecho en otros libros suyos –supongo que para 
facilitar la elaboración de cierto tipo de contenidos–, la gracia expre-
siva, la riqueza verbal y la ironía que suele prodigar en sus artículos 
periodísticos y textos críticos más cortos.

Entre otras renuncias, el autor llega incluso a bajar la voz para 
permitir el intercambio y la polémica. A través de citas que inserta a 
lo largo del libro, deja hablar con libertad a críticos e investigadores 
que han opinado sobre la filmografía del Premio Nacional de Cine 
2006, lo que convierte al texto en una obra polifónica y tentativa, que 
no le teme a la contradicción o a la sugerencia tácita, que no preten-
de decir la última palabra ni clausurar antes de tiempo la biografía 
de Fernando Pérez.

Premiado este año por el Taller Nacional de la Crítica Cinema-
tográfica de Camagüey, La edad de las ilusiones, el cine de Fernando 
Pérez es una biografía inconclusa por varios motivos. Por razones 
obvias, solo las autobiografías se completan en vida del autor, y la 
obra de Fernando, que no ha parado de diversificarse a lo largo de 
los años, no está concluida todavía. Además, hay zonas de la expe-
riencia vital de su biografiado a las que Joel no alude por delicadeza, 
o que solo sugiere cuando se hace inevitable, o que simplemente 
elige no investigar. En este, como en textos similares, no se trata de 
buscar el chisme intrascendente, sino el dato esencial y revelador, 
distintivo y ejemplar, lo que equivaldría a exponer al biografiado, a 
sacarlo de sí, a desmontarlo y volverlo a armar, a imponerle límites 
y tallarlo en piedra, como una estatua inerte.

El libro no busca eso. Tampoco su final, una frase urgente que 
Fernando lanza como una amenaza sobre el destino, también incon-
cluso, del cine cubano.

Rubén Padrón Astorga (La Habana, 1976) 
Crítico de cine, editor y diseñador. Trabaja en la Cartelera de Cine 
y Video del ICAIC, en el Portal del Audiovisual Latinoamericano y 
Caribeño de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y en el 
programa de televisión Arte 7. 

Fernando Pérez dirige a Broselianda Hernández  
en José Martí. El ojo del canario.
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Verán, no soy muy buena en esto de contar historias porque siempre me salto alguna parte 
importante o me entretengo con detalles inútiles. Haré un esfuerzo porque creo que en eso 
que nos sucedió a Don y a mí podría estar la posible sanación para el mal del señor Wayne. 
Luego de esa experiencia acepté a Cristo y me hice discípula del reverendo Waldemar Rodlins, 
que es una persona extraordinaria.

Era verano y estábamos en Dead Weary Horse, ese pueblito que está cerca de Black 
Canyon, en Arizona. Estábamos hospedados en el Red Horn, el único motel del pueblo y 
durante los primeros días no hubo ningún incidente fuera de lo normal, pero la noche del 
cuarto día llegó un grupo de artistas que venía a filmar una película sobre los extraterrestres. 
Esa noche nos pidieron a Don y a mí que actuásemos como la pareja que es abducida y luego 
concibe un niño con retraso mental.

Aceptamos, porque nos iban a pagar cien dólares.
Las habitaciones del motel estaban conectadas por puertas interiores, de modo que para 

pasar de una a la otra soblo había que empujar el picaporte. Claro que todos los cuartos man-
tenían estas puertas cerradas o bloqueadas con el equipaje: lo cierto es que se podía escuchar 
perfectamente lo que estaba sucediendo en la habitación de al lado. Esas noches en Arizona 
eran una agonía. Calor, mosquitos, agua solo dos veces cada 24 horas. Televisión hasta las 
doce de la noche. Los ventiladores expulsaban trozos de hollín, o de Dios sabe qué cosa. Para 
colmo había dejado en Phoenix mi ukelele, instrumento del que soy una virtuosa ejecutante.

El motel se encontraba quince millas desierto adentro. Su dueño había peleado en la 
Guerra de Corea, y Don y él se hicieron buenos amigos. Durante alguna de sus borracheras 

Making of
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Don me golpeó. Nunca más lo ha hecho. Yo estaba llorando en el baño encima de un charco 
de vómito y cuando me miré en el espejo quise matarme; aún podía escuchar las canciones de 
Don y el veterano. No sé qué tenían de común porque mi marido nunca ha matado una mosca 
y si intentaran reclutarlo sería capaz de suicidarse. Almas gemelas. Aunque sus canciones me 
eran indiferentes, si me hubiera matado esa noche las canciones me iban a perseguir toda la 
eternidad.

Nunca conocí a la mujer del dueño, porque él la mantenía encerrada en un caserón 
separado del motel. A veces el aire traía gemidos y otras veces el olor de huevos y tocino. La 
vida de esa mujer me pareció repugnante. Pero ahora que lo pienso la mía de hace un tiempo 
acá se le parece.

Les decía que nos ofrecieron trabajar en la película y aceptamos. Entonces nos dieron  
el guion. El autor se llamaba Julio Medina. Años después el señor Wayne me hablaría de ese 
guionista culpándolo de su enfermedad. Es cierto que el guion me pareció recargado, barroco, 
como dice el señor Wayne. Pero estaban pagando cien dólares, así que memoricé en dos día 
mi papel. La historia era sencilla: un extraterrestre me secuestra –el papel lo hacía el dueño del 
motel– y yo tengo un hijo que nace con retraso mental. Pero mi esposo –Don– me obliga a 
hacerle la pureba de paternidad y da negativa para él. Enloquece y mediante la presión sicoló-
gica, hace que yo ahogue al niño en la bañera y lo entierre en el patio. La historia termina con 
los dos alejándonos a pie por la carretera muy felices: íbamos a comenzar de nuevo.

El grupo de artistas era muy diverso: desde viejos de sesenta años hasta el director que te-
nía diecinueve y se llamaba George Widekind. Hicimos una buena relación porque él había 
nacido en Nebraska y fue un alivio volver a hablar con el acento que más me gusta.

Georgie era un jovencito recio. Todo el equipo lo respetaba, e incluso cuando se encerra-
ba a fumar marihuana, esperaba pacientemente a que se le pasara el efecto de la droga para 
consultarle cualquier aspecto de la filmación. Recuerdo que tenía las cejas rizadas al estilo 
de los maharajás.

La filmación fue muy agradable, hasta que llegó la última noche. Era la escena del ahoga-
miento. Se iba a filmar en lo que Georgie llamaba un plano-secuencia, es decir, que debíamos 
ahogar al niño y enterrarlo en el patio sin detenernos para hacer más planos. Todo se haría 
en esa toma. Sin cortes. Por eso era vital su perfección.

Afortunadamente la escena la habíamos ensayado en otras ocasiones. El niño-actor pade-
cía del síndrome de Down: con nosotros se portó de maravillas. Esa noche el ambientes era 
angustioso, no supe por qué. El productor y George estuvieron discutiendo toda la tarde en 
el caserón del dueño. Cuando las cámaras –tenían dos– estuvieron montadas en el baño, el 
director me explicó que el niño estaba entrenado para resitir sin respirar bajo el agua cerca 
de dos minutos. Él lo había seleccionado por esa cualidad. Dijo que era normal que pataleara, 
pero que no debía asustarme. Y comenzó a hablarme de mi personaje –a mi esposo se lo ha-
bían llevado para el patio donde estaba excavando el hoyo.

No recuerdo qué cosas dijo Georgie, lo cierto es que comencé a odiar al niño. Quise 
que se muriera de una vez y nos dejara en paz. El niño estaba sentado sobre el borde de la 
bañera y nos miraba con curiosidad. Tenía los ojos grises. Yo ni siquiera escuché el grito de 
¡Acción! y me lancé contra el niño.

Primero la cabeza dio contra la pared de azulejos y luego le hundí el cuerpo del torso 
para arriba en el agua. Comenzó a patalear. Los ojos grises me miraban sin odio, porque 
sabían que todo aquello era de mentira. Yo apretaba más y más. Y los ojos se fueron alejando 
en un gris más profundo. Y pensé en qué bueno sería tener conmigo el ukelele y cantar, estar 
cantando toda la noche bajo la luz del desierto. Ya el niño no se movía. Lo arrastré hasta el 
patio. Mi marido dijo un ¡Jesús! que no estaba en el guion, y lo arrojó a la fosa que había 
cavado. Le echamos tierra hasta que desaparecieron sus ojos grises.

Georgie dijo: ¡Corten!..., esa toma es perfecta. Hemos terminado.
Al otro día los artistas desaparecieron. Sobre la mesa había cien dólares.

Rafael Ramírez (Holguín, 1983) 
Director de cine, músico y escritor. Graduado 
de la EICTV en Documental. Ha dirigido, 
entre otros, los cortometrajes Diario de la 
niebla (2015), Limbo (2016) y Los perros 
de Amundsen (2017). Es autor de los libros 
Umbralismo: Una antología (2014) –al que 
pertenece el cuento Making of–, Purple 
Traffic (traducción de la poesía de Emily 
Dickinson, 2015) e Inhuman Landscapes 
(traducción de la poesía de John Robinson 
Jeffers, 2017).

 New York Movie, Edward Hopper, 1939, 
óleo sobre lienzo.
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Miguel Torres (1941-2017) 
Director de cine. De 1972 a 1977 dirigió el Noticiero ICAIC Latinoamericano. Entre sus documentales 
destacan Tercer Mundo, Tercera Guerra Mundial (1971), Crónica de una infamia (1982),  
Condenadme, no importa (1983), Diario de una esperanza (1987) y Che (1998). Venir al mundo (1989)  
y Sueño tropical (1991) son algunos de sus largometrajes de ficción.


